La Mort de Philippe II |
À Louis-Xavier de Ricard |
|
Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante |
12 |
|
La plaine morne et l'âpre arête des sierras |
12 |
|
Et de la brume au loin l'installation lente. |
12 |
|
|
Le Guadarrama pousse entre les sables ras |
12 |
5 |
Son flot hâtif qui va réfléchissant par places |
12 |
|
Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras. |
12 |
|
|
Le grand vol anguleux des éperviers rapaces |
12 |
|
Raye à l'ouest le ciel mat et rouge qui brunit, |
12 |
|
Et leur cri rauque grince à travers les espaces. |
12 |
|
10 |
Despotique, et dressant au-devant du zénith |
12 |
|
L'entassement brutal de ses tours octogones, |
12 |
|
L'Escurial étend son orgueil de granit. |
12 |
|
|
Les murs carrés, percés de vitraux monotones, |
12 |
|
Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements |
12 |
15 |
Que quelques grils sculptés qu'alternent des couronnes. |
12 |
|
|
Avec des bruits pareils aux rudes hurlements |
12 |
|
D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches |
12 |
|
Et dont l'écho redit les râles alarmants, |
12 |
|
|
Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches, |
12 |
20 |
Et puis s'évaporant en des murmures longs, |
12 |
|
Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches. |
12 |
|
|
Par les cours du palais, où l'ombre met ses plombs, |
12 |
|
Circule – tortueux serpent hiératique – |
12 |
|
Une procession de moines aux frocs blonds |
12 |
|
25 |
Qui marchent un par un, suivant l'ordre ascétique, |
12 |
|
Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main, |
12 |
|
Ululent d'une voix formidable un cantique. |
12 |
|
|
– Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin |
12 |
|
Cette paille épandue et ces croix long-voilées |
12 |
30 |
Selon le rituel catholique romain ? – |
12 |
|
|
La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées, |
12 |
|
Les portes d'acajou massif tournent sans bruit, |
12 |
|
Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées. |
12 |
|
|
Une vague rougeur plus triste que la nuit |
12 |
35 |
Filtre à rais indécis par les plis des tentures |
12 |
|
À travers les vitraux où le couchant reluit, |
12 |
|
|
Et fait papilloter sur les architectures, |
12 |
|
À l'angle des objets, dans l'ombre du plafond, |
12 |
|
Ce halo singulier qu'on voit dans les peintures. |
12 |
|
40 |
Parmi le clair-obscur transparent et profond |
12 |
|
S'agitent effarés des hommes et des femmes |
12 |
|
À pas furtifs, ainsi que les hyènes font. |
12 |
|
|
Riches, les vêtements des seigneurs et des dames, |
12 |
|
Velours, panne, satin, soie, hermine et brocart, |
12 |
45 |
Chantent l'ode du luxe en chatoyantes gammes, |
12 |
|
|
Et, trouant par éclairs distancés avec art |
12 |
|
L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre |
12 |
|
Des gardes alignés scintillent de trois quart. |
12 |
|
|
Un homme en robe noire, à visage de guivre, |
12 |
50 |
Se penche, en caressant de la main ses fémurs, |
12 |
|
Sur un lit, comme l'on se penche sur un livre. |
12 |
|
|
Des rideaux de drap d'or roides comme des murs |
12 |
|
Tombent d'un dais de bois d'ébène en droite ligne, |
12 |
|
Dardant à temps égaux l'œil des diamants durs. |
12 |
|
55 |
Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne |
12 |
|
Égrène un chapelet, qu'il baise par moment, |
12 |
|
Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne. |
12 |
|
|
Ses lèvres font ce sourd et long marmottement, |
12 |
|
Dernier signe de vie et premier d'agonie, |
12 |
60 |
– Et son haleine pue épouvantablement. |
12 |
|
|
Dans sa barbe couleur d'amarante ternie, |
12 |
|
Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux, |
12 |
|
Sous son linge bordé de dentelle jaunie, |
12 |
|
|
Avides, empressés, fourmillants, et jaloux |
12 |
65 |
De pomper tout le sang malsain du mourant fauve |
12 |
|
En bataillons serrés vont et viennent les poux. |
12 |
|
|
C'est le Roi, ce mourant qu'assiste un mire chauve, |
12 |
|
Le Roi Philippe Deux d'Espagne, – saluez ! – |
12 |
|
Et l'aigle autrichien s'effare dans l'alcôve, |
12 |
|
70 |
Et de grands écussons, aux murailles cloués, |
12 |
|
Brillent, et maints drapeaux où l'oiseau noir s'étale |
12 |
|
Pendent de çà de là, vaguement remués !… |
12 |
|
|
– La porte s'ouvre. Un flot de lumière brutale |
12 |
|
Jaillit soudain, déferle et bientôt s'établit |
12 |
75 |
Par l'ampleur de la chambre en nappe horizontale ; |
12 |
|
|
Porteurs de torches, roux, et que l'extase emplit, |
12 |
|
Entrent dix capucins qui restent en prière : |
12 |
|
Un d'entre eux se détache et marche droit au lit. |
12 |
|
|
Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre, |
12 |
80 |
Et les élancements farouches de la Foi |
12 |
|
Rayonnent à travers les cils de sa paupière ; |
12 |
|
|
Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi, |
12 |
|
Sonne sur les tapis, régulier, emphatique : |
12 |
|
Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi. |
12 |
|
85 |
Et tous sur son trajet dans un geste extatique |
12 |
|
S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein, |
12 |
|
Car il porte avec lui le sacré Viatique. |
12 |
|
|
Du lit s'écarte avec respect le matassin, |
12 |
|
Le médecin du corps, en pareille occurrence, |
12 |
90 |
Devant céder la place, Âme, à ton médecin. |
12 |
|
|
La figure du Roi, qu'étire la souffrance, |
12 |
|
À l'approche du fray se rassérène un peu, |
12 |
|
Tant la religion est grosse d'espérance ! |
12 |
|
|
Le moine cette fois ouvrant son œil de feu, |
12 |
95 |
Tout brillant de pardons mêlés à des reproches, |
12 |
|
S'arrête, messager des justices de Dieu. |
12 |
|
|
– Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches. |
12 |
|
|
|
Et la Confession commence. Sur le flanc |
12 |
|
Se retournant, le Roi, d'un ton sourd, bas et grêle, |
12 |
100 |
Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang. |
12 |
|
|
– « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle ? |
12 |
|
Brûler des juifs, mais c'est une dilection ! |
12 |
|
Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle. » – |
12 |
|
|
Et, se pétrifiant dans l'exaltation, |
12 |
105 |
Le Révérend, les bras en croix, tête baissée, |
12 |
|
Semble l'esprit sculpté de l'Inquisition. |
12 |
|
|
Ayant repris haleine, et d'une voix cassée, |
12 |
|
Péniblement, et comme arrachant par lambeaux |
12 |
|
Un remords douloureux du fond de sa pensée, |
12 |
|
110 |
Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux |
12 |
|
Éclaire le visage osseux et le front blême, |
12 |
|
Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux. |
12 |
|
|
– « Les Flamands, révoltés contre l'Église même, |
12 |
|
Furent très justement punis, à votre los, |
12 |
115 |
Et je m'étonne, ô Roi, de ce doute suprême. |
12 |
|
|
« Poursuivez. » Et le Roi parla de don Carlos. |
12 |
|
Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue |
12 |
|
Palpitante et collée affreusement à l'os. |
12 |
|
|
– « Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue ! |
12 |
120 |
L'Infant, certes, était coupable au dernier point, |
12 |
|
Ayant voulu tirer l'Espagne dans la boue |
12 |
|
|
De l'hérésie anglaise, et de plus n'ayant point |
12 |
|
Frémi de conspirer – ô ruses abhorrées ! – |
12 |
|
Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint ! » |
12 |
|
125 |
Le moine ensuite dit les formules sacrées |
12 |
|
Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis, |
12 |
|
Prenant l'Hostie avec ses deux mains timorées, |
12 |
|
|
Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits |
12 |
|
Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse, |
12 |
130 |
Pria, muette et pâle, et nul n'a su depuis |
12 |
|
|
Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse. |
12 |
|
– Qui dira les pensers obscurs que protégea |
12 |
|
Ce silence, brouillard complice qui se dresse ? |
12 |
|
|
Ayant communié, le Roi se replongea |
12 |
135 |
Dans l'ampleur des coussins, et la béatitude |
12 |
|
De l'Absolution reçue ouvrant déjà |
12 |
|
|
L'œil de son âme au jour clair de la certitude, |
12 |
|
Épanouit ses traits en un sourire exquis |
12 |
|
Qui tenait de la fièvre et de la quiétude. |
12 |
|
140 |
Et tandis qu'alentour ducs, comtes et marquis, |
12 |
|
Pleins d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine, |
12 |
|
L'âme du Roi mourant montait aux cieux conquis, |
12 |
|
|
Puis le râle des morts hurla dans la poitrine |
12 |
|
De l'auguste malade avec des sursauts fous : |
12 |
145 |
Tel l'ouragan passe à travers une ruine. |
12 |
|
|
Et puis plus rien ; et puis, sortant par mille trous, |
12 |
|
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire, |
12 |
|
Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux. |
12 |
|
|
– Philippe Deux était à la droite du Père. |
12 |
|
|