| LIVRE ANTIQUE |
| ANTIQUITÉ BIBLIQUE |
| La Femme adultère |
| Poème |
L'adultère attend le soir, et se dit :
aucun œil ne me verra ; et il se cache le visage,
car la lumière est pour lui comme la mort. |
|
Job, chap. XXIV, V. 15-17.
|
|
| I |
|
« — Mon lit est parfumé│ d'aloès et de myrrhe ; |
6+6 |
a |
|
L'odorant cinnamome│ et le nard de Palmyre |
6+6 |
a |
|
Ont chez moi de l'Égypte│ embaumé les tapis. |
6+6 |
b |
|
J'ai placé sur mon front│ et l'or et le lapis ; |
6+6 |
b |
| 5 |
Venez, mon bien-aimé,│ m'enivrer de délices |
6+6 |
a |
|
Jusqu'à l'heure où le jour│ appelle aux sacrifices. |
6+6 |
a |
|
Aujourd'hui que l'époux│ n'est plus dans la cité, |
6+6 |
b |
|
Au nocturne bonheur│ soyez donc invité ; |
6+6 |
b |
|
Il est allé bien loin.│ » ― C'était ainsi dans l'ombre, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sur les toits aplanis│ et sous l'oranger sombre, |
6+6 |
a |
|
Qu'une femme parlait,│ et son bras abaissé |
6+6 |
b |
|
Montrait la porte étroite│ à l'amant empressé. |
6+6 |
b |
|
Il a franchi le seuil│ où le cèdre s'entr'ouvre, |
6+6 |
a |
|
Et qu'un verrou secret│ rapidement recouvre ; |
6+6 |
a |
| 15 |
Puis ces mots ont frappé│ le cyprès des lambris : |
6+6 |
b |
|
« Voilà ces yeux si purs│ dont mes yeux sont épris ! |
6+6 |
b |
|
Votre front est semblable│ au lis de la vallée ; |
6+6 |
a |
|
De vos lèvres toujours│ la rose est exhalée. |
6+6 |
a |
|
Que votre voix est douce│ et douces vos amours ! |
6+6 |
b |
| 20 |
Oh ! quittez ces colliers│ et ces brillants atours ! |
6+6 |
b |
|
― Non ; ma main veut tarir│ cette humide rosée |
6+6 |
a |
|
Que l'air sur vos cheveux│ a longtemps déposée : |
6+6 |
a |
|
C'est pour moi que ce front│ s'est glacé sous la nuit ! |
6+6 |
b |
|
― Mais ce cœur est brûlant,│ et l'amour l'a conduit. |
6+6 |
b |
| 25 |
Me voici devant vous,│ ô belle entre les belles ! |
6+6 |
a |
|
Qu'importent les dangers ?│ que sont les nuits cruelles |
6+6 |
a |
|
Quand du palmier d'amour│ le fruit va se cueillir, |
6+6 |
b |
|
Quand sous mes doigts tremblants│ je le sens tressaillir ? |
6+6 |
b |
|
― Oui… Mais d'où vient ce cri,│ puis ces pas sur la pierre ? |
6+6 |
a |
| 30 |
― C'est un des fils d'Aaron│ qui sonne la prière. |
6+6 |
a |
|
Eh quoi ! vous palissez !│ Que le feu du baiser |
6+6 |
b |
|
Consume nos amours│ qu'il peut seul apaiser, |
6+6 |
b |
|
Qu'il vienne remplacer│ cette crainte farouche, |
6+6 |
a |
|
Et fermer au refus│ la pourpre de ta bouche !… » |
6+6 |
a |
| 35 |
On n'entendit plus rien,│ et les feux abrégés |
6+6 |
b |
|
Dans les lampes d'airain│ moururent négligés. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
| II |
|
Quand le soleil levant│ embrasa la campagne |
6+6 |
a |
|
Et les verts oliviers│ de la sainte montagne, |
6+6 |
a |
|
A cette heure paisible│ où les chameaux poudreux |
6+6 |
b |
| 40 |
Apportent du désert│ leur tribut aux Hébreux ; |
6+6 |
b |
|
Tandis que, de sa tente│ ouvrant la blanche toile, |
6+6 |
a |
|
Le pasteur qui de l'aube│ a vu pâlir l'étoile |
6+6 |
a |
|
Appelle sa famille│ au lever solennel, |
6+6 |
b |
|
Et salue en ses chants│ le jour et l'Éternel ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Le séducteur, content│ du succès de son crime, |
6+6 |
a |
|
Fuit l'ennui des plaisirs│ et sa jeune victime. |
6+6 |
a |
|
Seule, elle reste assise,│ et son front sans couleur |
6+6 |
b |
|
Du remords qui s'approche│ a déjà la pâleur : |
6+6 |
b |
|
Elle veut retenir│ cette nuit, sa complice, |
6+6 |
a |
| 50 |
Et la première aurore│ est son premier supplice : |
6+6 |
a |
|
Elle vit tout ensemble│ et la faute et le lieu, |
6+6 |
b |
|
S'étonna d'elle-même│ et douta de son Dieu. |
6+6 |
b |
|
Elle joignit les mains,│ immobile et muette, |
6+6 |
a |
|
Ses yeux toujours fixés│ sur la porte secrète ; |
6+6 |
a |
| 55 |
Et semblable à la mort,│ seulement quelques pleurs |
6+6 |
b |
|
Montraient encor sa vie│ en montrant ses douleurs. |
6+6 |
b |
|
Telle Sodome a vu│ cette femme imprudente |
6+6 |
a |
|
Frappée au jour où Dieu│ versa la pluie ardente, |
6+6 |
a |
|
Et, brûlant d'un seul feu│ deux peuples détestés, |
6+6 |
b |
| 60 |
Éteignit leurs palais│ dans des flots empestés : |
6+6 |
b |
|
Elle voulut, bravant│ la céleste défense, |
6+6 |
a |
|
Voir une fois encor│ les lieux de son enfance, |
6+6 |
a |
|
Ou, peut-être, écoutant│ un cœur ambitieux, |
6+6 |
b |
|
Surprendre d'un regard│ le grand secret des cieux ; |
6+6 |
b |
| 65 |
Mais son pied tout à coup,│ à la fuite inhabile, |
6+6 |
a |
|
Se fixe ; elle pâlit│ sous un sel immobile, |
6+6 |
a |
|
Et le juste vieillard,│ en marchant vers Ségor, |
6+6 |
b |
|
N'entendit plus ses pas│ qu'il écoutait encor. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Tel est le front glacé│ de la Juive infidèle. |
6+6 |
a |
| 70 |
Mais quel est cet enfant│ qui paraît auprès d'elle ? |
6+6 |
a |
|
Il voit des pleurs, il pleure,│ et, d'un geste incertain, |
6+6 |
b |
|
Demande, comme hier,│ le baiser du matin. |
6+6 |
b |
|
Sur ses pieds chancelants│ il s'avance, et, timide, |
6+6 |
a |
|
De sa mère ose enfin│ presser la joue humide. |
6+6 |
a |
| 75 |
Qu'un baiser serait doux !│ elle veut l'essayer ; |
6+6 |
b |
|
Mais l'époux, dans le fils,│ la revient effrayer ; |
6+6 |
b |
|
Devant ce lit, ces murs│ et ces voûtes sacrées, |
6+6 |
a |
|
Du secret conjugal│ encore pénétrées, |
6+6 |
a |
|
Où vient de retentir│ un amour criminel, |
6+6 |
b |
| 80 |
Hélas ! elle rougit│ de l'amour maternel, |
6+6 |
b |
|
Et tremble de poser,│ dans cette chambre austère, |
6+6 |
a |
|
Sur une bouche pure│ une lèvre adultère. |
6+6 |
a |
|
Elle voulut parler,│ mais les sons de sa voix, |
6+6 |
b |
|
Sourds et demi-formés,│ moururent à la fois, |
6+6 |
b |
| 85 |
Et sa parole éteinte│ et vaine fut suivie |
6+6 |
a |
|
D'un soupir qui sembla│ le dernier de sa vie. |
6+6 |
a |
|
Elle repousse alors│ son enfant étonné, |
6+6 |
b |
|
Tant la honte a rempli│ son cœur désordonné ! |
6+6 |
b |
|
Elle entr'ouvre le seuil,│ mais là tombe abattue, |
6+6 |
a |
| 90 |
Telle que de sa base│ une blanche statue. |
6+6 |
a |
|
| ―――――― |
|
| III |
|
Ce jour-là, des remparts,│ on voyait revenir |
6+6 |
b |
|
Un voyageur parti│ pour la ville de Tyr. |
6+6 |
b |
|
Sa suite et ses chevaux│ montraient son opulence ; |
6+6 |
a |
|
Guidés nonchalamment│ par le fer d'une lance, |
6+6 |
a |
| 95 |
Fléchissaient sous leur poids,│ et l'onagre rayé, |
6+6 |
b |
|
Et l'indolent chameau,│ par son guide effrayé ; |
6+6 |
b |
|
Et douze serviteurs,│ suivant l'étroite voie, |
6+6 |
a |
|
Courbaient leurs fronts brûlés│ sous la pourpre et la soie ; |
6+6 |
a |
|
Et le maître disait :│ « Maintenant, Séphora |
6+6 |
b |
| 100 |
Cherche dans l'horizon│ si l'époux reviendra ; |
6+6 |
b |
|
Elle pleure, elle dit :│ « Il est bien loin encore ! |
6+6 |
a |
|
« Des feux du jour pourtant│ le désert se colore ! |
6+6 |
a |
|
« Et du côté de Tyr│ je ne l'aperçois pas. » |
6+6 |
b |
|
Mais elle va courir│ au-devant de mes pas ; |
6+6 |
b |
| 105 |
Et je dirai : « Tenez,│ livrez-vous à la joie ! |
6+6 |
a |
|
« Ces présents sont pour vous,│ et la pourpre et la soie, |
6+6 |
a |
|
« Et les moelleux tapis,│ et l'ambre précieux, |
6+6 |
b |
|
« Et l'acier des miroirs│ que souhaitaient vos yeux. » |
6+6 |
b |
|
Voila ce qu'il disait,│ et de Sion la sainte |
6+6 |
a |
| 110 |
Traversait à grands pas│ la tortueuse enceinte. |
6+6 |
a |
|
|
| IV |
|
Tout Juda cependant,│ aux fêtes introduit, |
6+6 |
b |
|
Vers le temple, en courant,│ se pressait à grand bruit : |
6+6 |
b |
|
Les vieillards, les enfants,│ les femmes affligées, |
6+6 |
a |
|
Dans les longs repentirs│ et les larmes plongées, |
6+6 |
a |
| 115 |
Et celles que frappait│ un mal secret et lent, |
6+6 |
b |
|
Et l'aveugle aux longs cris,│ et le boiteux tremblant, |
6+6 |
b |
|
Et le lépreux impur,│ le dégoût de la terre, |
6+6 |
a |
|
Tous, de leurs maux guéris│ racontant le mystère, |
6+6 |
a |
|
Aux pieds de leur Sauveur│ l'adoraient prosternés. |
6+6 |
b |
| 120 |
Lui, né dans les douleurs,│ roi des infortunés, |
6+6 |
b |
|
D'une féconde main│ prodiguait les miracles, |
6+6 |
a |
|
Et de sa voix sortait│ une source d'oracles : |
6+6 |
a |
|
De la vie avec l'homme│ il partageait l'ennui, |
6+6 |
b |
|
Venait trouver le pauvre│ et s'égalait à lui. |
6+6 |
b |
| 125 |
Quelques hommes, formés│ à sa divine école, |
6+6 |
a |
|
Nés simples et grossiers,│ mais forts de sa parole, |
6+6 |
a |
|
Le suivaient lentement,│ et son front sérieux |
6+6 |
b |
|
Portait les feux divins│ en bandeaux glorieux. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Par ses cheveux épars│ une femme entraînée, |
6+6 |
a |
| 130 |
Qu'entoure avec clameur│ la foule déchaînée, |
6+6 |
a |
|
Paraît : ses yeux brûlants│ au ciel sont dirigés, |
6+6 |
b |
|
Ses yeux, car de longs fers│ ses bras nus sont chargés. |
6+6 |
b |
|
Devant le Fils de l'Homme│ on l'amène en tumulte. |
6+6 |
a |
|
Puis, provoquant l'erreur│ et méditant l'insulte, |
6+6 |
a |
| 135 |
Les scribes assemblés│ s'avancent, et l'un d'eux : |
6+6 |
b |
|
« Maître, dit-il, jugez│ de ce péché hideux ; |
6+6 |
b |
|
Cette femme adultère│ est coupable et surprise : |
6+6 |
a |
|
Que doit faire Israël│ de la loi de Moïse ? » |
6+6 |
a |
|
Et l'épouse infidèle│ attendait, et ses yeux |
6+6 |
b |
| 140 |
Semblaient chercher encor│ quelque autre dans ces lieux ; |
6+6 |
b |
|
Et la pierre à la main,│ la foule sanguinaire |
6+6 |
a |
|
S'appelait, la montrait :│ « C'est la femme adultère ! |
6+6 |
a |
|
Lapidez-la : déjà│ le séducteur est mort ! » |
6+6 |
b |
|
Et la femme pleura.│ ― Mais le juge d'abord : |
6+6 |
b |
| 145 |
« Qu'un homme d'entre vous,│ dit-il, jette une pierre |
6+6 |
a |
|
S'il se croît sans péché,│ qu'il jette la première ! » |
6+6 |
a |
|
Il dit, et, s'écartant│ des mobiles Hébreux, |
6+6 |
b |
|
Apaisés par ces mots│ et déjà moins nombreux, |
6+6 |
b |
|
Son doigt mystérieux,│ sur l'arène légère, |
6+6 |
a |
| 150 |
Écrivait une langue│ aux hommes étrangère, |
6+6 |
a |
|
En caractères saints│ dans le Ciel retracés… |
6+6 |
b |
|
Quand il se releva,│ tous s'étaient dispersés. |
6+6 |
b |
|
|
|
Écrit en
1819.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
| forme globale |
type : suite de distiques
|
|
schéma : 76((aa))
|
|
