| LIVRE MODERNE |
| La Prison |
| Poème |
| XVIIe siècle |
|
Oh ! ne vous jouez plus│d'un vieillard et d'un prêtre ! |
6+6 |
a |
|
Étranger dans ces lieux,│comment les reconnaître ? |
6+6 |
a |
|
Depuis une heure au moins,│cet importun bandeau |
6+6 |
b |
|
Presse mes yeux souffrants│de son épais fardeau. |
6+6 |
b |
| 5 |
Soin stérile et cruel !│car de ces édifices |
6+6 |
a |
|
Ils n'ont jamais tenté│les sombres artifices. |
6+6 |
a |
|
Soldats ! vous outragez│le ministre et le Dieu, |
6+6 |
b |
|
Dieu même que mes mains│apportent dans ce lieu. » |
6+6 |
b |
|
Il parle ; mais en vain│sa crainte les prononce : |
6+6 |
a |
| 10 |
Ces mots et d'autres cris│se taisent sans réponse. |
6+6 |
a |
|
On l'entraîne toujours│en des détours savants. |
6+6 |
b |
|
Tantôt crie à ses pieds│le bois des ponts mouvants, |
6+6 |
b |
|
Tantôt sa voix s'éteint│à de courts intervalles, |
6+6 |
a |
|
Tantôt fait retentir│l'écho des vastes salles, |
6+6 |
a |
| 15 |
Dans l'escalier tournant│on dirige ses pas ; |
6+6 |
b |
|
Il monte à la prison│que lui seul ne voit pas, |
6+6 |
b |
|
Et, les bras étendus,│le vieux prêtre timide |
6+6 |
a |
|
Tâte les murs épais│du corridor humide. |
6+6 |
a |
|
On s'arrête ; il entend│le bruit des pas mourir, |
6+6 |
b |
| 20 |
Sous de bruyantes clés│des gonds de fer s'ouvrir. |
6+6 |
b |
|
Il descend trois degrés│sur la pierre glissante, |
6+6 |
a |
|
Et, privé du secours│de sa vue impuissante, |
6+6 |
a |
|
La chaleur l'avertit│qu'on éclaire ces lieux ; |
6+6 |
b |
|
Enfin, de leur bandeau│l'on délivre ses yeux. |
6+6 |
b |
| 25 |
Dans un étroit cachot│dont les torches funèbres |
6+6 |
a |
|
Ont peine à dissiper│les épaisses ténèbres, |
6+6 |
a |
|
Un vieillard expirant│attendait ses secours : |
6+6 |
b |
|
Du moins ce fut ainsi│qu'en un brusque discours |
6+6 |
b |
|
Ses sombres conducteurs│le lui firent entendre. |
6+6 |
a |
| 30 |
Un instant, en silence,│on le pria d'attendre. |
6+6 |
a |
|
« Mon prince, dit quelqu'un,│le saint homme est venu, |
6+6 |
b |
|
― Eh ! que m'importe, à moi ?│» soupira l'inconnu. |
6+6 |
b |
|
Cependant, vers le lit│que deux lourdes tentures |
6+6 |
a |
|
Voilent du luxe ancien│de leurs pâles peintures, |
6+6 |
a |
| 35 |
Le prêtre s'avança│lentement, et, sans voir |
6+6 |
b |
|
Le malade caché,│se mit à son devoir. |
6+6 |
b |
|
|
| LE MOURANT |
|
Écoutez-moi, mon fils. Hélas ! malgré ma haine, |
6+6 |
a |
|
J'écoute votre voix,│c'est une voix humaine : |
6+6 |
a |
|
J'étais né pour l'entendre,│et je ne sais pourquoi |
6+6 |
b |
| 40 |
Ceux qui m'ont fait du mal│ont tant d'attrait pour moi. |
6+6 |
b |
|
Jamais je ne connus│cette rare parole |
6+6 |
a |
|
Qu'on appelle amitié,│qui, dit-on, vous console ; |
6+6 |
a |
|
Et les chants maternels│qui charment vos berceaux |
6+6 |
b |
|
N'ont jamais résonné│sous mes tristes arceaux ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Et pourtant, lorsqu'un mot│m'arriva moins sévère, |
6+6 |
a |
|
Il ne fut pas perdu│pour mon cœur solitaire. |
6+6 |
a |
|
Mais, puisque vous m'aimez,│ô vieillard inconnu, |
6+6 |
b |
|
Pourquoi jusqu'à ce jour│n'êtes-vous pas venu ? |
6+6 |
b |
|
|
|
|
|
|
| LE PRÊTRE |
|
J'étais peut-être roi. Le sauveur était Dieu ; |
6+6 |
b |
|
Mais, sans nous élever│jusqu'à ce divin Maître, |
6+6 |
a |
| 70 |
Si j'osais, après lui,│nommer encor le prêtre, |
6+6 |
a |
|
Je vous dirais : Et moi,│pour combattre l'enfer, |
6+6 |
b |
|
J'ai resserré mon sein│dans un corset de fer ; |
6+6 |
b |
|
Mon corps a revêtu│l'inflexible cilice, |
6+6 |
a |
|
Où chacun de mes pas│trouve un nouveau supplice. |
6+6 |
a |
| 75 |
Au cloître est un pavé│que, durant quarante ans, |
6+6 |
b |
|
Ont usé chaque jour│mes genoux pénitents. |
6+6 |
b |
|
Et c'est encor trop peu│que de tant de souffrance |
6+6 |
a |
|
Pour acheter du Ciel│l'ineffable espérance. |
6+6 |
a |
|
Au creuset douloureux│il faut être épuré |
6+6 |
b |
| 80 |
Pour conquérir son rang│dans le séjour sacré. |
6+6 |
b |
|
Le temps nous presse ; au nom│de vos douleurs passées, |
6+6 |
a |
|
Dites-moi vos erreurs│pour les voir effacées ; |
6+6 |
a |
|
Et devant cette croix│où Dieu monta pour nous, |
6+6 |
b |
|
Souhaitez avec moi│de tomber à genoux. |
6+6 |
b |
|
| 85 |
― Sur le front du vieux moine,│une rougeur légère |
6+6 |
a |
|
Fit renaître une ardeur│à son âge étrangère ; |
6+6 |
a |
|
Les pleurs qu'il retenait│coulèrent un moment ; |
6+6 |
b |
|
Au chevet du captif│il tomba pesamment ; |
6+6 |
b |
|
Et ses mains présentaient│le crucifix d'ébène, |
6+6 |
a |
| 90 |
Et tremblaient en l'offrant,│et le tenaient à peine. |
6+6 |
a |
|
Pour le cœur du chrétien│demandant des remords, |
6+6 |
b |
|
Il murmurait tout bas│la prière des morts. |
6+6 |
b |
|
Et, sur le lit, sa tête,│avec douleur penchée, |
6+6 |
a |
|
Cherchait du prisonnier│la figure cachée. |
6+6 |
a |
| 95 |
Un flambeau la révèle│entière : ce n'est pas |
6+6 |
b |
|
Un front décoloré│par un prochain trépas, |
6+6 |
b |
|
Ce n'est pas l'agonie│et son dernier ravage ; |
6+6 |
a |
|
Ce qu'il voit est sans traits,│et sans vie, et sans âge : |
6+6 |
a |
|
Un fantôme immobile│à ses yeux est offert, |
6+6 |
b |
| 100 |
Et les feux ont relui│sur un masque de fer… |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Plein d'horreur à l'aspect│de ce sombre mystère, |
6+6 |
a |
|
Le prêtre se souvient│que, dans le monastère, |
6+6 |
a |
|
Une fois, en tremblant,│on se parlait tout bas |
6+6 |
b |
|
D'un prisonnier d'État│que l'on ne nommait pas ; |
6+6 |
b |
| 105 |
Qu'on racontait de lui│des choses merveilleuses, |
6+6 |
a |
|
De berceau dérobé,│de craintes orgueilleuses, |
6+6 |
a |
|
De royale naissance,│et de droits arrachés, |
6+6 |
b |
|
Et de ses jours captifs│sous un masque cachés. |
6+6 |
b |
|
Quelques pères disaient│qu'à sa descente en France, |
6+6 |
a |
| 110 |
De secouer ses fers│il conçut l'espérance ; |
6+6 |
a |
|
Qu'aux geôliers un instant│il s'était dérobé, |
6+6 |
b |
|
Et, quoiqu'entre leurs mains│aisément retombé, |
6+6 |
b |
|
L'on avait vu ses traits ;│et qu'une Provençale, |
6+6 |
a |
|
Arrivée au couvent│de Saint-François de Sale |
6+6 |
a |
| 115 |
Pour y prendre le voile,│avait dit, en pleurant, |
6+6 |
b |
|
Qu'elle prenait la Vierge│et son Fils pour garant |
6+6 |
b |
|
Que le Masque de fer│avait vécu sans crime, |
6+6 |
a |
|
Et que son jugement│était illégitime ; |
6+6 |
a |
|
Qu'il tenait des discours│pleins de grâce et de foi, |
6+6 |
b |
| 120 |
Qu'il était jeune et beau,│qu'il ressemblait au roi, |
6+6 |
b |
|
Qu'il avait dans la voix│une douceur étrange, |
6+6 |
a |
|
Et que c'était un prince│ou que c'était un ange. |
6+6 |
a |
|
Il se souvint encor│qu'un vieux bénédictin, |
6+6 |
b |
|
S'étant acheminé│vers la tour, un matin, |
6+6 |
b |
| 125 |
Pour rendre un vase d'or│tombé sur son passage, |
6+6 |
a |
|
N'était pas revenu│de ce triste voyage : |
6+6 |
a |
|
Sur quoi, l'abbé du lieu│pour toujours défendit |
6+6 |
b |
|
Les entretiens touchant│le prisonnier maudit ! |
6+6 |
b |
|
« Nul ne devait sonder│la récente aventure ; |
6+6 |
a |
| 130 |
« Le Ciel avait puni│la coupable lecture |
6+6 |
a |
|
« Des mystères gravés│sur ce vase indiscret. » |
6+6 |
b |
|
Le temps fit oublier│ce dangereux secret. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Le prêtre regardait│le malheureux célèbre ; |
6+6 |
a |
|
Mais ce cachot tout plein│d'un appareil funèbre, |
6+6 |
a |
| 135 |
Et cette mort voilée,│et ces longs cheveux blancs, |
6+6 |
b |
|
Nés captifs et jetés│sur des membres tremblants, |
6+6 |
b |
|
L'arrêtèrent longtemps│en un sombre silence. |
6+6 |
a |
|
Il va parler enfin ;│mais, tandis qu'il balance, |
6+6 |
a |
|
L'agonisant du lit│se soulève et lui dit : |
6+6 |
b |
| 140 |
« Vieillard, vous abaissez│votre front interdit ; |
6+6 |
b |
|
Je n'entends plus le bruit│de vos conseils frivoles ; |
6+6 |
a |
|
L'aspect de mon malheur│arrête vos paroles. |
6+6 |
a |
|
Oui, regardez-moi bien,│et puis dites, après, |
6+6 |
b |
|
Qu'un Dieu de l'innocent│défend les intérêts ; |
6+6 |
b |
| 145 |
Des péchés tant proscrits,│où toujours l'on succombe, |
6+6 |
a |
|
Aucun n'a séparé│mon berceau de ma tombe ; |
6+6 |
a |
|
Seul, toujours seul, par l'âge│et la douleur vaincu, |
6+6 |
b |
|
Je meurs tout chargé d'ans,│et je n'ai pas vécu. |
6+6 |
b |
|
Du récit de mes maux│vous êtes bien avide : |
6+6 |
a |
| 150 |
Pourquoi venir fouiller│dans ma mémoire vide, |
6+6 |
a |
|
Où, stérile de jours,│le temps dort effacé ? |
6+6 |
b |
|
Je n'eus point d'avenir│et n'ai point de passé ; |
6+6 |
b |
|
J'ai tenté d'en avoir ;│dans mes longues journées, |
6+6 |
a |
|
Je traçais sur les murs│mes lugubres années ; |
6+6 |
a |
| 155 |
Mais je ne pus les suivre│en leur douloureux cours. |
6+6 |
b |
|
Les murs étaient remplis,│et je vivais toujours. |
6+6 |
b |
|
Tout me devint alors│obscurité profonde ; |
6+6 |
a |
|
Je n'étais rien pour lui,│qu'était pour moi le monde ? |
6+6 |
a |
|
Que m'importaient des temps│où je ne comptais pas ? |
6+6 |
b |
| 160 |
L'heure que j'invoquais,│c'est l'heure du trépas. |
6+6 |
b |
|
Écoutez, écoutez :│quand je tiendrais la vie |
6+6 |
a |
|
De l'homme qui toujours│tint la mienne asservie, |
6+6 |
a |
|
J'hésiterais, je crois,│à le frapper des maux |
6+6 |
b |
|
Qui rongèrent mes jours,│brûlèrent mon repos ; |
6+6 |
b |
| 165 |
Quand le règne inconnu│d'une impuissante ivresse |
6+6 |
a |
|
Saisit mon cœur oisif│d'une vague tendresse, |
6+6 |
a |
|
J'appelais le bonheur,│et ces êtres amis |
6+6 |
b |
|
Qu'à mon âge brûlant│un songe avait promis. |
6+6 |
b |
|
Mes larmes ont rouillé│mon masque de torture ; |
6+6 |
a |
| 170 |
J'arrosais de mes pleurs│ma noire nourriture ; |
6+6 |
a |
|
Je déchirais mon sein│par mes gémissements ; |
6+6 |
b |
|
J'effrayais mes geôliers│de mes longs hurlements ; |
6+6 |
b |
|
Des nuits, par mes soupirs,│je mesurais l'espace ; |
6+6 |
a |
|
Aux hiboux des créneaux│je disputais leur place, |
6+6 |
a |
| 175 |
Et, pendant aux barreaux│où s'arrêtaient mes pas, |
6+6 |
b |
|
Je vivais hors des murs│d'où je ne sortais pas. » |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Ici tomba sa voix.│Comme après le tonnerre |
6+6 |
a |
|
De tristes sons encore│épouvantent la terre, |
6+6 |
a |
|
Et, dans l'antre sauvage│où l'effroi l'a placé, |
6+6 |
b |
| 180 |
Retiennent en grondant│le voyageur glacé, |
6+6 |
b |
|
Longtemps on entendit│ses larmes retenues |
6+6 |
a |
|
Suivre encore une fois│des routes bien connues ; |
6+6 |
a |
|
Les sanglots murmuraient│dans ce cœur expirant. |
6+6 |
b |
|
Le vieux prêtre toujours│priait en soupirant, |
6+6 |
b |
| 185 |
Lorsqu'un des noirs geôliers│se pencha pour lui dire |
6+6 |
a |
|
Qu'il fallait se hâter,│qu'il craignait le délire. |
6+6 |
a |
|
Un nouveau zèle alors│ralluma ses discours. |
6+6 |
b |
|
« Ô mon fils ! criait-il,│votre vie eut son cours ; |
6+6 |
b |
|
Heureux, trois fois heureux,│celui que Dieu corrige ! |
6+6 |
a |
| 190 |
Gardons de repousser│les peines qu'il inflige : |
6+6 |
a |
|
Voici l'heure où vos maux│vous seront précieux, |
6+6 |
b |
|
Il vous a préparé│lui-même pour les cieux. |
6+6 |
b |
|
Oubliez votre corps,│ne pensez qu'à votre âme ; |
6+6 |
a |
|
Dieu lui-même l'a dit :│« L'homme né de la femme |
6+6 |
a |
| 195 |
« Ne vit que peu de temps,│et c'est dans les douleurs. » |
6+6 |
b |
|
Ce monde n'est que vide│et ne vaut pas des pleurs. |
6+6 |
b |
|
Qu'aisément de ses biens│notre âme est assouvie ! |
6+6 |
a |
|
Me voilà, comme vous,│au bout de cette vie ; |
6+6 |
a |
|
J'ai passé bien des jours,│et ma mémoire en deuil |
6+6 |
b |
| 200 |
De leur peu de bonheur│n'est plus que le cercueil. |
6+6 |
b |
|
C'est à moi d'envier│votre longue souffrance, |
6+6 |
a |
|
Qui d'un monde plus beau│vous donne l'espérance ; |
6+6 |
a |
|
Les anges à vos pas│ouvriront le saint lieu : |
6+6 |
b |
|
Pourvu que vous disiez│un mot à votre Dieu, |
6+6 |
b |
| 205 |
Il sera satisfait.│» Ainsi, dans sa parole, |
6+6 |
a |
|
Mêlant les saints propos│du livre qui console, |
6+6 |
a |
|
Le vieux prêtre engageait│le mourant à prier, |
6+6 |
b |
|
Mais en vain : tout à coup│on l'entendit crier, |
6+6 |
b |
|
D'une voix qu'animait│la fièvre du délire, |
6+6 |
a |
| 210 |
Ces rêves du passé :│« Mais enfin je respire ! |
6+6 |
a |
|
Ô bords de la Provence !│ô lointain horizon ! |
6+6 |
b |
|
Sable jaune où des eaux│murmure le doux son ! |
6+6 |
b |
|
Ma prison s'est ouverte.│Oh ! que la mer est grande ! |
6+6 |
a |
|
Est-il vrai qu'un vaisseau│jusque là-bas se rende ? |
6+6 |
a |
| 215 |
Dieu ! qu'on doit être heureux│parmi les matelots ! |
6+6 |
b |
|
Que je voudrais nager│dans la fraîcheur des flots ! |
6+6 |
b |
|
La terre vient, nos pieds│à marcher se disposent, |
6+6 |
a |
|
Sur nos mâts arrêtés│les voiles se reposent. |
6+6 |
a |
|
Ah ! j'ai fui les soldats ;│en vain ils m'ont cherché ; |
6+6 |
b |
| 220 |
Je suis libre, je cours,│le masque est arraché ; |
6+6 |
b |
|
De l'air dans mes cheveux│j'ai senti le passage, |
6+6 |
a |
|
Et le soleil un jour│éclaira mon visage. |
6+6 |
a |
|
― « Oh ! pourquoi fuyez-vous ?│Restez sur vos gazons, |
6+6 |
b |
|
Vierges ! continuez│vos pas et vos chansons ; |
6+6 |
b |
| 225 |
Pourquoi vous retirer│aux cabanes prochaines ? |
6+6 |
a |
|
Le monde autant que moi│déteste donc les chaînes ? » |
6+6 |
a |
|
Une seule s'arrête│et m'attend sans terreur : |
6+6 |
b |
|
Quoi ! du Masque de fer│elle n'a pas horreur ! |
6+6 |
b |
|
Non, j'ai vu la pitié│sur ses lèvres si belles, |
6+6 |
a |
| 230 |
Et de ses yeux en pleurs│les douces étincelles. |
6+6 |
a |
|
― « Soldats ! que voulez-vous ?│quel lugubre appareil ! |
6+6 |
b |
|
J'ai mes droits à l'amour│et ma part au soleil ; |
6+6 |
b |
|
Laissez-nous fuir ensemble.│Oh ! voyez-la ! c'est elle |
6+6 |
a |
|
Avec qui je veux vivre,│elle est là qui m'appelle ; |
6+6 |
a |
| 235 |
Je ne fais pas le mal ;│allez, dites au roi |
6+6 |
b |
|
Qu'aucun homme jamais│ne se plaindra de moi ; |
6+6 |
b |
|
Que je serai content│si, près de ma compagne, |
6+6 |
a |
|
Je puis errer longtemps│de montagne en montagne, |
6+6 |
a |
|
Sans jamais arrêter│nos loisirs voyageurs ! |
6+6 |
b |
| 240 |
Que je ne chercherai│ni parents ni vengeurs ; |
6+6 |
b |
|
Et, si l'on me demande│où j'ai passé ma vie, |
6+6 |
a |
|
Je saurai déguiser│ma liberté ravie ; |
6+6 |
a |
|
Votre crime est bien grand,│mais je le cacherai. |
6+6 |
b |
|
Ah ! laissez-moi le Ciel,│je vous pardonnerai. |
6+6 |
b |
| 245 |
Non !… toujours des cachots…│Je suis né votre proie… » |
6+6 |
a |
|
Mais je vois mon tombeau,│je m'y couche avec joie. |
6+6 |
a |
|
Car vous ne m'aurez plus,│et je n'entendrai plus |
6+6 |
b |
|
Les verrous se fermer│sur l'éternel reclus. |
6+6 |
b |
|
Que me veut donc cet homme│avec ses habits sombres ? |
6+6 |
a |
| 250 |
Captifs morts dans ces murs,│est-ce une de vos ombres ? |
6+6 |
a |
|
Il pleure. Ah ! malheureux,│est-ce ta liberté ? |
6+6 |
b |
|
|
|
|
|
| LE MOURANT |
|
Le Seigneur vous pardonne. Ô prêtre ! laissez-moi ! |
6+6 |
b |
|
|
|
| LE MOURANT |
|
|
| ―――――― |
|
Resté seul au cachot,│durant la nuit entière, |
6+6 |
a |
| 270 |
Le vieux religieux│récita la prière ; |
6+6 |
a |
|
Auprès du lit funèbre│il fut toujours assis. |
6+6 |
b |
|
Quelques larmes souvent,│de ses yeux obscurcis, |
6+6 |
b |
|
Interrompant sa voix,│tombaient sur le saint livre. |
6+6 |
a |
|
Et, lorsque la douleur│l'empêchait de poursuivre, |
6+6 |
a |
| 275 |
Sa main jetait alors│l'eau du rameau bénit |
6+6 |
b |
|
Sur celui qui du ciel│peut-être était banni. |
6+6 |
b |
|
Et puis, sans se lasser,│il reprenait encore, |
6+6 |
a |
|
De sa voix qui tremblait│dans la prison sonore, |
6+6 |
a |
|
Le dernier chant de paix ;│il disait : « Ô Seigneur ! |
6+6 |
b |
| 280 |
Ne brisez pas mon âme│avec votre fureur ; |
6+6 |
b |
|
Ne m'enveloppez pas│dans la mort de l'impie. » |
6+6 |
a |
|
Il ajoutait aussi :│« Quand le méchant m'épie, |
6+6 |
a |
|
Me ferez-vous tomber,│Seigneur, entre ses mains ? |
6+6 |
b |
|
C'est lui qui sous mes pas│a rompu vos chemins ; |
6+6 |
b |
| 285 |
Ne me châtiez point,│car mon crime est son crime. |
6+6 |
a |
|
J'ai crié vers le Ciel│du plus profond abîme. |
6+6 |
a |
|
Ô mon Dieu ! tirez-moi│du milieu des méchants ! » |
6+6 |
b |
|
Lorsqu'un rayon du jour│eut mis fin à ses chants, |
6+6 |
b |
|
Il entendit monter│vers les noires retraites, |
6+6 |
a |
| 290 |
Et des voix résonner│sous les voûtes secrètes. |
6+6 |
a |
|
Un moment lui restait,│il eût voulu du moins |
6+6 |
b |
|
Voir le mort qu'il pleurait│sans ces cruels témoins ; |
6+6 |
b |
|
Il s'approche, en tremblant,│de ce fils du mystère |
6+6 |
a |
|
Qui vivait et mourait│étranger à la terre ; |
6+6 |
a |
| 295 |
Mais le Masque de fer│soulevait le linceul, |
6+6 |
b |
|
Et la captivité│le suivit au cercueil. |
6+6 |
b |
|
|
|
Écrit en
1821
, à Vincennes.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
