| LES NUITS |
| LA NUIT D'OCTOBRE |
| LE POÈTE |
|
Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. |
12 |
|
Je n'en puis comparer le lointain souvenir |
12 |
|
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève |
12 |
|
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. |
12 |
|
|
| LA MUSE |
| 5 |
Qu'aviez-vous donc, ô mon poète, |
8 |
|
Et quelle est la peine secrète |
8 |
|
Qui de moi vous a séparé ? |
8 |
|
Hélas ! je m'en ressens encore. |
8 |
|
Quel est donc ce mal que j'ignore |
8 |
| 10 |
Et dont j'ai si longtemps pleuré ? |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
|
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; |
12 |
|
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, |
12 |
|
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, |
12 |
|
Que personne avant nous n'a senti la douleur. |
12 |
|
|
| LA MUSE |
| 15 |
Il n'est de vulgaire chagrin |
8 |
|
Que celui d'une âme vulgaire. |
8 |
|
Ami, que ce triste mystère |
8 |
|
S'échappe aujourd'hui de ton sein. |
8 |
|
Crois-moi, parle avec confiance ; |
8 |
| 20 |
Le sévère Dieu du silence |
8 |
|
Est un des frères de la Mort ; |
8 |
|
En se plaignant on se console, |
8 |
|
Et quelquefois une parole |
8 |
|
Nous a délivrés d'un remord. |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
| 25 |
S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, |
12 |
|
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, |
12 |
|
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, |
12 |
|
Ni si personne au monde en pourrait profiter. |
12 |
|
Je veux bien toutefois l'en raconter l'histoire, |
12 |
| 30 |
Puisque nous voilà seuls assis près du foyer. |
12 |
|
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire |
12 |
|
Au son de tes accords doucement s'éveiller. |
12 |
|
|
| LA MUSE |
|
Avant de me dire ta peine, |
8 |
|
O poète, en es-tu guéri ? |
8 |
| 35 |
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui |
8 |
|
Parler sans amour et sans haine. |
8 |
|
S'il te souvient que j'ai reçu |
8 |
|
Le doux nom de consolatrice, |
8 |
|
Ne fais pas de moi la complice |
8 |
| 40 |
Des passions qui t'ont perdu. |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Je suis si bien guéri de cette maladie, |
12 |
|
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ; |
12 |
|
Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, |
12 |
|
J'y crois voir à ma place un visage étranger. |
12 |
| 45 |
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire |
12 |
|
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. |
12 |
|
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire |
12 |
|
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. |
12 |
|
|
| LA MUSE |
|
Comme une mère vigilante |
8 |
| 50 |
Au berceau d'un fils bien-aimé, |
8 |
|
Ainsi je me penche tremblante |
8 |
|
Sur ce cœur qui m'était fermé. |
8 |
|
Parle, ami, — ma lyre attentive |
8 |
|
D'une note faible et plaintive |
8 |
| 55 |
Suit déjà l'accent de fa voix ; |
8 |
|
Et dans un rayon de lumière, |
8 |
|
Comme une vision légère, |
8 |
|
Passent les ombres d'autrefois. |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu ! |
10 |
| 60 |
O trois fois chère solitude ! |
8 |
|
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, |
10 |
|
A ce vieux cabinet d'étude ! |
8 |
|
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, |
10 |
|
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, |
8 |
| 65 |
O mon palais, mon petit univers, |
10 |
|
Et loi, Muse, ô jeune immortelle, |
8 |
|
Dieu soit loué, nous allons donc chanter ! |
10 |
|
Oui, je veux vous ouvrir mon âme. |
8 |
|
Vous saurez tout, et je vais vous conter |
10 |
| 70 |
Le mal que peut faire une femme ; |
8 |
|
Car c'en est une, ô mes pauvres amis |
10 |
|
(Hélas ! vous le saviez peut-être), |
8 |
|
C'est une femme à qui je fus soumis |
10 |
|
Comme le serf l'est à son maître. |
8 |
| 75 |
Joug détesté ! c'est par là que mon cœur |
10 |
|
Perdit sa force et sa jeunesse — |
8 |
|
Et cependant, auprès de ma maîtresse, |
10 |
|
J'avais entrevu le bonheur. |
8 |
|
Près du ruisseau quand nous marchions ensemble |
10 |
| 80 |
Le soir, sur le sable argentin, |
8 |
|
Quand devant nous le blanc spectre du tremble |
10 |
|
De loin nous montrait le chemin ; |
8 |
|
Je vois encore, aux rayons de la lune, |
10 |
|
Ce beau corps plier dans mes bras… |
8 |
| 85 |
N'en parlons plus — je ne prévoyais pas |
10 |
|
Où me conduisait la Fortune. |
8 |
|
Sans doute alors la colère des dieux |
10 |
|
Avait besoin d'une victime ; |
8 |
|
Car elle m'a puni comme d'un crime |
10 |
| 90 |
D'avoir essayé d'être heureux. |
8 |
|
|
| LA MUSE |
|
L'image d'un doux souvenir |
8 |
|
Vient de s'offrir à la pensée. |
8 |
|
Sur la trace qu'il a laissée |
8 |
|
Pourquoi crains-tu de revenir ? |
8 |
| 95 |
Est-ce faire un récit fidèle |
8 |
|
Que de renier ses beaux jours ? |
8 |
|
Si ta fortune fut cruelle, |
8 |
|
Jeune homme, fais du moins comme elle, |
8 |
|
Souris à les premiers amours. |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
| 100 |
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire |
12 |
|
Muse, je te l'ai dit ; je veux, sans passion, |
12 |
|
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, |
12 |
|
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. |
12 |
|
C'était, il m'en souvient, par une huit d'automne |
12 |
| 105 |
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; |
12 |
|
Le murmure du vent, de son bruit monotone, |
12 |
|
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. |
12 |
|
J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ; |
12 |
|
Et tout en écoutant dans cette obscurité, |
12 |
| 110 |
Je me sentais dans l'âme une telle détresse, |
12 |
|
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. |
12 |
|
La rue où je logeais était sombre et déserte ; |
12 |
|
Quelques ombres passaient un falot à la main ; |
12 |
|
Quand la bise sifflait dans la porte entr'ouverte, |
12 |
| 115 |
On entendait de loin comme un soupir humain. |
12 |
|
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage |
12 |
|
Mon esprit inquiet alors s'abandonna. |
12 |
|
Je rappelais en vain un reste de courage, |
12 |
|
El me sentis frémir lorsque l'heure sonna. |
12 |
| 120 |
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, |
12 |
|
Je regardai longtemps les murs et le chemin, — |
12 |
|
El je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée |
12 |
|
Cette inconstante femme allumait en mon sein ; |
12 |
|
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle |
12 |
| 125 |
Me semblait un destin plus affreux que la mort ; |
12 |
|
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle, |
12 |
|
Pour briser mon lien je fis un long effort. |
12 |
|
Je la nommai cent fois perfide et déloyale, |
12 |
|
Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés. |
12 |
| 130 |
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale, |
12 |
|
Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! |
12 |
|
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, |
12 |
|
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; |
12 |
|
Je rouvris la paupière à l'aurore, naissante, |
12 |
| 135 |
Et je laissai flotter mon regard ébloui. |
12 |
|
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, |
12 |
|
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit… |
12 |
|
Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle ; |
12 |
|
Elle entre. — D'où viens-tu ? qu'as-tu fait cette nuit ? |
12 |
| 140 |
Réponds, que me veux-tu ? qui l'amène à cette heure ? |
12 |
|
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu ? |
12 |
|
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, |
12 |
|
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ? |
12 |
|
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible |
12 |
| 145 |
Que lu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? |
12 |
|
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible |
12 |
|
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ? |
12 |
|
Va-t'en ! retire-toi, spectre de ma maîtresse ! |
12 |
|
Rentre dans ton tombeau si lu t'en es levé ; |
12 |
| 150 |
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, |
12 |
|
Et, quand je pense à loi, croire que j'ai rêvé ! |
12 |
|
|
| LA MUSE |
|
Apaise-toi, je t'en conjure ; |
8 |
|
Tes paroles m'ont fait frémir. |
8 |
|
O mon bien-aimé, ta blessure |
8 |
| 155 |
Est encor prête à se rouvrir. |
8 |
|
Hélas ! elle est donc bien profonde ? |
8 |
|
Et les misères de ce monde |
8 |
|
Sont si lentes à s'effacer ! |
8 |
|
Oublie, enfant, et de ton âme |
8 |
| 160 |
Chasse le nom de cette femme |
8 |
|
Que je ne veux pas prononcer. |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Honte à toi, qui la première |
7 |
|
M'as appris la trahison, |
7 |
|
Et d'horreur et de colère |
7 |
| 165 |
M'as fait perdre la raison ! |
7 |
|
Honte à toi, femme à l'œil sombre, |
7 |
|
Dont les funestes amours |
7 |
|
Ont enseveli dans l'ombre |
7 |
|
Mon printemps et mes beaux jours ! |
7 |
| 170 |
C'est ta voix, c'est ton sourire, |
7 |
|
C'est ton regard corrupteur, |
7 |
|
Qui m'ont appris à maudire |
7 |
|
Jusqu'au semblant du bonheur ; |
7 |
|
C'est ta jeunesse et tes charmes |
7 |
| 175 |
Qui m'ont fait désespérer, |
7 |
|
El si je doute des larmes, |
7 |
|
C'est que je t'ai vu pleurer. |
7 |
|
Honte à loi ! j'étais encore |
7 |
|
Aussi simple qu'un enfant ; |
7 |
| 180 |
Comme une fleur à l'aurore, |
7 |
|
Mon cœur s'ouvrait en l'aimant ; |
7 |
|
Certes, ce cœur sans défense |
7 |
|
Put sans peine être abusé ; |
7 |
|
Mais lui laisser l'innocence |
7 |
| 185 |
Était encor plus aisé. |
7 |
|
Honte à loi ! lu fus la mère |
7 |
|
De mes premières douleurs, |
7 |
|
Et tu lis de ma paupière |
7 |
|
Jaillir la source des pleurs ! |
7 |
| 190 |
Elle coule, sois-en sûre, |
7 |
|
Et rien ne la tarira ; |
7 |
|
Elle sort d'une blessure |
7 |
|
Qui jamais ne guérira ; |
7 |
|
Mais dans celte source amère |
7 |
| 195 |
Du moins je me laverai. |
7 |
|
Et j'y laisserai, j'espère, |
7 |
|
Ton souvenir abhorré ! |
7 |
|
|
| LA MUSE |
|
Poëte, c'est assez. Auprès d'une infidèle |
12 |
|
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, |
12 |
| 200 |
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; |
12 |
|
Si tu veux être aimé, respecte ton amour. |
12 |
|
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine |
12 |
|
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, |
12 |
|
Épargne-loi du moins le tourment de la haine ; |
12 |
| 205 |
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. |
12 |
|
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre ; |
12 |
|
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. |
12 |
|
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; |
12 |
|
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. |
12 |
| 210 |
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, |
12 |
|
Ne,veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ? |
12 |
|
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence, |
12 |
|
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ? |
12 |
|
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, |
12 |
| 215 |
Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. |
12 |
|
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, |
12 |
|
Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert. |
12 |
|
C'est une dure loi, mais une loi suprême, |
12 |
|
Vieille comme le monde et la fatalité, |
12 |
| 220 |
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, |
12 |
|
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. |
12 |
|
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; |
12 |
|
Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs. |
12 |
|
La joie a pour symbole une plante brisée, |
12 |
| 225 |
Humide encor de pluie et couverte de fleurs. |
12 |
|
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? |
12 |
|
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bien venu ? |
12 |
|
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, |
12 |
|
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? |
12 |
| 230 |
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, |
12 |
|
Avec un vieil ami tu bois en liberté, |
12 |
|
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, |
12 |
|
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ? |
12 |
|
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, |
12 |
| 235 |
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, |
12 |
|
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, |
12 |
|
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ? |
12 |
|
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, |
12 |
|
Le silence des nuits, le murmure des flots, |
12 |
| 240 |
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie |
12 |
|
Ne l'avaient fait songer à l'éternel repos ? |
12 |
|
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ? |
12 |
|
Et lorsqu'on l'endormant tu lui serres la main, |
12 |
|
Le lointain souvenir des maux de la jeunesse |
12 |
| 245 |
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? |
12 |
|
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble |
12 |
|
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ? |
12 |
|
El dans ce vert palais le blanc spectre du tremble |
12 |
|
Ne sait-il plus le soir vous montrer le chemin ? |
12 |
| 250 |
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, |
12 |
|
Plier comme autrefois un beau corps dans les bras, |
12 |
|
Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune, |
12 |
|
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? |
12 |
|
De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance |
12 |
| 255 |
S'est retrempée en toi sous la main dû malheur. |
12 |
|
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, |
12 |
|
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ? |
12 |
|
O mon enfant, plains-la, cette belle infidèle |
12 |
|
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; |
12 |
| 260 |
Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, |
12 |
|
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. |
12 |
|
Sa lâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; |
12 |
|
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. |
12 |
|
Elle savait la vie, et te l'a fait, connaître ; |
12 |
| 265 |
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. |
12 |
|
Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; |
12 |
|
Elle a vu la blessure et n'a pu la fermer. |
12 |
|
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. |
12 |
|
Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
| 270 |
Tu dis vrai ; la haine est impie, |
8 |
|
Et c'est un frisson plein d'horreur |
8 |
|
Quand celle vipère assoupie |
8 |
|
Se déroule dans noire cœur. |
8 |
|
Écoute-moi donc, ô déesse, |
8 |
| 275 |
Et sois témoin de mon serment : |
8 |
|
Par les yeux bleus de ma maîtresse, |
8 |
|
Et par l'azur du firmament ; |
8 |
|
Par cette étincelle brillante |
8 |
|
Qui de Vénus porte le nom, |
8 |
| 280 |
Et comme une perle tremblante |
8 |
|
Scintille au loin sur l'horizon ; |
8 |
|
Par la grandeur de la nature, |
8 |
|
Par la bonté du Créateur ; |
8 |
|
Par la clarté tranquille et pure |
8 |
| 285 |
De l'astre cher au voyageur ; |
8 |
|
Par les herbes de la prairie, |
8 |
|
Par les forêts,' par les prés verts, |
8 |
|
Par la puissance de la vie, |
8 |
|
Par la sève de l'univers ; |
8 |
| 290 |
Je te bannis de ma mémoire, |
8 |
|
Reste d'un amour insensé, |
8 |
|
Mystérieuse et sombre histoire |
8 |
|
Qui dormiras dans le passé ! |
8 |
|
Et toi qui, jadis, d'une amie |
8 |
| 295 |
Portas la forme et le doux nom, |
8 |
|
L'instant suprême où je t'oublie |
8 |
|
Doit être celui du pardon. |
8 |
|
Pardonnons-nous — je romps le charme |
8 |
|
Qui nous unissait devant Dieu. |
8 |
| 300 |
Avec une dernière larme |
8 |
|
Reçois un éternel adieu. |
8 |
|
— Et maintenant, blonde rêveuse, |
8 |
|
Maintenant, Muse, à nos amours ! |
8 |
|
Dis-moi quelque chanson joyeuse |
8 |
| 305 |
Comme au premier temps des beaux jours. |
8 |
|
Déjà la pelouse embaumée |
8 |
|
Sent les approches du matin ; |
8 |
|
Viens éveiller ma bien-aimée, |
8 |
|
Et cueillir les fleurs du jardin. |
8 |
| 310 |
Viens voir la nature immortelle |
8 |
|
Sortir des voiles du sommeil ; |
8 |
|
Nous allons renaître avec elle |
8 |
|
Au premier rayon du soleil ! |
8 |
|
|
