| III |
| Les têtes du sérail |
| O horrible ! o horrible ! mort horrible ! |
|
Shakespeare, Hamlet.
|
|
| I |
|
Le dôme obscur des nuits, semé d'astres sans nombre, |
12 |
|
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; |
12 |
|
La riante Stamboul, le front d'ombres voilé, |
12 |
|
Semblait, couchée au bord du golfe qui l'inonde, |
12 |
| 5 |
Entre les feux du ciel et les reflets de l'onde, |
12 |
|
Dormir dans un globe étoilé. |
8 |
|
|
On eût dit la cité dont les esprits nocturnes |
12 |
|
Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, |
12 |
|
À voir ses grands harems, séjours des longs ennuis, |
12 |
| 10 |
Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore, |
12 |
|
Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore |
12 |
|
Les rayons du croissant des nuits. |
8 |
|
|
L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées, |
12 |
|
Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées, |
12 |
| 15 |
Les moresques balcons en trèfles découpés, |
12 |
|
Les vitraux, se cachant sous des grilles discrètes, |
12 |
|
Et les palais dorés, et comme des aigrettes |
12 |
|
Les palmiers sur leur front groupés. |
8 |
|
|
Là, de blancs minarets dont l'aiguille s'élance |
12 |
| 20 |
Tels que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance ; |
12 |
|
Là, des kiosques peints ; là, des fanaux changeants ; |
12 |
|
Et sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent, |
12 |
|
Cent coupoles d'étain, qui dans l'ombre étincellent |
12 |
|
Comme des casques de géants ! |
8 |
|
|
| II |
| 25 |
Le sérail…! Cette nuit il tressaillait de joie. |
12 |
|
Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, |
12 |
|
Les sultanes dansaient sous son lambris sacré ; |
12 |
|
Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête, |
12 |
|
Superbe, il se montrait aux enfants du prophète, |
12 |
| 30 |
De six mille têtes paré! |
8 |
|
|
Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées, |
12 |
|
Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, |
12 |
|
Les terrasses de rose et de jasmins en fleur : |
12 |
|
Triste comme un ami, comme lui consolante, |
12 |
| 35 |
La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante |
12 |
|
Répandait sa douce pâleur. |
8 |
|
|
Dominant le sérail, de la porte fatale |
12 |
|
Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale ; |
12 |
|
Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau, |
12 |
| 40 |
Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière, |
12 |
|
L'une dans les combats, l'autre dans la prière, |
12 |
|
La dernière dans le tombeau. |
8 |
|
|
On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles, |
12 |
|
Veillaient stupidement les mornes sentinelles, |
12 |
| 45 |
Les trois têtes soudain parlèrent ; et leurs voix |
12 |
|
Ressemblaient à ces chants qu'on entend dans les rêves, |
12 |
|
Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves, |
12 |
|
Du vent qui s'endort dans les bois ! |
8 |
|
|
| III |
| La première voix |
|
« Où suis-je…? mon brûlot ! à la voile ! à la rame ! |
12 |
| 50 |
Frères, Missolonghi fumante nous réclame, |
12 |
|
Les Turcs ont investi ses remparts généreux. |
12 |
|
Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines, |
12 |
|
Et que ma torche, ô capitaines ! |
8 |
|
Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux ! |
12 |
|
| 55 |
« Partons ! Adieu Corinthe et son haut promontoire, |
12 |
|
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, |
12 |
|
Écueils de l'Archipel sur tous les flots semés, |
12 |
|
Belles îles, des cieux et du printemps chéries, |
12 |
|
Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries, |
12 |
| 60 |
La nuit, des vases parfumés ! |
8 |
|
|
« Adieu, fière patrie, Hydra, Sparte nouvelle ! |
12 |
|
Ta jeune liberté par des chants se révèle ; |
12 |
|
Des mâts voilent tes murs, ville de matelots ! |
12 |
|
Adieu ! j'aime ton île où notre espoir se fonde, |
12 |
| 65 |
Tes gazons caressés par l'onde, |
8 |
|
Tes rocs battus d'éclairs et rongés par les flots ! |
12 |
|
|
« Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée, |
12 |
|
Qu'une église nouvelle au Christ soit élevée. |
12 |
|
Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, |
12 |
| 70 |
Si je verse le sang qui me reste à répandre, |
12 |
|
Dans une terre libre allez porter ma cendre, |
12 |
|
Et creusez ma tombe au soleil ! |
8 |
|
|
« Missolonghi ! — Les Turcs ! — Chassons, ô camarades, |
12 |
|
Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. |
12 |
| 75 |
Brûlons le capitan sous son triple canon. |
12 |
|
Allons ! que des brûlots l'ongle ardent se prépare. |
12 |
|
Sur sa nef, si je m'en empare, |
8 |
|
C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom. |
12 |
|
|
« Victoire ! amis…! — Ô ciel ! de mon esquif agile |
12 |
| 80 |
Une bombe en tombant brise le pont fragile… |
12 |
|
Il éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers ! |
12 |
|
Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte ! |
12 |
|
Adieu ! je vais trouver mon linceul d'algue verte, |
12 |
|
Mon lit de sable au fond des mers. |
8 |
|
| 85 |
« Mais non ! Je me réveille enfin…! Mais quel mystère ? |
12 |
|
Quel rêve affreux…! mon bras manque à mon cimeterre. |
12 |
|
Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail ? |
12 |
|
Qu'entends-je au loin…? des chœurs… sont-ce des voix de femmes ? |
12 |
|
Des chants murmurés par des âmes ? |
8 |
| 90 |
Ces concerts…! suis-je au ciel ? — Du sang… c'est le sérail ! |
12 |
|
|
| IV |
| La deuxième voix |
|
« Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma tête |
12 |
|
Arrachée au cercueil pour orner cette fête. |
12 |
|
Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé. |
12 |
|
Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime : |
12 |
| 95 |
Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime |
12 |
|
Le ver du sépulcre a laissé ! |
8 |
|
|
« Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, |
12 |
|
Quand un cri m'éveilla : Missolonghi succombe ! |
12 |
|
Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; |
12 |
| 100 |
J'entends des canons sourds les tonnantes volées, |
12 |
|
Les clameurs aux clameurs mêlées, |
8 |
|
Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas. |
12 |
|
|
« J'entends, dans le combat qui remplissait la ville, |
12 |
|
Des voix crier : « Défends d'une horde servile, |
12 |
| 105 |
Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! » |
12 |
|
Et moi, pour m'échapper, luttant dans les ténèbres, |
12 |
|
J'achevais de briser sur les marbres funèbres |
12 |
|
Tous mes ossements décharnés. |
8 |
|
|
« Soudain, comme un volcan, le sol s'embrase et gronde… — |
12 |
| 110 |
Tout se tait ; — et mon œil ouvert pour l'autre monde |
12 |
|
Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux. |
12 |
|
De la terre, des flots, du sein profond des flammes, |
12 |
|
S'échappaient des tourbillons d'âmes |
8 |
|
Qui tombaient dans l'abîme ou s'envolaient aux cieux ! |
12 |
|
| 115 |
« Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ; |
12 |
|
Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu'ils souillèrent. |
12 |
|
Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. |
12 |
|
Mon corps décapité tressaillit d'allégresse ; |
12 |
|
Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce |
12 |
| 120 |
Mourir une seconde fois. |
8 |
|
|
« Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achève. |
12 |
|
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive, |
12 |
|
Vile esclave, s'émeut du Fanar aux Sept-Tours ; |
12 |
|
Et nos têtes, qu'on livre aux publiques risées, |
12 |
| 125 |
Sur l'impur sérail exposées, |
8 |
|
Repaissent le sultan, convive des vautours ! |
12 |
|
|
« Voilà tous nos héros ! Costas le palicare ; |
12 |
|
Christo, du mont Olympe ; Hellas, des mers d'Icare ; |
12 |
|
Kitzos, qu'aimait Byron, le poète immortel ; |
12 |
| 130 |
Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, |
12 |
|
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule |
12 |
|
La flèche de Guillaume Tell ! |
8 |
|
|
« Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques |
12 |
|
Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, |
12 |
| 135 |
Ce sont des fils maudits d'Éblis et de Satan, |
12 |
|
Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie, |
12 |
|
Esclaves dont on prend la vie, |
8 |
|
Quand il manque une tête au compte du sultan ! |
12 |
|
|
« Semblable au Minotaure inventé par nos pères, |
12 |
| 140 |
Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires, |
12 |
|
Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux ; |
12 |
|
Car les autres témoins de ces fêtes fétides, |
12 |
|
Ses eunuques impurs, ses muets homicides, |
12 |
|
Ami, sont aussi morts que nous. |
8 |
|
| 145 |
« Quels sont ces cris…? — C'est l'heure où ses plaisirs infâmes |
12 |
|
Ont réclamé nos surs, nos filles et nos femmes. |
12 |
|
Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain. |
12 |
|
Le tigre impérial, rugissant dans sa joie, |
12 |
|
Tour à tour compte chaque proie, |
8 |
| 150 |
Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain ! » |
12 |
|
|
| V |
| La troisième voix |
|
« Ô mes frères ! Joseph, évêque, vous salue. |
12 |
|
Missolonghi n'est plus ! À sa mort résolue, |
12 |
|
Elle a fui la famine et son venin rongeur. |
12 |
|
Enveloppant les Turcs dans son malheur suprême, |
12 |
| 155 |
Formidable victime, elle a mis elle-même |
12 |
|
La flamme à son bûcher vengeur. |
8 |
|
|
« Voyant depuis vingt jours notre ville affamée, |
12 |
|
J'ai crié : « Venez tous ; il est temps, peuple, armée ! |
12 |
|
Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu. |
12 |
| 160 |
Recevez de mes mains, à la table céleste, |
12 |
|
Le seul aliment qui nous reste, |
8 |
|
Le pain qui nourrit l'âme et la transforme en dieu ! » |
12 |
|
|
« Quelle communion ! Des mourants immobiles, |
12 |
|
Cherchant l'hostie offerte à leurs lèvres débiles, |
12 |
| 165 |
Des soldats défaillants, mais encor redoutés, |
12 |
|
Des femmes, des vieillards, des vierges désolées, |
12 |
|
Et sur le sein flétri des mères mutilées |
12 |
|
Des enfants de sang allaités ! |
8 |
|
|
« La nuit vint, on partit ; mais les Turcs dans les ombres |
12 |
| 170 |
Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres. |
12 |
|
Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets. |
12 |
|
Sur un débris d'autel, leur dernière conquête, |
12 |
|
Un sabre fit rouler ma tête… |
8 |
|
J'ignore quelle main me frappa : je priais. |
12 |
|
| 175 |
« Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, |
12 |
|
Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. |
12 |
|
Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel. |
12 |
|
Sa couronne fatale, et toujours chancelante, |
12 |
|
Porte à chaque fleuron une tête sanglante ; |
12 |
| 180 |
Et peut-être il n'est pas cruel ! |
8 |
|
|
« Le malheureux, en proie, aux terreurs implacables, |
12 |
|
Perd pour l'éternité ses jours irrévocables. |
12 |
|
Rien ne marque pour lui les matins et les soirs. |
12 |
|
Toujours l'ennui ! Semblable aux idoles qu'ils dorent, |
12 |
| 185 |
Ses esclaves de loin l'adorent, |
8 |
|
Et le fouet d'un spahi règle leurs encensoirs. |
12 |
|
|
« Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoire. |
12 |
|
Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire. |
12 |
|
Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. |
12 |
| 190 |
Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées : |
12 |
|
Vos têtes sans tombeaux deviennent vos trophées ; |
12 |
|
Vos débris sont un monument ! |
8 |
|
|
« Que l'apostat surtout vous envie ! Anathème |
12 |
|
Au chrétien qui souilla l'eau sainte du baptême ! |
12 |
| 195 |
Sur le livre de vie en vain il fut compté : |
12 |
|
Nul ange ne l'attend dans les cieux où nous sommes ; |
12 |
|
Et son nom, exécré des hommes, |
8 |
|
Sera, comme un poison, des bouches rejeté ! |
12 |
|
|
« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. |
12 |
| 200 |
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives |
12 |
|
Eût de ses chevaliers guidé l'arrière-ban. |
12 |
|
Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, |
12 |
|
De Jésus et d'Omar, de la croix et du glaive, |
12 |
|
De l'auréole et du turban. » |
8 |
|
|
| VI |
| 205 |
Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, |
12 |
|
Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ; |
12 |
|
Elle verra le signe empreint sur votre front ; |
12 |
|
Et soupirant ensemble un chant expiatoire, |
12 |
|
À vos débris sanglants portant leur double gloire, |
12 |
| 210 |
Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront : |
12 |
|
|
« Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes, |
12 |
|
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes ! |
12 |
|
Votre bras aux combats s'est longtemps signalé ; |
12 |
|
Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles. |
12 |
| 215 |
Voici votre Calvaire après vos Thermopyles ; |
12 |
|
Pour tous les dévouements votre sang a coulé ! |
12 |
|
|
« Ah ! si l'Europe en deuil, qu'un sang si pur menace, |
12 |
|
Ne suit jusqu'au sérail le chemin qu'il lui trace, |
12 |
|
Le Seigneur la réserve à d'amers repentirs. |
12 |
| 220 |
Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent ; |
12 |
|
Car l'Olympe et le Ciel à la fois vous attendent, |
12 |
|
Pléiade de héros ! Trinité de martyrs ! » |
12 |
|
|
