| La vision d'où est sorti ce livre |
|
J'eus un rêve, le mur | des siècles m'apparut. |
6+6 |
a |
|
|
C'était de la chair vive | avec du granit brut, |
6+6 |
a |
|
Une immobilité | faite d'inquiétude, |
6+6 |
b |
|
Un édifice ayant | un bruit de multitude, |
6+6 |
b |
| 5 |
Des trous noirs étoilés | par de farouches yeux, |
6+6 |
a |
|
Des évolutions | de groupes monstrueux, |
6+6 |
a |
|
De vastes bas-reliefs, | des fresques colossales ; |
6+6 |
b |
|
Parfois le mur s'ouvrait | et laissait voir des salles, |
6+6 |
b |
|
Des antres où siégeaient | des heureux, des puissants, |
6+6 |
a |
| 10 |
Des vainqueurs abrutis | de crime, ivres d'encens, |
6+6 |
a |
|
Des intérieurs d'or, | de jaspe et de porphyre ; |
6+6 |
b |
|
Et ce mur frissonnait | comme un arbre au zéphyre ; |
6+6 |
b |
|
Tous les siècles, le front | ceint de tours ou d'épis, |
6+6 |
a |
|
Étaient là, mornes sphinx | sur l'énigme accroupis ; |
6+6 |
a |
| 15 |
Chaque assise avait l'air | vaguement animée ; |
6+6 |
b |
|
Cela montait dans l'ombre ; | on eût dit une armée |
6+6 |
b |
|
Pétrifiée avec | le chef qui la conduit |
6+6 |
a |
|
Au moment qu'elle osait | escalader la Nuit ; |
6+6 |
a |
|
Ce bloc flottait ainsi | qu'un nuage qui roule ; |
6+6 |
b |
| 20 |
C'était une muraille | et c'était une foule ; |
6+6 |
b |
|
Le marbre avait le sceptre | et le glaive au poignet, |
6+6 |
a |
|
La poussière pleurait | et l'argile saignait, |
6+6 |
a |
|
Les pierres qui tombaient | avaient la forme humaine. |
6+6 |
b |
|
Tout l'homme, avec le souffle | inconnu qui le mène, |
6+6 |
b |
| 25 |
Ève ondoyante, Adam | flottant, un et divers, |
6+6 |
a |
|
Palpitaient sur ce mur, | et l'être, et l'univers, |
6+6 |
a |
|
Et le destin, fil noir | que la tombe dévide. |
6+6 |
b |
|
Parfois l'éclair faisait | sur la paroi livide |
6+6 |
b |
|
Luire des millions | de faces tout à coup. |
6+6 |
a |
| 30 |
Je voyais là ce Rien | que nous appelons Tout ; |
6+6 |
a |
|
Les rois, les dieux, la gloire | et la loi, les passages |
6+6 |
b |
|
Des générations | à vau-l'eau dans les âges ; |
6+6 |
b |
|
Et devant mon regard | se prolongeaient sans fin |
6+6 |
a |
|
Les fléaux, les douleurs, | l'ignorance, la faim, |
6+6 |
a |
| 35 |
La superstition, | la science, l'histoire, |
6+6 |
b |
|
Comme à perte de vue | une façade noire. |
6+6 |
b |
|
|
Et ce mur, composé | de tout ce qui croula, |
6+6 |
a |
|
Se dressait, escarpé, | triste, informe. Où cela ? |
6+6 |
a |
|
Je ne sais. Dans un lieu | quelconque des ténèbres. |
6+6 |
b |
|
| * |
| 40 |
Il n'est pas de brouillards, | comme il n'est point d'algèbres, |
6+6 |
b |
|
Qui résistent, au fond | des nombres ou des cieux, |
6+6 |
a |
|
A la fixité calme | et profonde des yeux ; |
6+6 |
a |
|
Je regardais ce mur | d'abord confus et vague, |
6+6 |
b |
|
Où la forme semblait | flotter comme une vague, |
6+6 |
b |
| 45 |
Où tout semblait vapeur, | vertige, illusion ; |
6+6 |
a |
|
Et, sous mon œil pensif, | l'étrange vision |
6+6 |
a |
|
Devenait moins brumeuse | et plus claire, à mesure |
6+6 |
b |
|
Que ma prunelle était | moins troublée et plus sûre. |
6+6 |
b |
|
| * |
|
Chaos d'êtres, montant | du gouffre au firmament |
6+6 |
a |
| 50 |
Tous les monstres, chacun | dans son compartiment ; |
6+6 |
a |
|
Le siècle ingrat, le siècle | affreux, le siècle immonde ; |
6+6 |
b |
|
Brume et réalité ! | nuée et mappemonde ! |
6+6 |
b |
|
Ce rêve était l'histoire | ouverte à deux battants ; |
6+6 |
a |
|
Tous les peuples ayant | pour gradins tous les temps ; |
6+6 |
a |
| 55 |
Tous les temples ayant | tous les songes pour marches : |
6+6 |
b |
|
Ici les paladins | et là les patriarches ; |
6+6 |
b |
|
Dodone chuchotant | tout bas avec Membré ; |
6+6 |
a |
|
Et Thèbe, et Raphidim, | et son rocher sacré |
6+6 |
a |
|
Où, sur les juifs luttant | pour la terre promise, |
6+6 |
b |
| 60 |
Aaron et Hur levaient | les deux mains de Moïse, |
6+6 |
b |
|
Le char de feu d'Amos | parmi les ouragans ; |
6+6 |
a |
|
Tous ces hommes, moitié | princes, moitié brigands, |
6+6 |
a |
|
Transformés par la fable | avec grâce ou colère, |
6+6 |
b |
|
Noyés dans les rayons | du récit populaire, |
6+6 |
b |
| 65 |
Archanges, demi-dieux, | chasseurs d'hommes, héros |
6+6 |
a |
|
Des Eddas, des Védas | et des Romanceros ; |
6+6 |
a |
|
Ceux dont la volonté | se dresse fer de lance ; |
6+6 |
b |
|
Ceux devant qui la terre | et l'ombre font silence ; |
6+6 |
b |
|
Saül, David ; et Delphe, | et la cave d'Endor |
6+6 |
a |
| 70 |
Dont on mouche la lampe | avec des ciseaux d'or ; |
6+6 |
a |
|
Nemrod parmi les morts ; | Booz parmi les gerbes ; |
6+6 |
b |
|
Des Tibères divins, | constellés, grands, superbes, |
6+6 |
b |
|
Étalant à Caprée, | au forum, dans les camps, |
6+6 |
a |
|
Des colliers que Tacite | arrangeait en carcans, |
6+6 |
a |
| 75 |
La chaîne d'or du trône | aboutissant au bagne. |
6+6 |
b |
|
Ce vaste mur avait | des versants de montagne. |
6+6 |
b |
|
O nuit ! rien ne manquait | à l'apparition, |
6+6 |
a |
|
Tout s'y trouvait, matière, | esprit, fange et rayon ; |
6+6 |
a |
|
Toutes les villes, Thèbe, | Athènes, des étages |
6+6 |
b |
| 80 |
De Romes sur des tas | de Tyrs et de Carthages ; |
6+6 |
b |
|
Tous les fleuves, l'Escaut, | le Rhin, le Nil, l'Aar, |
6+6 |
a |
|
Le Rubicon disant | à quiconque est césar : |
6+6 |
a |
|
— Si vous êtes encor | citoyens, vous ne l'êtes |
6+6 |
b |
|
Que jusqu'ici. — Les monts | se dressaient, noirs squelettes. |
6+6 |
b |
| 85 |
Et sur ces monts erraient | les nuages hideux, |
6+6 |
a |
|
Ces fantômes traînant | la lune au milieu d'eux. |
6+6 |
a |
|
La muraille semblait | par le vent remuée ; |
6+6 |
b |
|
C'étaient des croisements | de flamme et de nuée, |
6+6 |
b |
|
Des jeux mystérieux | de clartés, des renvois |
6+6 |
a |
| 90 |
D'ombre d'un siècle à l'autre | et du sceptre aux pavois, |
6+6 |
a |
|
Où l'Inde finissait | par être l'Allemagne, |
6+6 |
b |
|
Où Salomon avait | pour reflet Charlemagne ; |
6+6 |
b |
|
Tout le prodige humain, | noir, vague, illimité ; |
6+6 |
a |
|
La liberté brisant | l'immuabilité ; |
6+6 |
a |
| 95 |
L'Horeb aux flancs brûlés, | le Pinde aux pentes vertes ; |
6+6 |
b |
|
Hicétas précédant | Newton, les découvertes |
6+6 |
b |
|
Secouant leurs flambeaux | jusqu'au fond de la mer, |
6+6 |
a |
|
Jason sur le dromon, | Fulton sur le steamer ; |
6+6 |
a |
|
La Marseillaise, Eschyle, | et l'ange après le spectre ; |
6+6 |
b |
| 100 |
Capanée est debout | sur la porte d'Électre, |
6+6 |
b |
|
Bonaparte est debout | sur le pont de Lodi ; |
6+6 |
a |
|
Christ expire non loin | de Néron applaudi. |
6+6 |
a |
|
Voilà l'affreux chemin | du trône, ce pavage |
6+6 |
b |
|
De meurtre, de fureur, | de guerre, d'esclavage ; |
6+6 |
b |
| 105 |
L'homme-troupeau ! cela | hurle, cela commet |
6+6 |
a |
|
Des crimes sur un morne | et ténébreux sommet, |
6+6 |
a |
|
Cela frappe, cela | blasphème, cela souffre. |
6+6 |
b |
|
Hélas ! et j'entendais | sous mes pieds, dans le gouffre, |
6+6 |
b |
|
Sangloter la misère | aux gémissements sourds, |
6+6 |
a |
| 110 |
Sombre bouche incurable | et qui se plaint toujours. |
6+6 |
a |
|
Et sur la vision | lugubre, et sur moi-même |
6+6 |
b |
|
Que j'y voyais ainsi | qu'au fond d'un miroir blême, |
6+6 |
b |
|
La vie immense ouvrait | ses difformes rameaux ; |
6+6 |
a |
|
Je contemplais les fers, | les voluptés, les maux, |
6+6 |
a |
| 115 |
La mort, les avatars | et les métempsycoses, |
6+6 |
b |
|
Et dans l'obscur taillis | des êtres et des choses |
6+6 |
b |
|
Je regardais rôder, | noir, riant, l'œil en feu, |
6+6 |
a |
|
Satan, ce braconnier | de la forêt de Dieu. |
6+6 |
a |
|
| * |
|
Quel titan avait peint | cette chose inouïe ? |
6+6 |
b |
| 120 |
Sur la paroi sans fond | de l'ombre épanouie |
6+6 |
b |
|
Qui donc avait sculpté | ce rêve où j'étouffais ? |
6+6 |
a |
|
Quel bras avait construit | avec tous les forfaits, |
6+6 |
a |
|
Tous les deuils, tous les pleurs, | toutes les épouvantes, |
6+6 |
b |
|
Ce vaste enchaînement | de ténèbres vivantes ? |
6+6 |
b |
| 125 |
Ce rêve, et j'en tremblais, | c'était une action |
6+6 |
a |
|
Ténébreuse entre l'homme | et la création ; |
6+6 |
a |
|
Des clameurs jaillissaient | de dessous les pilastres ; |
6+6 |
b |
|
Des bras sortant du mur | montraient le poing aux astres ; |
6+6 |
b |
|
La chair était Gomorrhe | et l'âme était Sion |
6+6 |
a |
| 130 |
Songe énorme ! c'était | la confrontation |
6+6 |
a |
|
De ce que nous étions | avec ce que nous sommes ; |
6+6 |
b |
|
Les bêtes s'y mêlaient, | de droit divin, aux hommes, |
6+6 |
b |
|
Comme dans un enfer | ou dans un paradis ; |
6+6 |
a |
|
Les crimes y rampaient, | de leur ombre grandis ; |
6+6 |
a |
| 135 |
Et même les laideurs | n'étaient pas malséantes |
6+6 |
b |
|
A la tragique horreur | de ces fresques géantes. |
6+6 |
b |
|
Et je revoyais là | le vieux temps oublié. |
6+6 |
a |
|
Je le sondais. Le mal | au bien était lié |
6+6 |
a |
|
Ainsi que la vertèbre | est jointe à la vertèbre. |
6+6 |
b |
|
| 140 |
Cette muraille, bloc | d'obscurité funèbre, |
6+6 |
b |
|
Montait dans l'infini | vers un brumeux matin. |
6+6 |
a |
|
Blanchissant par degrés | sur l'horizon lointain, |
6+6 |
a |
|
Cette vision sombre, | abrégé noir du monde, |
6+6 |
b |
|
Allait s'évanouir | dans une aube profonde, |
6+6 |
b |
| 145 |
Et, commencée en nuit, | finissait en lueur. |
6+6 |
a |
|
|
Le jour triste y semblait | une pâle sueur ; |
6+6 |
a |
|
Et cette silhouette | informe était voilée |
6+6 |
b |
|
D'un vague tournoiement | de fumée étoilée. |
6+6 |
b |
|
| * |
|
Tandis que je songeais, | l'œil fixé sur ce mur |
6+6 |
a |
| 150 |
Semé d'âmes, couvert | d'un mouvement obscur |
6+6 |
a |
|
Et des gestes hagards | d'un peuple de fantômes, |
6+6 |
b |
|
Une rumeur se fit | sous les ténébreux dômes, |
6+6 |
b |
|
J'entendis deux fracas | profonds, venant du ciel |
6+6 |
a |
|
En sens contraire au fond | du silence éternel ; |
6+6 |
a |
| 155 |
Le firmament que nul | ne peut ouvrir ni clore |
6+6 |
b |
|
Eut l'air de s'écarter. | |
|
|
|
| * |
|
Eut l'air de s'écarter. Du côté de l'aurore, |
6+6 |
b |
|
L'esprit de l'Orestie, | avec un fauve bruit, |
6+6 |
a |
|
Passait en même temps, | du côté de la nuit, |
6+6 |
a |
|
Noir génie effaré | fuyant dans une éclipse, |
6+6 |
b |
| 160 |
Formidable, venait | l'immense Apocalypse ; |
6+6 |
b |
|
Et leur double tonnerre | à travers la vapeur, |
6+6 |
a |
|
A ma droite, à ma gauche, | approchait, et j'eus peur |
6+6 |
a |
|
Comme si j'étais pris | entre deux chars de l'ombre. |
6+6 |
b |
|
|
Ils passèrent. Ce fut | un ébranlement sombre. |
6+6 |
b |
| 165 |
Et le premier esprit | cria : Fatalité ! |
6+6 |
a |
|
Le second cria : Dieu ! | L'obscure éternité |
6+6 |
a |
|
Répéta ces deux cris | dans ses échos funèbres. |
6+6 |
b |
|
|
Ce passage effrayant | remua les ténèbres ; |
6+6 |
b |
|
Au bruit qu'ils firent, tout | chancela ; la paroi |
6+6 |
a |
| 170 |
Pleine d'ombres frémit ; | tout s'y mêla ; le roi |
6+6 |
a |
|
Mit la main à son casque | et l'idole à sa mitre ; |
6+6 |
b |
|
Toute la vision | trembla comme une vitre, |
6+6 |
b |
|
Et se rompit, tombant | dans la nuit en morceaux ; |
6+6 |
a |
|
Et quand les deux esprits, | comme deux grands oiseaux, |
6+6 |
a |
| 175 |
Eurent fui, dans la brume | étrange de l'idée, |
6+6 |
b |
|
La pâle vision | reparut lézardée, |
6+6 |
b |
|
Comme un temple en ruine | aux gigantesques fûts, |
6+6 |
a |
|
Laissant voir de l'abîme | entre ses pans confus. |
6+6 |
a |
|
| * |
|
Lorsque je la revis, | après que les deux anges |
6+6 |
b |
| 180 |
L'eurent brisée au choc | de leurs ailes étranges, |
6+6 |
b |
|
Ce n'était plus ce mur | prodigieux, complet, |
6+6 |
a |
|
Où le destin avec | l'infini s'accouplait, |
6+6 |
a |
|
Où tous les temps groupés | se rattachaient au nôtre, |
6+6 |
b |
|
Où les siècles pouvaient | s'interroger l'un l'autre |
6+6 |
b |
| 185 |
Sans que pas un fît faute | et manquât à l'appel ; |
6+6 |
a |
|
Au lieu d'un continent, | c'était un archipel ; |
6+6 |
a |
|
Au lieu d'un univers, | c'était un cimetière ; |
6+6 |
b |
|
Par places se dressait | quelque lugubre pierre, |
6+6 |
b |
|
Quelque pilier debout, | ne soutenant plus rien ; |
6+6 |
a |
| 190 |
Tous les siècles tronqués | gisaient ; plus de lien, |
6+6 |
a |
|
Chaque époque pendait | démantelée ; aucune |
6+6 |
b |
|
N'était sans déchirure | et n'était sans lacune ; |
6+6 |
b |
|
Et partout croupissaient | sur le passé détruit |
6+6 |
a |
|
Des stagnations d'ombre | et des flaques de nuit. |
6+6 |
a |
| 195 |
Ce n'était plus, parmi | les brouillards où l'œil plonge, |
6+6 |
b |
|
Que le débris difforme | et chancelant d'un songe, |
6+6 |
b |
|
Ayant le vague aspect | d'un pont intermittent |
6+6 |
a |
|
Qui tombe arche par arche | et que le gouffre attend, |
6+6 |
a |
|
Et de toute une flotte | en détresse qui sombre |
6+6 |
b |
| 200 |
Ressemblant à la phrase | interrompue et sombre, |
6+6 |
b |
|
Que l'ouragan, ce bègue | errant sur les sommets, |
6+6 |
a |
|
Recommence toujours | sans l'achever jamais. |
6+6 |
a |
|
|
Seulement l'avenir | continuait d'éclore |
6+6 |
b |
|
Sur ces vestiges noirs | qu'un pâle orient dore, |
6+6 |
b |
| 205 |
Et se levait avec | un air d'astre, au milieu |
6+6 |
a |
|
D'un nuage où, sans voir | de foudre, on sentait Dieu. |
6+6 |
a |
|
|
De l'empreinte profonde | et grave qu'a laissée |
6+6 |
b |
|
Ce chaos de la vie | à ma sombre pensée, |
6+6 |
b |
|
De cette vision | du mouvant genre humain, |
6+6 |
a |
| 210 |
Ce livre, où près d'hier | on entrevoit demain, |
6+6 |
a |
|
Est sorti, reflétant | de poème en poème |
6+6 |
b |
|
Toute cette clarté | vertigineuse et blême ; |
6+6 |
b |
|
Pendant que mon cerveau | douloureux le couvait, |
6+6 |
a |
|
La légende est parfois | venue à mon chevet, |
6+6 |
a |
| 215 |
Mystérieuse sœur | de l'histoire sinistre ; |
6+6 |
b |
|
Et toutes deux ont mis | leur doigt sur ce registre. |
6+6 |
b |
|
|
Et qu'est-ce maintenant | que ce livre, traduit |
6+6 |
a |
|
Du passé, du tombeau, | du gouffre et de la nuit ? |
6+6 |
a |
|
C'est la tradition | tombée à la secousse |
6+6 |
b |
| 220 |
Des révolutions | que Dieu déchaîne et pousse ; |
6+6 |
b |
|
Ce qui demeure après | que la terre a tremblé ; |
6+6 |
a |
|
Décembre où l'avenir, | vague aurore, est mêlé ; |
6+6 |
a |
|
C'est la construction | des hommes, la masure |
6+6 |
b |
|
Des siècles, qu'emplit l'ombre | et que l'idée azure, |
6+6 |
b |
| 225 |
L'affreux charnier-palais | en ruine, habité |
6+6 |
a |
|
Par la mort et bâti | par la fatalité, |
6+6 |
a |
|
Où se posent pourtant | parfois, quand elles l'osent, |
6+6 |
b |
|
De la façon dont l'aile | et le rayon se posent, |
6+6 |
b |
|
La liberté, lumière, | et l'espérance, oiseau ; |
6+6 |
a |
| 230 |
C'est l'incommensurable | et tragique monceau |
6+6 |
a |
|
Où glissent, dans la brèche | horrible, les vipères |
6+6 |
b |
|
Et les dragons, avant | de rentrer aux repaires, |
6+6 |
b |
|
Et la nuée avant | de remonter au ciel ; |
6+6 |
a |
|
Ce livre, c'est le reste | effrayant de Babel ; |
6+6 |
a |
| 235 |
C'est la lugubre Tour | des Choses, l'édifice |
6+6 |
b |
|
Du bien, du mal, des pleurs, | du deuil, du sacrifice, |
6+6 |
b |
|
Fier jadis, dominant | les lointains horizons, |
6+6 |
a |
|
Aujourd'hui n'ayant plus | que de hideux tronçons, |
6+6 |
a |
|
Épars, couchés, perdus | dans l'obscure vallée ; |
6+6 |
b |
| 240 |
C'est l'épopée humaine, | âpre, immense, — écroulée. |
6+6 |
b |
|
|
Guernesey. — Avril.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
