| XIII |
| MAINTENANT |
| Les Pauvres Gens |
| I |
|
Il est nuit. La cabane│ est pauvre, mais bien close. |
6+6 |
a |
|
Le logis est plein d'ombre,│ et l'on sent quelque chose |
6+6 |
a |
|
Qui rayonne à travers│ ce crépuscule obscur. |
6+6 |
b |
|
Des filets de pêcheur│ sont accrochés au mur. |
6+6 |
b |
| 5 |
Au fond, dans l'encoignure│ ou quelque humble vaisselle |
6+6 |
a |
|
Aux planches d'un bahut│ vaguement étincelle, |
6+6 |
a |
|
On distingue un grand lit│ aux longs rideaux tombants. |
6+6 |
b |
|
Tout près, un matelas│ s'étend sur de vieux bancs, |
6+6 |
b |
|
Et cinq petits enfants,│ nid d'âmes, y sommeillent. |
6+6 |
a |
| 10 |
La haute cheminée│ où quelques flammes veillent |
6+6 |
a |
|
Rougit le plafond sombre,│ et, le front sur le lit, |
6+6 |
b |
|
Une femme à genoux│ prie, et songe et pâlit. |
6+6 |
b |
|
C'est la mère. Elle est seule.│ Et dehors, blanc d'écume, |
6+6 |
a |
|
Au ciel, aux vents, aux rocs,│ à la nuit, à la brume, |
6+6 |
a |
| 15 |
Le sinistre océan│ jette son noir sanglot. |
6+6 |
b |
|
|
| II |
|
L'homme est en mer. Depuis│ l'enfance matelot, |
6+6 |
b |
|
Il livre au hasard sombre│ une rude bataille. |
6+6 |
a |
|
Pluie ou bourrasque, il faut│ qu'il sorte, il faut qu'il aille, |
6+6 |
a |
|
Car les petits enfants│ ont faim. Il part le soir, |
6+6 |
b |
| 20 |
Quand l'eau profonde monte│ aux marches du musoir. |
6+6 |
b |
|
Il gouverne à lui seul│ sa barque à quatre voiles. |
6+6 |
a |
|
La femme est au logis,│ cousant les vieilles toiles. |
6+6 |
a |
|
Remmaillant les filets,│ préparant l'hameçon, |
6+6 |
b |
|
Surveillant l'âtre où bout│ la soupe de poisson, |
6+6 |
b |
| 25 |
Puis priant Dieu sitôt│ que les cinq enfants dorment. |
6+6 |
a |
|
Lui seul, battu des flots│ qui toujours se reforment, |
6+6 |
a |
|
Il s'en va dans l'abîme│ et s'en va dans la nuit. |
6+6 |
b |
|
Dur labeur ! tout est noir,│ tout est froid ; rien ne luit. |
6+6 |
b |
|
Dans les brisants, parmi│ les lames en démence, |
6+6 |
a |
| 30 |
L'endroit bon à la pêche,│ et, sur la mer immense, |
6+6 |
a |
|
Le lieu mobile, obscur,│ capricieux, changeant, |
6+6 |
b |
|
Où se plaît le poisson│ aux nageoires d'argent, |
6+6 |
b |
|
Ce n'est qu'un point ; c'est grand│ deux fois comme la chambre. |
6+6 |
a |
|
Or, la nuit, dans l'ondée│ et la brume, en décembre, |
6+6 |
a |
| 35 |
Pour rencontrer ce point│ sur le désert mouvant, |
6+6 |
b |
|
Comme il faut calculer│ la marée et le vent ! |
6+6 |
b |
|
Comme il faut combiner│ sûrement les manœuvres ! |
6+6 |
a |
|
Les flots le long du bord│ glissent, vertes couleuvres ; |
6+6 |
a |
|
Le gouffre roule et tord│ ses plis démesurés |
6+6 |
b |
| 40 |
Et fait râler d'horreur│ les agrès effarés. |
6+6 |
b |
|
Lui songe à sa Jeannie,│ au sein des mers glacées, |
6+6 |
a |
|
Et Jeannie en pleurant│ l'appelle ; et leurs pensées |
6+6 |
a |
|
Se croisent dans la nuit,│ divins oiseaux du cœur. |
6+6 |
b |
|
|
| III |
|
Elle prie, et la mauve│ au cri rauque et moqueur |
6+6 |
b |
| 45 |
L'importune, et, parmi│ les écueils en décombres, |
6+6 |
a |
|
L'océan l'épouvante,│ et toutes sortes d'ombres |
6+6 |
a |
|
Passent dans son esprit,│ la mer, les matelots |
6+6 |
b |
|
Emportés à travers│ la colère des flots. |
6+6 |
b |
|
Et dans sa gaine, ainsi│ que le sang dans l'artère, |
6+6 |
a |
| 50 |
La froide horloge bat,│ jetant dans le mystère, |
6+6 |
a |
|
Goutte à goutte, le temps,│ saisons, printemps, hivers ; |
6+6 |
b |
|
Et chaque battement,│ dans l'énorme univers, |
6+6 |
b |
|
Ouvre aux âmes, essaims│ d'autours et de colombes, |
6+6 |
a |
|
D'un côté les berceaux│ et de l'autre les tombes. |
6+6 |
a |
|
| 55 |
Elle songe, elle rêve,│ — et tant de pauvreté ! |
6+6 |
b |
|
Ses petits vont pieds nus│ l'hiver comme l'été. |
6+6 |
b |
|
Pas de pain de froment.│ On mange du pain d'orge. |
6+6 |
a |
|
— O Dieu ! le vent rugit│ comme un soufflet de forge, |
6+6 |
a |
|
La côte fait le bruit│ d'une enclume, on croit voir |
6+6 |
b |
| 60 |
Les constellations│ fuir dans l'ouragan noir |
6+6 |
b |
|
Comme les tourbillons│ d'étincelles de l'âtre. |
6+6 |
a |
|
C'est l'heure où, gai danseur,│ minuit rit et folâtre |
6+6 |
a |
|
Sous le loup de satin│ qu'illuminent ses yeux, |
6+6 |
b |
|
Et c'est l'heure où minuit,│ brigand mystérieux, |
6+6 |
b |
| 65 |
Voilé d'ombre et de pluie│ et le front dans la bise, |
6+6 |
a |
|
Prend un pauvre marin│ frissonnant et le brise |
6+6 |
a |
|
Aux rochers monstrueux│ apparus brusquement. — |
6+6 |
b |
|
Horreur ! l'homme dont l'onde│ éteint le hurlement, |
6+6 |
b |
|
Sent fondre et s'enfoncer│ le bâtiment qui plonge ; |
6+6 |
a |
| 70 |
Il sent s'ouvrir sous lui│ l'ombre et l'abîme, et songe |
6+6 |
a |
|
Au vieil anneau de fer│ du quai plein de soleil ! |
6+6 |
b |
|
|
Ces mornes visions│ troublent son cœur, pareil |
6+6 |
b |
|
A la nuit. Elle tremble│ et pleure. |
|
|
|
|
| IV |
|
A la nuit. Elle tremble et pleure. O pauvres femmes |
6+6 |
a |
|
De pêcheurs ! c'est affreux│ de se dire : Mes âmes, |
6+6 |
a |
| 75 |
Père, amant, frères, fils,│ tout ce que j'ai de cher, |
6+6 |
b |
|
C'est là, dans ce chaos !│ mon cœur, mon sang, ma chair ! — |
6+6 |
b |
|
Ciel ! être en proie aux flots,│ c'est être en proie aux bêtes. |
6+6 |
a |
|
Oh ! songer que l'eau joue│ avec toutes ces têtes, |
6+6 |
a |
|
Depuis le mousse enfant│ jusqu'au mari patron, |
6+6 |
b |
| 80 |
Et que le vent hagard,│ soufflant dans son clairon, |
6+6 |
b |
|
Dénoue au-dessus d'eux│ sa longue et folle tresse |
6+6 |
a |
|
Et que peut-être ils sont│ à cette heure en détresse, |
6+6 |
a |
|
Et qu'on ne sait jamais│ au juste ce qu'ils font, |
6+6 |
b |
|
Et que pour tenir tête│ à cette mer sans fond, |
6+6 |
b |
| 85 |
A tous ces gouffres d'ombre│ où ne luit nulle étoile, |
6+6 |
a |
|
Ils n'ont qu'un bout de planche│ avec un bout de toile ! |
6+6 |
a |
|
Souci lugubre ! on court│ à travers les galets. |
6+6 |
b |
|
Le flot monte, on lui parle,│ on crie : Oh ! rends-nous-les ! |
6+6 |
b |
|
Mais, hélas ! que veut-on│ que dise à la pensée |
6+6 |
a |
| 90 |
Toujours sombre la mer│ toujours bouleversée |
6+6 |
a |
|
|
Jeannie est bien plus triste│ encor. Son homme est seul ! |
6+6 |
b |
|
Seul dans cette âpre nuit !│ seul sous ce noir linceul ! |
6+6 |
b |
|
Pas d'aide. Ses enfants│ sont trop petits. — O mère ! |
6+6 |
a |
|
Tu dis : S'ils étaient grands !│ leur père est seul ! — Chimère ! |
6+6 |
a |
| 95 |
Plus tard, quand ils seront│ près du père et partis, |
6+6 |
b |
|
Tu diras en pleurant :│ Oh ! s'ils étaient petits ! |
6+6 |
b |
|
|
| V |
|
Elle prend sa lanterne│ et sa cape. — C'est l'heure |
6+6 |
a |
|
D'aller voir s'il revient,│ si la mer est meilleure, |
6+6 |
a |
|
S'il fait jour, si la flamme│ est au mât du signal. |
6+6 |
b |
| 100 |
Allons ! — Et la voilà│ qui part. L'air matinal |
6+6 |
b |
|
Ne souffle pas encor.│ Rien. Pas de ligne blanche |
6+6 |
a |
|
Dans l'espace où le flot│ des ténèbres s'épanche. |
6+6 |
a |
|
Il pleut. Rien n'est plus noir│ que la pluie au matin ; |
6+6 |
b |
|
On dirait que le jour│ tremble et doute, incertain, |
6+6 |
b |
| 105 |
Et qu'ainsi que l'enfant│ l'aube pleure de naître. |
6+6 |
a |
|
Elle va. L'on ne voit│ luire aucune fenêtre. |
6+6 |
a |
|
|
Tout à coup à ses yeux│ qui cherchent le chemin, |
6+6 |
b |
|
Avec je ne sais quoi│ de lugubre et d'humain |
6+6 |
b |
|
Une sombre masure│ apparaît décrépite ; |
6+6 |
a |
| 110 |
Ni lumière, ni feu ;│ la porte au vent palpite ; |
6+6 |
a |
|
Sur les murs vermoulus│ branle un toit hasardeux ; |
6+6 |
b |
|
La bise sur ce toit│ tord des chaumes hideux, |
6+6 |
b |
|
Jaunes, sales, pareils│ aux grosses eaux d'un fleuve. |
6+6 |
a |
|
|
— Tiens ! je ne pensais plus│ à cette pauvre veuve, |
6+6 |
a |
| 115 |
Dit-elle ; mon mari,│ l'autre jour, la trouva |
6+6 |
b |
|
Malade et seule ; il faut│ voir comment elle va. |
6+6 |
b |
|
|
Elle frappe à la porte,│ elle écoute ; personne |
6+6 |
a |
|
Ne répond. Et Jeannie│ au vent de mer frissonne. |
6+6 |
a |
|
— Malade ! Et ses enfants !│ comme c'est mal nourri ! |
6+6 |
b |
| 120 |
Elle n'en a que deux,│ mais elle est sans mari. — |
6+6 |
b |
|
Puis, elle frappe encore.│ Hé ! voisine ! Elle appelle. |
6+6 |
a |
|
Et la maison se tait│ toujours. — Ah ! Dieu ! dit-elle, |
6+6 |
a |
|
Comme elle dort, qu'il faut│ l'appeler si longtemps ! — |
6+6 |
b |
|
La porte, cette fois,│ comme si, par instants, |
6+6 |
b |
| 125 |
Les objets étaient pris│ d'une pitié suprême, |
6+6 |
a |
|
Morne, tourna dans l'ombre│ et s'ouvrit d'elle-même. |
6+6 |
a |
|
|
| VI |
|
Elle entra. Sa lanterne│ éclaira le dedans |
6+6 |
b |
|
Du noir logis muet│ au bord des flots grondants. |
6+6 |
b |
|
L'eau tombait du plafond│ comme des trous d'un crible. |
6+6 |
a |
|
| 130 |
Au fond était couchée│ une forme terrible ; |
6+6 |
a |
|
Une femme immobile│ et renversée, ayant |
6+6 |
b |
|
Les pieds nus, le regard│ obscur, l'air effrayant ; |
6+6 |
b |
|
Un cadavre ; — autrefois,│ mère joyeuse et forte ; — |
6+6 |
a |
|
Le spectre échevelé│ de la misère morte ; |
6+6 |
a |
| 135 |
Ce qui reste du pauvre│ après un long combat. |
6+6 |
b |
|
Elle laissait, parmi│ la paille du grabat, |
6+6 |
b |
|
Son bras livide et froid│ et sa main déjà verte |
6+6 |
a |
|
Pendre, et l'horreur sortait│ de cette bouche ouverte |
6+6 |
a |
|
D'où l'âme en s'enfuyant,│ sinistre, avait jeté |
6+6 |
b |
| 140 |
Ce grand cri de la mort│ qu'entend l'éternité ! |
6+6 |
b |
|
|
Près du lit où gisait│ la mère de famille, |
6+6 |
a |
|
Deux tout petits enfants,│ le garçon et la fille, |
6+6 |
a |
|
Dans le même berceau│ souriaient endormis. |
6+6 |
b |
|
|
La mère, se sentant│ mourir, leur avait mis |
6+6 |
b |
| 145 |
Sa mante sur les pieds│ et sur le corps sa robe, |
6+6 |
a |
|
Afin que, dans cette ombre│ où la mort nous dérobe, |
6+6 |
a |
|
Ils ne sentissent plus│ la tiédeur qui décroît, |
6+6 |
b |
|
Et pour qu'ils eussent chaud│ pendant qu'elle aurait froid. |
6+6 |
b |
|
|
| VII |
|
Comme ils dorment tous deux│ dans le berceau qui tremble ! |
6+6 |
a |
| 150 |
Leur haleine est paisible│ et leur front calme. Il semble |
6+6 |
a |
|
Que rien n'éveillerait│ ces orphelins dormant, |
6+6 |
b |
|
Pas même le clairon│ du dernier jugement ; |
6+6 |
b |
|
Car, étant innocents,│ ils n'ont pas peur du juge. |
6+6 |
a |
|
|
Et la pluie au dehors│ gronde comme un déluge. |
6+6 |
a |
| 155 |
Du vieux toit crevassé,│ d'où la rafale sort, |
6+6 |
b |
|
Une goutte parfois│ tombe sur ce front mort, |
6+6 |
b |
|
Glisse sur cette joue│ et devient une larme. |
6+6 |
a |
|
La vague sonne ainsi│ qu'une cloche d'alarme. |
6+6 |
a |
|
La morte écoute l'ombre│ avec stupidité. |
6+6 |
b |
| 160 |
Car le corps, quand l'esprit│ radieux l'a quitté, |
6+6 |
b |
|
A l'air de chercher l'âme│ et de rappeler l'ange ; |
6+6 |
a |
|
Il semble qu'on entend│ ce dialogue étrange |
6+6 |
a |
|
Entre la bouche pâle│ et l'œil triste et hagard : |
6+6 |
b |
|
— Qu'as-tu fait de ton souffle ?│ — Et toi, de ton regard ? |
6+6 |
b |
|
| 165 |
Hélas ! aimez, vivez,│ cueillez les primevères, |
6+6 |
a |
|
Dansez, riez, brûlez│ vos cœurs, videz vos verres. |
6+6 |
a |
|
Comme au sombre océan│ arrive tout ruisseau, |
6+6 |
b |
|
Le sort donne pour but│ au festin, au berceau, |
6+6 |
b |
|
Aux mères adorant│ l'enfance épanouie, |
6+6 |
a |
| 170 |
Aux baisers de la chair│ dont l'âme est éblouie, |
6+6 |
a |
|
Aux chansons, au sourire,│ à l'amour frais et beau, |
6+6 |
b |
|
Le refroidissement│ lugubre du tombeau ! |
6+6 |
b |
|
|
| VIII |
|
Qu'est-ce donc que Jeannie│ a fait chez cette morte ? |
6+6 |
a |
|
Sous sa cape aux longs plis│ qu'est-ce donc qu'elle emporte |
6+6 |
a |
| 175 |
Qu'est-ce donc que Jeanine│ emporte en s'en allant ? |
6+6 |
b |
|
Pourquoi son cœur bat-il ?│ Pourquoi son pas tremblant |
6+6 |
b |
|
Se hâte-t-il ainsi ?│ D'où vient qu'en la ruelle |
6+6 |
a |
|
Elle court, sans oser│ regarder derrière elle ? |
6+6 |
a |
|
Qu'est-ce donc qu'elle cache│ avec un air troublé |
6+6 |
b |
| 180 |
Dans l'ombre, sur son lit ?│ Qu'a-t-elle donc volé ? |
6+6 |
b |
|
|
| IX |
|
Quand elle fut rentrée│ au logis, la falaise |
6+6 |
a |
|
Blanchissait ; près du lit│ elle prit une chaise |
6+6 |
a |
|
Et s'assit toute pâle ;│ on eût dit quelle avait |
6+6 |
b |
|
Un remords, et son front│ tomba fur le chevet, |
6+6 |
b |
| 185 |
Et, par instants, à mots│ entrecoupés, sa bouche |
6+6 |
a |
|
Parlait pendant qu'au loin│ grondait la mer farouche. |
6+6 |
a |
|
|
— Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu !│ que va-t-il dire ? Il a |
6+6 |
b |
|
Déjà tant de souci !│ Qu'est-ce que j'ai fait là ? |
6+6 |
b |
|
Cinq enfants sur les bras !│ ce père qui travaille ! |
6+6 |
a |
| 190 |
Il n'avait pas assez│ de peine ; il faut que j'aille |
6+6 |
a |
|
Lui donner celle-là│ de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. |
6+6 |
b |
|
— J'ai mal fait. — S'il me bat,│ je dirai : Tu fais bien. |
6+6 |
b |
|
— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux.│ — La porte bouge comme |
6+6 |
a |
|
Si l'on entrait. — Mais non.│ — Voilà-t-il pas, pauvre homme, |
6+6 |
a |
| 195 |
Que j'ai peur de le voir│ rentrer, moi, maintenant ! — |
6+6 |
b |
|
Puis elle demeura│ pensive et frissonnant, |
6+6 |
b |
|
S'enfonçant par degrés│ dans son angoisse intime, |
6+6 |
a |
|
Perdue en son souci│ comme dans un abîme, |
6+6 |
a |
|
N'entendant même plus│ les bruits extérieurs, |
6+6 |
b |
| 200 |
Les cormorans qui vont│ comme de noirs crieurs, |
6+6 |
b |
|
Et l'onde et la marée│ et le vent en colère. |
6+6 |
a |
|
La porte tout à coup│ s'ouvrit, bruyante et claire, |
6+6 |
a |
|
Et fit dans la cabane│ entrer un rayon blanc ; |
6+6 |
b |
|
Et le pêcheur, traînant│ son filet ruisselant, |
6+6 |
b |
| 205 |
Joyeux, parut au seuil,│ et dit : C'est la marine ! |
6+6 |
a |
|
|
| X |
|
— C'est toi ! cria Jeannie,│ et contre sa poitrine |
6+6 |
a |
|
Elle prit son mari│ comme on prend un amant, |
6+6 |
b |
|
Et lui baisa sa veste│ avec emportement, |
6+6 |
b |
|
Tandis que le marin│ disait : — Me voici, femme ! |
6+6 |
a |
| 210 |
Et montrait sur son front│ qu'éclairait l'âtre en flamme |
6+6 |
a |
|
Son cœur bon et content│ que Jeannie éclairait. |
6+6 |
b |
|
— Je suis volé, dit-il ;│ la mer, c'est la forêt. |
6+6 |
b |
|
— Quel temps a-t-il fait ? — Dur.│ — Et la pêche ? — Mauvaise. |
6+6 |
a |
|
Mais, vois-tu, je t'embrasse│ et me voilà bien aise. |
6+6 |
a |
| 215 |
Je n'ai rien pris du tout.│ J'ai troué mon filet. |
6+6 |
b |
|
Le diable était caché│ dans le vent qui soufflait. |
6+6 |
b |
|
Quelle nuit ! Un moment,│ dans tout ce tintamarre, |
6+6 |
a |
|
J'ai cru que le bateau│ se couchait, et l'amarre |
6+6 |
a |
|
A cassé. Qu'as-tu fait,│ toi, pendant ce temps-là ? — |
6+6 |
b |
| 220 |
Jeannie eut un frisson│ dans l'ombre et se troubla. |
6+6 |
b |
|
Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu !│ rien, comme à l'ordinaire, |
6+6 |
a |
|
J'ai cousu. J'écoutais│ la mer comme un tonnerre, |
6+6 |
a |
|
J'avais peur. — Oui, l'hiver│ est dur, mais c'est égal. — |
6+6 |
b |
|
Alors, tremblante ainsi│ que ceux qui font le mal, |
6+6 |
b |
| 225 |
Elle dit : — A propos,│ notre voisine est morte. |
6+6 |
a |
|
C'est hier qu'elle a dû│ mourir, enfin, n'importe, |
6+6 |
a |
|
Dans la soirée, après│ que vous fûtes partis. |
6+6 |
b |
|
Elle laisse ses deux│ enfants, qui sont petits. |
6+6 |
b |
|
L'un s'appelle Guillaume│ et l'autre Madeleine ; |
6+6 |
a |
| 230 |
L'un qui ne marche pas,│ l'autre qui parle à peine. |
6+6 |
a |
|
La pauvre bonne femme│ était dans le besoin. |
6+6 |
b |
|
|
L'homme prit un air grave,│ et, jetant dans un coin |
6+6 |
b |
|
Son bonnet de forçat│ mouillé par la tempête : |
6+6 |
a |
|
— Diable ! diable ! dit-il│ en se grattant la tête, |
6+6 |
a |
| 235 |
Nous avions cinq enfants,│ cela va faire sept. |
6+6 |
b |
|
Déjà, dans la saison│ mauvaise, on se passait |
6+6 |
b |
|
De souper quelquefois.│ Comment allons-nous faire ? |
6+6 |
a |
|
Bah ! tant pis ! ce n'est pas│ ma faute. C'est l'affaire |
6+6 |
a |
|
Du bon Dieu. Ce sont là│ des accidents profonds. |
6+6 |
b |
| 240 |
Pourquoi donc a-t-il pris│ leur mère à ces chiffons ? |
6+6 |
b |
|
C'est gros comme le poing.│ Ces choses-là sont rudes. |
6+6 |
a |
|
Il faut pour les comprendre│ avoir fait ses études. |
6+6 |
a |
|
Si petits ! on ne peut│ leur dire : Travaillez. |
6+6 |
b |
|
Femme, va les chercher.│ S'ils se sont réveillés, |
6+6 |
b |
| 245 |
Ils doivent avoir peur│ tout seuls avec la morte. |
6+6 |
a |
|
C'est la mère, vois-tu,│ qui frappe à notre porte ; |
6+6 |
a |
|
Ouvrons aux deux enfants.│ Nous les mêlerons tous, |
6+6 |
b |
|
Cela nous grimpera│ le soir sur les genoux. |
6+6 |
b |
|
Ils vivront, ils seront│ frère et sœur des cinq autres. |
6+6 |
a |
| 250 |
Quand il verra qu'il faut│ nourrir avec les nôtres |
6+6 |
a |
|
Cette petite fille│ et ce petit garçon, |
6+6 |
b |
|
Le bon Dieu nous fera│ prendre plus de poisson. |
6+6 |
b |
|
Moi, je boirai de l'eau,│ je ferai double tâche, |
6+6 |
a |
|
C'est dit. Va les chercher.│ Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? |
6+6 |
a |
| 255 |
D'ordinaire, tu cours│ plus vite que cela. |
6+6 |
b |
|
|
— Tiens, dit-elle en ouvrant│ les rideaux, les voilà ! |
6+6 |
b |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
| forme globale |
type : suite de distiques
|
|
schéma : 128((aa))
|
|
