| XIII |
| MAINTENANT |
| Les Pauvres Gens |
| I |
|
Il est nuit. La cabane│est pauvre, mais bien close. |
6+6 |
a |
|
Le logis est plein d'ombre,│et l'on sent quelque chose |
6+6 |
a |
|
Qui rayonne à travers│ce crépuscule obscur. |
6+6 |
b |
|
Des filets de pêcheur│sont accrochés au mur. |
6+6 |
b |
| 5 |
Au fond, dans l'encoignure│ou quelque humble vaisselle |
6+6 |
a |
|
Aux planches d'un bahut│vaguement étincelle, |
6+6 |
a |
|
On distingue un grand lit│aux longs rideaux tombants. |
6+6 |
b |
|
Tout près, un matelas│s'étend sur de vieux bancs, |
6+6 |
b |
|
Et cinq petits enfants,│nid d'âmes, y sommeillent. |
6+6 |
a |
| 10 |
La haute cheminée│où quelques flammes veillent |
6+6 |
a |
|
Rougit le plafond sombre,│et, le front sur le lit, |
6+6 |
b |
|
Une femme à genoux│prie, et songe et pâlit. |
6+6 |
b |
|
C'est la mère. Elle est seule.│Et dehors, blanc d'écume, |
6+6 |
a |
|
Au ciel, aux vents, aux rocs,│à la nuit, à la brume, |
6+6 |
a |
| 15 |
Le sinistre océan│jette son noir sanglot. |
6+6 |
b |
|
|
| II |
|
L'homme est en mer. Depuis│l'enfance matelot, |
6+6 |
b |
|
Il livre au hasard sombre│une rude bataille. |
6+6 |
a |
|
Pluie ou bourrasque, il faut│qu'il sorte, il faut qu'il aille, |
6+6 |
a |
|
Car les petits enfants│ont faim. Il part le soir, |
6+6 |
b |
| 20 |
Quand l'eau profonde monte│aux marches du musoir. |
6+6 |
b |
|
Il gouverne à lui seul│sa barque à quatre voiles. |
6+6 |
a |
|
La femme est au logis,│cousant les vieilles toiles. |
6+6 |
a |
|
Remmaillant les filets,│préparant l'hameçon, |
6+6 |
b |
|
Surveillant l'âtre où bout│la soupe de poisson, |
6+6 |
b |
| 25 |
Puis priant Dieu sitôt│que les cinq enfants dorment. |
6+6 |
a |
|
Lui seul, battu des flots│qui toujours se reforment, |
6+6 |
a |
|
Il s'en va dans l'abîme│et s'en va dans la nuit. |
6+6 |
b |
|
Dur labeur ! tout est noir,│tout est froid ; rien ne luit. |
6+6 |
b |
|
Dans les brisants, parmi│les lames en démence, |
6+6 |
a |
| 30 |
L'endroit bon à la pêche,│et, sur la mer immense, |
6+6 |
a |
|
Le lieu mobile, obscur,│capricieux, changeant, |
6+6 |
b |
|
Où se plaît le poisson│aux nageoires d'argent, |
6+6 |
b |
|
Ce n'est qu'un point ; c'est grand│deux fois comme la chambre. |
6+6 |
a |
|
Or, la nuit, dans l'ondée│et la brume, en décembre, |
6+6 |
a |
| 35 |
Pour rencontrer ce point│sur le désert mouvant, |
6+6 |
b |
|
Comme il faut calculer│la marée et le vent ! |
6+6 |
b |
|
Comme il faut combiner│sûrement les manœuvres ! |
6+6 |
a |
|
Les flots le long du bord│glissent, vertes couleuvres ; |
6+6 |
a |
|
Le gouffre roule et tord│ses plis démesurés |
6+6 |
b |
| 40 |
Et fait râler d'horreur│les agrès effarés. |
6+6 |
b |
|
Lui songe à sa Jeannie,│au sein des mers glacées, |
6+6 |
a |
|
Et Jeannie en pleurant│l'appelle ; et leurs pensées |
6+6 |
a |
|
Se croisent dans la nuit,│divins oiseaux du cœur. |
6+6 |
b |
|
|
| III |
|
Elle prie, et la mauve│au cri rauque et moqueur |
6+6 |
b |
| 45 |
L'importune, et, parmi│les écueils en décombres, |
6+6 |
a |
|
L'océan l'épouvante,│et toutes sortes d'ombres |
6+6 |
a |
|
Passent dans son esprit,│la mer, les matelots |
6+6 |
b |
|
Emportés à travers│la colère des flots. |
6+6 |
b |
|
Et dans sa gaine, ainsi│que le sang dans l'artère, |
6+6 |
a |
| 50 |
La froide horloge bat,│jetant dans le mystère, |
6+6 |
a |
|
Goutte à goutte, le temps,│saisons, printemps, hivers ; |
6+6 |
b |
|
Et chaque battement,│dans l'énorme univers, |
6+6 |
b |
|
Ouvre aux âmes, essaims│d'autours et de colombes, |
6+6 |
a |
|
D'un côté les berceaux│et de l'autre les tombes. |
6+6 |
a |
|
| 55 |
Elle songe, elle rêve,│— et tant de pauvreté ! |
6+6 |
b |
|
Ses petits vont pieds nus│l'hiver comme l'été. |
6+6 |
b |
|
Pas de pain de froment.│On mange du pain d'orge. |
6+6 |
a |
|
— O Dieu ! le vent rugit│comme un soufflet de forge, |
6+6 |
a |
|
La côte fait le bruit│d'une enclume, on croit voir |
6+6 |
b |
| 60 |
Les constellations│fuir dans l'ouragan noir |
6+6 |
b |
|
Comme les tourbillons│d'étincelles de l'âtre. |
6+6 |
a |
|
C'est l'heure où, gai danseur,│minuit rit et folâtre |
6+6 |
a |
|
Sous le loup de satin│qu'illuminent ses yeux, |
6+6 |
b |
|
Et c'est l'heure où minuit,│brigand mystérieux, |
6+6 |
b |
| 65 |
Voilé d'ombre et de pluie│et le front dans la bise, |
6+6 |
a |
|
Prend un pauvre marin│frissonnant et le brise |
6+6 |
a |
|
Aux rochers monstrueux│apparus brusquement. — |
6+6 |
b |
|
Horreur ! l'homme dont l'onde│éteint le hurlement, |
6+6 |
b |
|
Sent fondre et s'enfoncer│le bâtiment qui plonge ; |
6+6 |
a |
| 70 |
Il sent s'ouvrir sous lui│l'ombre et l'abîme, et songe |
6+6 |
a |
|
Au vieil anneau de fer│du quai plein de soleil ! |
6+6 |
b |
|
|
|
| IV |
|
A la nuit. Elle tremble et pleure. O pauvres femmes |
6+6 |
a |
|
De pêcheurs ! c'est affreux│de se dire : Mes âmes, |
6+6 |
a |
| 75 |
Père, amant, frères, fils,│tout ce que j'ai de cher, |
6+6 |
b |
|
C'est là, dans ce chaos !│mon cœur, mon sang, ma chair ! — |
6+6 |
b |
|
Ciel ! être en proie aux flots,│c'est être en proie aux bêtes. |
6+6 |
a |
|
Oh ! songer que l'eau joue│avec toutes ces têtes, |
6+6 |
a |
|
Depuis le mousse enfant│jusqu'au mari patron, |
6+6 |
b |
| 80 |
Et que le vent hagard,│soufflant dans son clairon, |
6+6 |
b |
|
Dénoue au-dessus d'eux│sa longue et folle tresse |
6+6 |
a |
|
Et que peut-être ils sont│à cette heure en détresse, |
6+6 |
a |
|
Et qu'on ne sait jamais│au juste ce qu'ils font, |
6+6 |
b |
|
Et que pour tenir tête│à cette mer sans fond, |
6+6 |
b |
| 85 |
A tous ces gouffres d'ombre│où ne luit nulle étoile, |
6+6 |
a |
|
Ils n'ont qu'un bout de planche│avec un bout de toile ! |
6+6 |
a |
|
Souci lugubre ! on court│à travers les galets. |
6+6 |
b |
|
Le flot monte, on lui parle,│on crie : Oh ! rends-nous-les ! |
6+6 |
b |
|
Mais, hélas ! que veut-on│que dise à la pensée |
6+6 |
a |
| 90 |
Toujours sombre la mer│toujours bouleversée |
6+6 |
a |
|
|
|
| V |
|
|
|
|
Elle frappe à la porte,│elle écoute ; personne |
6+6 |
a |
|
Ne répond. Et Jeannie│au vent de mer frissonne. |
6+6 |
a |
|
— Malade ! Et ses enfants !│comme c'est mal nourri ! |
6+6 |
b |
| 120 |
Elle n'en a que deux,│mais elle est sans mari. — |
6+6 |
b |
|
Puis, elle frappe encore.│Hé ! voisine ! Elle appelle. |
6+6 |
a |
|
Et la maison se tait│toujours. — Ah ! Dieu ! dit-elle, |
6+6 |
a |
|
Comme elle dort, qu'il faut│l'appeler si longtemps ! — |
6+6 |
b |
|
La porte, cette fois,│comme si, par instants, |
6+6 |
b |
| 125 |
Les objets étaient pris│d'une pitié suprême, |
6+6 |
a |
|
Morne, tourna dans l'ombre│et s'ouvrit d'elle-même. |
6+6 |
a |
|
|
|
| VII |
|
|
| 165 |
Hélas ! aimez, vivez,│cueillez les primevères, |
6+6 |
a |
|
Dansez, riez, brûlez│vos cœurs, videz vos verres. |
6+6 |
a |
|
Comme au sombre océan│arrive tout ruisseau, |
6+6 |
b |
|
Le sort donne pour but│au festin, au berceau, |
6+6 |
b |
|
Aux mères adorant│l'enfance épanouie, |
6+6 |
a |
| 170 |
Aux baisers de la chair│dont l'âme est éblouie, |
6+6 |
a |
|
Aux chansons, au sourire,│à l'amour frais et beau, |
6+6 |
b |
|
Le refroidissement│lugubre du tombeau ! |
6+6 |
b |
|
|
|
| IX |
|
|
— Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu !│que va-t-il dire ? Il a |
6+6 |
b |
|
Déjà tant de souci !│Qu'est-ce que j'ai fait là ? |
6+6 |
b |
|
Cinq enfants sur les bras !│ce père qui travaille ! |
6+6 |
a |
| 190 |
Il n'avait pas assez│de peine ; il faut que j'aille |
6+6 |
a |
|
Lui donner celle-là│de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. |
6+6 |
b |
|
— J'ai mal fait. — S'il me bat,│je dirai : Tu fais bien. |
6+6 |
b |
|
— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux.│— La porte bouge comme |
6+6 |
a |
|
Si l'on entrait. — Mais non.│— Voilà-t-il pas, pauvre homme, |
6+6 |
a |
| 195 |
Que j'ai peur de le voir│rentrer, moi, maintenant ! — |
6+6 |
b |
|
Puis elle demeura│pensive et frissonnant, |
6+6 |
b |
|
S'enfonçant par degrés│dans son angoisse intime, |
6+6 |
a |
|
Perdue en son souci│comme dans un abîme, |
6+6 |
a |
|
N'entendant même plus│les bruits extérieurs, |
6+6 |
b |
| 200 |
Les cormorans qui vont│comme de noirs crieurs, |
6+6 |
b |
|
Et l'onde et la marée│et le vent en colère. |
6+6 |
a |
|
La porte tout à coup│s'ouvrit, bruyante et claire, |
6+6 |
a |
|
Et fit dans la cabane│entrer un rayon blanc ; |
6+6 |
b |
|
Et le pêcheur, traînant│son filet ruisselant, |
6+6 |
b |
| 205 |
Joyeux, parut au seuil,│et dit : C'est la marine ! |
6+6 |
a |
|
|
| X |
|
— C'est toi ! cria Jeannie,│et contre sa poitrine |
6+6 |
a |
|
Elle prit son mari│comme on prend un amant, |
6+6 |
b |
|
Et lui baisa sa veste│avec emportement, |
6+6 |
b |
|
Tandis que le marin│disait : — Me voici, femme ! |
6+6 |
a |
| 210 |
Et montrait sur son front│qu'éclairait l'âtre en flamme |
6+6 |
a |
|
Son cœur bon et content│que Jeannie éclairait. |
6+6 |
b |
|
— Je suis volé, dit-il ;│la mer, c'est la forêt. |
6+6 |
b |
|
— Quel temps a-t-il fait ? — Dur.│— Et la pêche ? — Mauvaise. |
6+6 |
a |
|
Mais, vois-tu, je t'embrasse│et me voilà bien aise. |
6+6 |
a |
| 215 |
Je n'ai rien pris du tout.│J'ai troué mon filet. |
6+6 |
b |
|
Le diable était caché│dans le vent qui soufflait. |
6+6 |
b |
|
Quelle nuit ! Un moment,│dans tout ce tintamarre, |
6+6 |
a |
|
J'ai cru que le bateau│se couchait, et l'amarre |
6+6 |
a |
|
A cassé. Qu'as-tu fait,│toi, pendant ce temps-là ? — |
6+6 |
b |
| 220 |
Jeannie eut un frisson│dans l'ombre et se troubla. |
6+6 |
b |
|
Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu !│rien, comme à l'ordinaire, |
6+6 |
a |
|
J'ai cousu. J'écoutais│la mer comme un tonnerre, |
6+6 |
a |
|
J'avais peur. — Oui, l'hiver│est dur, mais c'est égal. — |
6+6 |
b |
|
Alors, tremblante ainsi│que ceux qui font le mal, |
6+6 |
b |
| 225 |
Elle dit : — A propos,│notre voisine est morte. |
6+6 |
a |
|
C'est hier qu'elle a dû│mourir, enfin, n'importe, |
6+6 |
a |
|
Dans la soirée, après│que vous fûtes partis. |
6+6 |
b |
|
Elle laisse ses deux│enfants, qui sont petits. |
6+6 |
b |
|
L'un s'appelle Guillaume│et l'autre Madeleine ; |
6+6 |
a |
| 230 |
L'un qui ne marche pas,│l'autre qui parle à peine. |
6+6 |
a |
|
La pauvre bonne femme│était dans le besoin. |
6+6 |
b |
|
|
L'homme prit un air grave,│et, jetant dans un coin |
6+6 |
b |
|
Son bonnet de forçat│mouillé par la tempête : |
6+6 |
a |
|
— Diable ! diable ! dit-il│en se grattant la tête, |
6+6 |
a |
| 235 |
Nous avions cinq enfants,│cela va faire sept. |
6+6 |
b |
|
Déjà, dans la saison│mauvaise, on se passait |
6+6 |
b |
|
De souper quelquefois.│Comment allons-nous faire ? |
6+6 |
a |
|
Bah ! tant pis ! ce n'est pas│ma faute. C'est l'affaire |
6+6 |
a |
|
Du bon Dieu. Ce sont là│des accidents profonds. |
6+6 |
b |
| 240 |
Pourquoi donc a-t-il pris│leur mère à ces chiffons ? |
6+6 |
b |
|
C'est gros comme le poing.│Ces choses-là sont rudes. |
6+6 |
a |
|
Il faut pour les comprendre│avoir fait ses études. |
6+6 |
a |
|
Si petits ! on ne peut│leur dire : Travaillez. |
6+6 |
b |
|
Femme, va les chercher.│S'ils se sont réveillés, |
6+6 |
b |
| 245 |
Ils doivent avoir peur│tout seuls avec la morte. |
6+6 |
a |
|
C'est la mère, vois-tu,│qui frappe à notre porte ; |
6+6 |
a |
|
Ouvrons aux deux enfants.│Nous les mêlerons tous, |
6+6 |
b |
|
Cela nous grimpera│le soir sur les genoux. |
6+6 |
b |
|
Ils vivront, ils seront│frère et sœur des cinq autres. |
6+6 |
a |
| 250 |
Quand il verra qu'il faut│nourrir avec les nôtres |
6+6 |
a |
|
Cette petite fille│et ce petit garçon, |
6+6 |
b |
|
Le bon Dieu nous fera│prendre plus de poisson. |
6+6 |
b |
|
Moi, je boirai de l'eau,│je ferai double tâche, |
6+6 |
a |
|
C'est dit. Va les chercher.│Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? |
6+6 |
a |
| 255 |
D'ordinaire, tu cours│plus vite que cela. |
6+6 |
b |
|
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
