| III |
| L'ISLAM |
| L'An neuf de l'Hégire |
|
Comme s'il pressentait⎟ que son heure était proche, |
6+6 |
a |
|
Grave, il ne faisait plus⎟ à personne un reproche ; |
6+6 |
a |
|
Il marchait en rendant⎟ aux passants leur salut ; |
6+6 |
b |
|
On le voyait vieillir⎟ chaque jour, quoiqu'il eût |
6+6 |
b |
| 5 |
A peine vingt poils blancs⎟ à sa barbe encor noire ; |
6+6 |
a |
|
Il s'arrêtait parfois⎟ pour voir les chameaux boire, |
6+6 |
a |
|
Se souvenant du temps⎟ qu'il était chamelier. |
6+6 |
b |
|
|
Il songeait longuement⎟ devant le saint pilier ; |
6+6 |
b |
|
Par moments, il faisait⎟ mettre une femme nue |
6+6 |
a |
| 10 |
Et la regardait, puis⎟ il contemplait la nue, |
6+6 |
a |
|
Et disait : La beauté⎟ sur terre, au ciel le jour. |
6+6 |
b |
|
|
Il semblait avoir vu⎟ l'éden, l'âge d'amour, |
6+6 |
b |
|
Les temps antérieurs,⎟ l'ère immémoriale. |
6+6 |
a |
|
Il avait le front haut,⎟ la joue impériale, |
6+6 |
a |
| 15 |
Le sourcil chauve, l'œil⎟ profond et diligent, |
6+6 |
b |
|
Le cou pareil au col⎟ d'une amphore d'argent, |
6+6 |
b |
|
L'air d'un Noé qui sait⎟ le secret du déluge. |
6+6 |
a |
|
Si des hommes venaient⎟ le consulter, ce juge |
6+6 |
a |
|
Laissait l'un affirmer,⎟ l'autre rire et nier, |
6+6 |
b |
| 20 |
Écoutait en silence⎟ et parlait le dernier. |
6+6 |
b |
|
Sa bouche était toujours⎟ en train d'une prière ; |
6+6 |
a |
|
Il mangeait peu, serrant⎟ sur son ventre une pierre ; |
6+6 |
a |
|
Il s'occupait lui-même⎟ à traire ses brebis ; |
6+6 |
b |
|
Il s'asseyait à terre⎟ et cousait ses habits. |
6+6 |
b |
|
| 25 |
Il jeûnait plus longtemps⎟ qu'autrui les jours de jeûne, |
6+6 |
a |
|
Quoiqu'il perdît sa force⎟ et qu'il ne fût plus jeune. |
6+6 |
a |
|
|
A soixante-trois ans⎟ une fièvre le prit. |
6+6 |
b |
|
Il relut le koran⎟ de sa main même écrit, |
6+6 |
b |
|
Puis il remit au fils⎟ de Séid la bannière, |
6+6 |
a |
| 30 |
En lui disant : — Je touche⎟ à mon aube dernière. |
6+6 |
a |
|
Il n'est pas d'autre Dieu⎟ que Dieu. Combats pour lui. — |
6+6 |
b |
|
Et son œil, voilé d'ombre,⎟ avait ce morne ennui |
6+6 |
b |
|
D'un vieux aigle forcé⎟ d'abandonner son aire. |
6+6 |
a |
|
Il vint à la mosquée⎟ à son heure ordinaire, |
6+6 |
a |
| 35 |
Appuyé sur Ali,⎟ le peuple le suivant ; |
6+6 |
b |
|
Et l'étendard sacré⎟ se déployait au vent. |
6+6 |
b |
|
Là, pâle, il s'écria,⎟ se tournant vers la foule : |
6+6 |
a |
|
— Peuple, le jour s'éteint,⎟ l'homme passe et s'écoule ; |
6+6 |
a |
|
La poussière et la nuit,⎟ c'est nous. Dieu seul est grand. |
6+6 |
b |
| 40 |
Peuple, je suis l'aveugle⎟ et je suis l'ignorant. |
6+6 |
b |
|
Sans Dieu je serais vil⎟ plus que la bête immonde. — |
6+6 |
a |
|
Un scheik lui dit : — O chef⎟ des vrais croyants ! le monde, |
6+6 |
a |
|
Sitôt qu'il t'entendit,⎟ en ta parole crut ; |
6+6 |
b |
|
Le jour où tu naquis⎟ une étoile apparut, |
6+6 |
b |
| 45 |
Et trois tours du palais⎟ de Chosroès tombèrent. — |
6+6 |
a |
|
Lui reprit : — Sur ma mort⎟ les anges délibèrent ; |
6+6 |
a |
|
L'heure arrive. Écoutez.⎟ Si j'ai de l'un de vous |
6+6 |
b |
|
Mal parlé, qu'il se lève,⎟ ô peuple, et devant tous |
6+6 |
b |
|
Qu'il m'insulte et m'outrage⎟ avant que je m'échappe ; |
6+6 |
a |
| 50 |
Si j'ai frappé quelqu'un,⎟ que celui-là me frappe. — |
6+6 |
a |
|
Et, tranquille, il tendit⎟ aux passants son bâton. |
6+6 |
b |
|
Une vieille, tondant⎟ la laine d'un mouton, |
6+6 |
b |
|
Assise sur un seuil,⎟ lui cria : — Dieu t'assiste ! |
6+6 |
a |
|
|
Il semblait regarder⎟ quelque vision triste, |
6+6 |
a |
| 55 |
Et songeait ; tout à coup,⎟ pensif, il dit : — Voilà, |
6+6 |
b |
|
Vous tous, je suis un mot⎟ dans la bouche d'Allah ; |
6+6 |
b |
|
Je suis cendre comme homme⎟ et feu comme prophète. |
6+6 |
a |
|
J'ai complété d'Issa⎟ la lumière imparfaite. |
6+6 |
a |
|
Je suis la force, enfants ;⎟ Jésus fut la douceur. |
6+6 |
b |
| 60 |
Le soleil a toujours⎟ l'aube pour précurseur. |
6+6 |
b |
|
Jésus m'a précédé,⎟ mais il n'est pas la Cause. |
6+6 |
a |
|
Il est né d'une vierge⎟ aspirant une rose. |
6+6 |
a |
|
Moi, comme être vivant,⎟ retenez bien ceci, |
6+6 |
b |
|
Je ne suis qu'un limon⎟ par les vices noirci ; |
6+6 |
b |
| 65 |
J'ai de tous les péchés⎟ subi l'approche étrange ; |
6+6 |
a |
|
Ma chair a plus d'affront⎟ qu'un chemin n'a de fange. |
6+6 |
a |
|
Et mon corps par le mal⎟ est tout déshonoré ; |
6+6 |
b |
|
O vous tous, je serai⎟ bien vite dévoré, |
6+6 |
b |
|
Si dans l'obscurité⎟ du cercueil solitaire |
6+6 |
a |
| 70 |
Chaque faute de l'homme⎟ engendre un ver de terre. |
6+6 |
a |
|
Fils, le damné renaît⎟ au fond du froid caveau, |
6+6 |
b |
|
Pour être par les vers⎟ dévoré de nouveau ; |
6+6 |
b |
|
Toujours sa chair revit,⎟ jusqu'à ce que la peine, |
6+6 |
a |
|
Finie, ouvre à son vol⎟ l'immensité sereine. |
6+6 |
a |
| 75 |
Fils, je suis le champ vil⎟ des sublimes combats, |
6+6 |
b |
|
Tantôt l'homme d'en haut,⎟ tantôt l'homme d'en bas, |
6+6 |
b |
|
Et le mal dans ma bouche⎟ avec le bien alterne |
6+6 |
a |
|
Comme dans le désert⎟ le sable et la citerne ; |
6+6 |
a |
|
Ce qui n'empêche pas⎟ que je n'aie, ô croyants ! |
6+6 |
b |
| 80 |
Tenu tête dans l'ombre⎟ aux anges effrayants |
6+6 |
b |
|
Qui voudraient replonger⎟ l'homme dans les ténèbres ; |
6+6 |
a |
|
J'ai parfois dans mes poings⎟ tordu leurs bras funèbres ; |
6+6 |
a |
|
Souvent, comme Jacob,⎟ j'ai la nuit, pas à pas, |
6+6 |
b |
|
Lutté contre quelqu'un⎟ que je ne voyais pas ; |
6+6 |
b |
| 85 |
Mais les hommes surtout⎟ ont fait saigner ma vie ; |
6+6 |
a |
|
Ils ont jeté sur moi⎟ leur haine et leur envie, |
6+6 |
a |
|
Et, comme je sentais⎟ en moi la vérité, |
6+6 |
b |
|
Je les ai combattus,⎟ mais sans être irrité ; |
6+6 |
b |
|
Et, pendant le combat,⎟ je criais : « Laissez faire ! |
6+6 |
a |
| 90 |
Je suis seul, nu, sanglant,⎟ blessé ; je le préfère. |
6+6 |
a |
|
Qu'ils frappent sur moi tous !⎟ que tout leur soit permis ! |
6+6 |
b |
|
Quand même, se ruant⎟ sur moi, mes ennemis |
6+6 |
b |
|
Auraient, pour m'attaquer⎟ dans cette voie étroite, |
6+6 |
a |
|
Le soleil à leur gauche⎟ et la lune à leur droite, |
6+6 |
a |
| 95 |
Ils ne me feraient point⎟ reculer ! » C'est ainsi |
6+6 |
b |
|
Qu'après avoir lutté⎟ quarante ans, me voici |
6+6 |
b |
|
Arrivé sur le bord⎟ de la tombe profonde, |
6+6 |
a |
|
Et j'ai devant moi Dieu,⎟ derrière moi le monde. |
6+6 |
a |
|
Quant à vous qui m'avez⎟ dans l'épreuve suivi, |
6+6 |
b |
| 100 |
Comme les grecs Hermès⎟ et les hébreux Lévi, |
6+6 |
b |
|
Vous avez bien souffert,⎟ mais vous verrez l'aurore. |
6+6 |
a |
|
Après la froide nuit,⎟ vous verrez l'aube éclore ; |
6+6 |
a |
|
Peuple, n'en doutez pas ;⎟ celui qui prodigua |
6+6 |
b |
|
Les lions aux ravins⎟ du Jebel-Kronnega, |
6+6 |
b |
| 105 |
Les perles à la mer⎟ et les astres à l'ombre, |
6+6 |
a |
|
Peut bien donner un peu⎟ de joie à l'homme sombre. — |
6+6 |
a |
|
|
Il ajouta : — Croyez,⎟ veillez courbez le front. |
6+6 |
b |
|
Ceux qui ne sont ni bons⎟ ni mauvais resteront |
6+6 |
b |
|
Sur le mur qui sépare⎟ Éden d'avec l'abîme, |
6+6 |
a |
| 110 |
Étant trop noirs pour Dieu,⎟ mais trop blancs pour le crime ; |
6+6 |
a |
|
Presque personne n'est⎟ assez pur de péchés |
6+6 |
b |
|
Pour ne pas mériter⎟ un châtiment ; tâchez, |
6+6 |
b |
|
En priant, que vos corps⎟ touchent partout la terre ; |
6+6 |
a |
|
L'enfer ne brûlera⎟ dans son fatal mystère |
6+6 |
a |
| 115 |
Que ce qui n'aura point⎟ touché la cendre, et Dieu |
6+6 |
b |
|
A qui baise la terre⎟ obscure, ouvre un ciel bleu ; |
6+6 |
b |
|
Soyez hospitaliers ;⎟ soyez saints ; soyez justes ; |
6+6 |
a |
|
Là-haut sont les fruits purs⎟ dans les arbres augustes, |
6+6 |
a |
|
Les chevaux sellés d'or,⎟ et, pour fuir aux sept cieux, |
6+6 |
b |
| 120 |
Les chars vivants ayant⎟ des foudres pour essieux ; |
6+6 |
b |
|
Chaque houri, sereine,⎟ incorruptible, heureuse, |
6+6 |
a |
|
Habite un pavillon⎟ fait d'une perle creuse ; |
6+6 |
a |
|
Le Gehennam attend⎟ les réprouvés ; malheur ! |
6+6 |
b |
|
Ils auront des souliers⎟ de feu dont la chaleur |
6+6 |
b |
| 125 |
Fera bouillir leur tête⎟ ainsi qu'une chaudière. |
6+6 |
a |
|
La face des élus⎟ sera charmante et fière. — |
6+6 |
a |
|
|
Il s'arrêta, donnant⎟ audience à l'esprit. |
6+6 |
b |
|
Puis, poursuivant sa marche⎟ à pas lents, il reprit : |
6+6 |
b |
|
— O vivants ! je répète⎟ à tous que voici l'heure |
6+6 |
a |
| 130 |
Où je vais me cacher⎟ dans une autre demeure ; |
6+6 |
a |
|
Donc, hâtez-vous. Il faut,⎟ le moment est venu, |
6+6 |
b |
|
Que je sois dénoncé⎟ par ceux qui m'ont connu, |
6+6 |
b |
|
Et que, si j'ai des torts,⎟ on me crache au visage. — |
6+6 |
a |
|
|
La foule s'écartait⎟ muette à son passage. |
6+6 |
a |
| 135 |
Il se lava la barbe⎟ au puits d'Aboulféia. |
6+6 |
b |
|
Un homme réclama⎟ trois drachmes, qu'il paya, |
6+6 |
b |
|
Disant : — Mieux vaut payer⎟ ici que dans la tombe. — |
6+6 |
a |
|
L'œil du peuple était doux⎟ comme un œil de colombe |
6+6 |
a |
|
En regardant cet homme⎟ auguste, son appui ; |
6+6 |
b |
| 140 |
Tous pleuraient ; quand, plus tard,⎟ il fut rentré chez lui, |
6+6 |
b |
|
Beaucoup restèrent là⎟ sans fermer la paupière, |
6+6 |
a |
|
Et passèrent la nuit⎟ couchés sur une pierre. |
6+6 |
a |
|
Le lendemain matin,⎟ voyant l'aube arriver : |
6+6 |
b |
|
— Aboubèkre, dit-il,⎟ je ne puis me lever, |
6+6 |
b |
| 145 |
Tu vas prendre le livre⎟ et faire la prière. — |
6+6 |
a |
|
Et sa femme Aïscha⎟ se tenait en arrière ; |
6+6 |
a |
|
Il écoutait pendant⎟ qu'Aboubèkre lisait, |
6+6 |
b |
|
Et souvent à voix basse⎟ achevait le verset ; |
6+6 |
b |
|
Et l'on pleurait pendant⎟ qu'il priait de la sorte. |
6+6 |
a |
| 150 |
Et l'ange de la mort⎟ vers le soir à la porte |
6+6 |
a |
|
Apparut, demandant⎟ qu'on lui permît d'entrer. |
6+6 |
b |
|
— Qu'il entre. — On vit alors⎟ son regard s'éclairer |
6+6 |
b |
|
De la même clarté⎟ qu'au jour de sa naissance ; |
6+6 |
a |
|
Et l'ange lui dit : — Dieu⎟ désire ta présence. |
6+6 |
a |
| 155 |
— Bien, dit-il. Un frisson⎟ sur ses tempes courut, |
6+6 |
b |
|
Un souffle ouvrit sa lèvre,⎟ et Mahomet mourut. |
6+6 |
b |
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
