Métrique en Ligne
HUG_13/HUG1086
Victor HUGO
La Fin de Satan
1886
LIVRE DEUXIÈME
LE GIBET
LE GIBET I
I
LA JUDÉE
I
LA TERRE SOUS LE TROISIÈME CÉSAR
En ce temps-là, le monde│ était dans la terreur ; 6+6 a
Caïphe était grand-prêtre│ et Tibère empereur ; 6+6 a
Hérode roi des juifs│ gouvernait sous Pilate ; 6+6 b
Rome était la nuée│ où le tonnerre éclate ; 6+6 b
5 Jérusalem était│ l'âne sous le bâton. 6+6 a
Des proconsuls assis│ le poing sous le menton, 6+6 a
Vêtus de pourpre, ayant│ le roi pour satellite, 6+6 b
Remplaçaient au-dessus│ du peuple israélite 6+6 b
Les pharaons à l'œil│ fixe et mystérieux. 6+6 a
10 Quelques rares autels│ fumaient sur les hauts lieux, 6+6 a
Mais c'étaient les autels│ des guèbres, que tolère 6+6 b
Rome ayant trop de dieux│ pour croire avec colère. 6+6 b
Temps fatals ! César roi,│ tout le reste sujet. 6+6 a
La conquête romaine,│ immense, submergeait 6+6 a
15 Les peuples qu'elle avait│ saisis l'un après l'autre ; 6+6 b
Et cette vague épaisse│ où le soldat se vautre 6+6 b
Grossissait, et, de proche│ en proche, envahissait 6+6 a
La terre, où les songeurs│ disaient : Qu'est-ce que c'est ? 6+6 a
Cette inondation│ de Rome était lugubre ; 6+6 b
20 L'empire était partout│ comme une ombre insalubre ; 6+6 b
Il croissait comme un fleuve│ épars sous des forêts, 6+6 a
Et changeait lentement│ l'univers en marais. 6+6 a
Les docteurs méditaient│ sur ce second déluge. 6+6 b
Ayant leurs livres saints│ pour cime et pour refuge, 6+6 b
25 Les prêtres, rattachés│ aux textes, au-dessus 6+6 a
Des hommes débordés│ dans un gouffre aperçus, 6+6 a
Laissaient couler sous eux│ ces vastes avalanches, 6+6 b
Pareils à des serpents│ enroulés dans des branches. 6+6 b
Un peuple commandait,│ le monde subissait. 6+6 a
30 Les jaguars, les lions,│ les ours pris au lacet, 6+6 a
Le tigre redouté│ même de sa femelle, 6+6 b
Rugissaient sous les pieds│ de Rome pêle-mêle 6+6 b
Avec les nations│ dans le même filet. 6+6 a
L'esclavage, à voix basse│ et dans la nuit, parlait. 6+6 a
35 L'unique grandeur d'âme│ était l'insouciance. 6+6 b
La force avait le droit.│ Qu'était la conscience ? 6+6 b
Une reptilité│ sous un écrasement. 6+6 a
On regardait l'autel│ en face et le serment, 6+6 a
Et l'on se parjurait,│ et l'hymne et la huée 6+6 b
40 Riaient, et l'âme humaine│ était diminuée. 6+6 b
L'honnête et le néfaste│ et le mal et le bien 6+6 a
S'effaçaient dans les cœurs ;│ l'homme ne voyait rien 6+6 a
Qu'une noirceur croissante│ au-dessus de sa tête ; 6+6 b
Une lueur de torche│ illuminait le faîte 6+6 b
45 De l'univers sur qui│ marchaient les conquérants ; 6+6 a
Les uns étaient petits,│ les autres étaient grands, 6+6 a
Personne n'était pur,│ saint, vénérable et juste ; 6+6 b
De même que d'Octave│ avait pu naître Auguste, 6+6 b
De la fange partout│ sortait l'autorité. 6+6 a
50 Le destin avait l'air│ d'un abîme irrité ; 6+6 a
L'ombre se résolvait│ en haine autour de l'âme. 6+6 b
L'or sentait bon. Le sage│ était celui qui blâme 6+6 b
La vertu, le devoir,│ la foi, le dévouement ; 6+6 a
Le plus voisin du vrai│ c'était celui qui ment ; 6+6 a
55 La mort régnait avec│ les licteurs pour ministres ; 6+6 b
Le genre humain pendait│ en deux haillons sinistres, 6+6 b
Comme si Dieu l'avait│ déchiré de ses mains ; 6+6 a
Les hommes d'un côté,│ de l'autre les romains. 6+6 a
II
HÉRODE ET CAÏPHE
Sous l'ongle dédaigneux│ de Rome fatiguée 6+6 b
60 Vivait la royauté│ des Juifs qu'avait léguée 6+6 b
L'Hérode Ascalonite│ à l'Hérode Antipas. 6+6 a
Cet idiot mêlait│ le meurtre à ses repas, 6+6 a
Et regardait danser│ Hérodiade nue. 6+6 b
Il avait redoré│ l'aigle que dans la nue 6+6 b
65 Son père avait sculptée│ au fronton du saint lieu, 6+6 a
Car, pour flatter César,│ ces rois insultaient Dieu ; 6+6 a
Il avait fait murer│ dans le royal repaire 6+6 b
La chambre où, sur un lit│ de pourpre et d'or, son père, 6+6 b
Surnommé Grand, avait│ été mangé des vers ; 6+6 a
70 Des paons rôdaient parmi│ ses jardins toujours verts ; 6+6 a
Au fond brillait un lac│ dit le Bain du Tétrarque ; 6+6 b
On y voyait errer│ les pêcheurs dont la barque 6+6 b
Vogue à coups d'avirons│ lents et bien maniés. 6+6 a
Il aimait les rhéteurs,│ l'un par l'autre niés, 6+6 a
75 Les philosophes grecs,│ les histrions, les mimes, 6+6 b
Et son ennui traînait│ le poids sombre des crimes. 6+6 b
Il avait, de l'argent│ d'un péage imposé 6+6 a
Aux caravanes d'Ur,│ d'Ophir et de Jessé, 6+6 a
Fait faire à son palais│ une enceinte de brique ; 6+6 b
80 Car, dès les temps anciens,│ les marchands de l'Afrique 6+6 b
Venaient des profondeurs│ du désert calciné ; 6+6 a
Ils apportaient des dents│ d'éléphant, du séné, 6+6 a
De l'alcali, des peaux│ de buffle, de la gomme, 6+6 b
Et de la pourpre verte│ aux proconsuls de Rome. 6+6 b
85 Caïphe, qui des lois│ dirigeait le timon, 6+6 a
Avait été nommé│ grand-prêtre après Simon ; 6+6 a
Ce n'était point une âme│ inclinée aux mystères ; 6+6 b
Caïphe n'était pas│ un de ces solitaires 6+6 b
Qui, pour sonder le sens│ glissant et ténébreux 6+6 a
90 Des prophètes luttant│ confusément entre eux, 6+6 a
Gardent la nuit leur lampe│ à côté de leurs couches, 6+6 b
Et songent, éperdus,│ sur ces livres farouches 6+6 b
Où l'on entend le choc│ des glaives de l'esprit. 6+6 a
Trop petit pour la tâche│ auguste qu'entreprit 6+6 a
95 Celui qu'on nomme Aaron,│ c'est-à-dire montagne, 6+6 b
Tortueux, il avait│ la fraude pour compagne ; 6+6 b
Les yeux d'Hérode était│ sincères près des siens ; 6+6 a
Son miel était poison ;│ les chefs pharisiens, 6+6 a
Banaïas, intendant│ d'Epher, Jean l'économe, 6+6 b
100 Maccès, à qui Pilate│ avait donné pour nome 6+6 b
Tout le pays d'Horeb│ et tout le Néphath d'or, 6+6 a
Venaient lui parler bas│ dans le saint corridor ; 6+6 a
De la couleuvre froide│ il avait la paresse ; 6+6 b
Il était ce qui rampe│ et ce qui se redresse ; 6+6 b
105 Il était chaste avec│ les femmes, redoutant 6+6 a
Le démon qu'à travers│ leur parole on entend, 6+6 a
Mais ces chastetés-là│ font brûler les Sodomes ; 6+6 b
Comme prêtre, il était│ de cette espèce d'hommes 6+6 b
Qui, si le sénat vote│ aux pauvres quelque argent, 6+6 a
110 Disent : « non pas ! l'état│ est lui-même indigent ! » 6+6 a
Et qui trouvent utile│ et juste qu'on obère 6+6 b
Le trésor pour bâtir│ quelque temple à Tibère. 6+6 b
Caïphe eût aux renards│ indiqué des sentiers ; 6+6 a
C'était un homme sombre,│ et pourtant volontiers 6+6 a
115 Il riait à travers│ l'ombre de sa pensée ; 6+6 b
Mais on se sentait pris│ d'une sueur glacée 6+6 b
Devant cette gaieté,│ couvercle d'un cercueil. 6+6 a
Rosmophim de Joppé,│ prêtre au profond coup d'œil, 6+6 a
Et docteur, l'assistait│ dans les choses civiles. 6+6 b
III
CELUI QUI EST VENU
120 Cependant il était│ question dans les villes 6+6 b
De quelqu'un d'étonnant,│ d'un homme radieux 6+6 a
Que les anges suivaient│ de leurs millions d'yeux ; 6+6 a
Cet homme, qu'entourait│ la rumeur grossissante, 6+6 b
Semblait un dieu faisant│ sur terre une descente ; 6+6 b
125 On eût dit un pasteur│ rassemblant ses troupeaux ; 6+6 a
Les publicains, assis│ au bureau des impôts, 6+6 a
Se levaient s'il passait,│ quittant tout pour le suivre ; 6+6 b
Cet homme, paraissant│ hors de ce monde vivre, 6+6 b
Tandis qu'autour de lui│ la foule remuait, 6+6 a
130 Avait des visions│ dont il restait muet ; 6+6 a
Il parlait aux cités,│ fuyait les solitudes, 6+6 b
Et laissait sa clarté│ dans l'œil des multitudes ; 6+6 b
Les paysans le soir,│ de sa lueur troublés, 6+6 a
Le regardaient de loin│ marcher le long des blés, 6+6 a
135 Et sa main qui s'ouvrait│ et devenait immense, 6+6 b
Semblait jeter aux vents│ de l'ombre une semence. 6+6 b
On racontait sa vie,│ et qu'il avait été 6+6 a
Par une vierge au fond│ d'une étable enfanté 6+6 a
Sous une claire étoile│ et dans la nuit sereine ; 6+6 b
140 L'âne et le bœuf, pensifs,│ l'ignorance et la peine, 6+6 b
Étaient à sa naissance,│ et sous le firmament 6+6 a
Se penchaient, ayant l'air│ d'espérer vaguement ; 6+6 a
On contait qu'il avait│ une raison profonde, 6+6 b
Qu'il était sérieux│ comme celui qui fonde, 6+6 b
145 Qu'il montrait l'âme aux sens,│ le but aux paresseux, 6+6 a
Et qu'il blâmait les grands,│ les prêtres, et tous ceux 6+6 a
Qui marchent entourés│ d'hommes armés de piques. 6+6 b
Il avait, disait-on,│ guéri des hydropiques ; 6+6 b
Des impotents, cloués│ vingt ans sous leurs rideaux, 6+6 a
150 En le quittant, portaient│ leur grabat sur leur dos ; 6+6 a
Son œil fixe appelait│ hors du tombeau les vierges ; 6+6 b
Les aveugles, les sourds,│ — ô destin, tu submerges 6+6 b
Ceux-ci dans le silence│ et ceux-là dans la nuit ! — 6+6 a
Le voyaient, l'entendaient ;│ et dans son vil réduit 6+6 a
155 Il touchait le lépreux,│ isolé sous des claies ; 6+6 b
Ses doigts tenaient les clefs│ invisibles des plaies, 6+6 b
Et les fermaient ; les cœurs│ vivaient en le suivant ; 6+6 a
Il marchait sur l'eau sombre│ et menaçait le vent ; 6+6 a
Il avait arraché│ sept monstres d'une femme ; 6+6 b
160 Le malade incurable│ et le pêcheur infâme 6+6 b
L'imploraient, et leurs mains│ tremblantes s'élevaient ; 6+6 a
Il sortait des vertus│ de lui qui les sauvaient ; 6+6 a
Un homme demeurait│ dans les sépulcres ; fauve, 6+6 b
Il mordait, comme un loup│ qui dans les bois se sauve ; 6+6 b
165 Parfois on l'attachait,│ mais il brisait ses fers 6+6 a
Et fuyait, le démon│ le poussant aux déserts ; 6+6 a
Ce maître, le baisant,│ lui dit : Paix à toi, frère ! 6+6 b
L'homme, en qui cent damnés│ semblaient rugir et braire, 6+6 b
Cria : Gloire ! et, soudain,│ parlant avec bon sens, 6+6 a
170 Sourit, ce qui remplit│ de crainte les passants. 6+6 a
Ce prophète honorait│ les femmes économes ; 6+6 b
Il avait à Gessé│ ressuscité deux hommes 6+6 b
Tués par un bandit│ appelé Barabbas ; 6+6 a
Il osait, pour guérir,│ violer les sabbats, 6+6 a
175 Rendait la vie aux nerfs│ d'une main desséchée ; 6+6 b
Et cet homme égalait│ David et Mardochée. 6+6 b
Un jour ce redresseur,│ que le peuple louait, 6+6 a
Vit des vendeurs au seuil│ du temple, et prit un fouet ; 6+6 a
Pareils aux rats hideux│ que les aigles déterrent, 6+6 b
180 Tous ces marchands, essaims│ immondes, redoutèrent 6+6 b
Son visage empourpré│ des célestes rougeurs ; 6+6 a
Sévère, il renversa│ les tables des changeurs 6+6 a
Et l'escabeau de ceux│ qui vendaient des colombes. 6+6 b
Son geste surhumain│ ouvrait les catacombes. 6+6 b
185 L'arbre qu'il regardait│ changeait ses fleurs en fruits. 6+6 a
Un jour que quelques juifs│ profonds et très instruits 6+6 a
Lui disaient : « — Dans le ciel│ que le pied divin foule, 6+6 b
Quel sera le plus grand ?│ » cet homme dans la foule 6+6 b
Prit un petit enfant│ qu'il mit au milieu d'eux. 6+6 a
190 Calme, il forçait l'essaim│ invisible et hideux 6+6 a
Des noirs esprits du mal,│ rois des ténébreux mondes, 6+6 b
A se précipiter│ dans les bêtes immondes. 6+6 b
Et ce mage était grand│ plus qu'Isaïe, et plus 6+6 a
Que tous ces noirs vieillards│ épars dans les reflux 6+6 a
195 De la vertigineuse│ et sombre prophétie ; 6+6 b
Et l'homme du désert,│ Jean, près de ce Messie, 6+6 b
N'était rien qu'un roseau│ secoué par le vent. 6+6 a
Il n'était pas docteur,│ mais il était savant ; 6+6 a
Il conversait avec│ les faces inconnues 6+6 b
200 Qu'un homme endormi voit│ en rêve dans les nues ; 6+6 b
Des lumières venaient│ lui parler sur les monts ; 6+6 a
Il lavait les péchés│ ainsi que des limons, 6+6 a
Et délivrait l'esprit│ de la fange charnelle ; 6+6 b
Satan fuyait devant│ l'éclair de sa prunelle ; 6+6 b
205 Ses miracles étaient│ l'expulsion du mal ; 6+6 a
Il calmait l'ouragan,│ haranguait l'animal, 6+6 a
Et parfois on voyait│ naître à ses pieds des roses ; 6+6 b
Et sa mère en son cœur│ gardait toutes ces choses. 6+6 b
Des morts blêmes, depuis│ quatre jours inhumés, 6+6 a
210 Se dressaient à sa voix ;│ et pour les affamés, 6+6 a
Les pains multipliés│ sortaient de ses mains pures. 6+6 b
Voilà ce que contait│ la foule ; et les murmures, 6+6 b
Les cris du peuple enfant│ qui réclame un appui, 6+6 a
Environnaient cet homme ;│ on l'adorait ; et lui 6+6 a
Était doux.
215 Tous les mots│ qui tombaient de sa bouche 6+6 b
Étaient comme une main│ céleste qui vous touche. 6+6 b
Il disait : — « Les derniers│ sont les premiers. — La fin, 6+6 a
« C'est le commencement.│ — Ne fais pas au prochain 6+6 a
« Ce que tu ne veux pas│ qu'on te fasse à toi-même. 6+6 b
220 « — On récolte le deuil│ quand c'est la mort qu'on sème. 6+6 b
« — Celui qui se repent│ est grand deux fois. — L'enfant 6+6 a
« Touche à Dieu. — Par le bien│ du mal on se défend. 6+6 a
« — Que le puits soit profond,│ mais que l'eau reste claire. » 6+6 b
Il disait : « — Regardez│ les choses sans colère ; 6+6 b
225 « Car, si l'œil est mauvais,│ le corps est ténébreux. 6+6 a
« — L'aube est pour les Gentils│ comme pour les Hébreux. 6+6 a
« — Mangez le fruit des bois,│ buvez l'eau de la source ; 6+6 b
« — N'ayez pas de souliers,│ pas de sac, pas de bourse, 6+6 b
« Entrez dans les maisons│ et dites : Paix à tous ! 6+6 a
230 « — Nul n'est exempt du pli│ sublime des genoux ; 6+6 a
« Donc, qui que vous soyez,│ priez. Courbez vos têtes. 6+6 b
« — Dieu, présent à la nuit,│ n'est pas absent des bêtes. 6+6 b
« Dieu vit dans les lions│ comme dans Daniel. 6+6 a
« — Errer étant humain,│ faillir est véniel. 6+6 a
235 « Absolvez le pécheur│ en condamnant la faute. 6+6 b
« — On ajoute à l'esprit│ ce qu'à la chair on ôte. » 6+6 b
Il tenait compte en tout│ des faits accidentels. 6+6 a
Dans le champ du supplice│ il disait des mots tels 6+6 a
Que nul n'osait toucher│ à la première pierre ; 6+6 b
240 Il haïssait la haine,│ il combattait la guerre ; 6+6 b
Il disait : sois mon frère !│ à l'esclave qu'on vend ; 6+6 a
Et, tranquille, il passait│ comme un pardon vivant ; 6+6 a
Il blanchissait le siècle│ autour de lui, de sorte 6+6 b
Que les justes, dont l'âme│ encor n'était pas morte, 6+6 b
245 Dans ces temps sans pitié,│ sans pudeur, sans amour, 6+6 a
Voyaient en s'éveillant│ luire deux points du jour, 6+6 a
L'aurore dans le ciel│ et sur terre cet homme. 6+6 b
Cet être était trop pur│ pour être vu par Rome. 6+6 b
Pourtant parmi les juifs,│ dans leur temple obscurci, 6+6 a
250 Chez leur roi lâche et triste,│ on en prenait souci ; 6+6 a
Et Caïphe y songeait│ dans sa chaire d'ivoire ; 6+6 b
Et, sans savoir encor│ ce qu'il en devait croire, 6+6 b
Hérode était allé│ jusqu'à dire : — Il paraît 6+6 a
Qu'il existe un certain│ Jésus de Nazareth. 6+6 a
255 Quelques hommes, de ceux│ qui ne savent pas lire, 6+6 b
De pauvres pâtres, pris│ d'on ne sait quel délire 6+6 b
Et du ravissement│ de l'entendre parler, 6+6 a
Le suivaient, l'aimaient tant│ qu'il les faisait trembler, 6+6 a
Et le montraient au peuple│ en disant : — C'est le maître. 6+6 b
260 L'un d'eux, vieillard, semblait│ près de cet homme naître ; 6+6 b
Et le plus jeune, enfant,│ avait l'air près de lui 6+6 a
D'un sombre aïeul pensif,│ gravement ébloui. 6+6 a
Humbles, ils lui tendaient│ leurs cœurs comme des urnes. 6+6 b
Et ces hommes, pareils│ à des lampes nocturnes 6+6 b
265 Adorant un soleil│ dans une vision, 6+6 a
Étaient devant ce maître│ en contemplation, 6+6 a
Et l'entouraient, ainsi│ qu'une auréole d'âmes. 6+6 b
IV
LES TREIZE PORTES DE JÉRUSALEM
Dans les vieux temps, l'archange│ aux quatre ailes de flamme, 6+6 b
Stellial dit un jour│ au noir Zorobabel 6+6 a
270 Quand ce maçon, porteur│ d'une échelle du ciel, 6+6 a
Eut entouré Sion│ de murailles très fortes : 6+6 b
— Pourquoi donc à la ville│ as-tu fait treize portes ? 6+6 b
Et Zorobabel dit :│ — Ninive aux larges tours 6+6 a
Eut autant de portails│ que l'année a de jours, 6+6 a
275 Pour que jamais le temps,│ quand du gouffre il arrive, 6+6 b
Quel qu'il fût, ne restât│ en dehors de Ninive. 6+6 b
— Eh bien, dit Stellial,│ l'archange couvert d'yeux, 6+6 a
Le zodiaque ayant│ douze signes aux cieux, 6+6 a
Douze portes, c'était│ assez, mage imbécile, 6+6 b
280 Pour que chacun des mois│ pût entrer dans la ville. 6+6 b
— Ange, j'ai fait, reprit│ le maçon magistrat, 6+6 a
Treize portes afin│ que l'avenir entrât. 6+6 a
Chaque année on verra│ par les douze premières 6+6 b
Passer les douze mois,│ portant douze lumières, 6+6 b
285 Purs, sacrés, et menant│ par la main la saison ; 6+6 a
Par la treizième doit│ passer la trahison. 6+6 a
V
LA JUDÉE
D'innombrables hameaux│ répandent leurs fumées 6+6 b
D'Arphac à Borcéos│ dans les six Idumées ; 6+6 b
La Judée est dorée│ et verte sous l'azur ; 6+6 a
290 Elle a des bois des monts,│ des lacs ; son air est pur ; 6+6 a
Le vent du sud le trouble│ et le vent d'est le calme ; 6+6 b
Rome estime ses vins ;│ comme l'huile de palme, 6+6 b
L'huile d'olive abonde│ à flots sous son pressoir ; 6+6 a
L'ombre du Sinaï│ la couvre vers le soir. 6+6 a
295 La Judée est la terre│ où de temps en temps passe 6+6 b
Une lueur de Dieu│ qui se perd dans l'espace. 6+6 b
L'Égypte est, au couchant,│ cette plaine des blés 6+6 a
Où, dans les noirs tombeaux,│ dont les puits sont comblés, 6+6 a
Un miroir d'or massif│ pend au cou des momies 6+6 b
300 Pour refléter l'essaim│ des spectres, les lamies, 6+6 b
Les stryges, et la face│ errante des démons ; 6+6 a
Au midi, les chacals,│ les rats, les ichneumons, 6+6 a
Remplissent le désert ;│ au nord, la mer murmure. 6+6 b
La moisson en Judée│ est deux fois par an mûre ; 6+6 b
305 Le moindre champ y donne│ un boisseau de maïs. 6+6 a
Ce qui va se passer│ dans ce fatal pays 6+6 a
Fait un nuage obscur│ sur l'avenir, et trouble 6+6 b
Abraham enterré│ dans la caverne double 6+6 b
Dont on voit l'âpre brèche│ et le seuil délabré 6+6 a
310 Au champ d'Éphron, voisin│ des chênes de Mambré. 6+6 a
VI
LES PAROLES DU DOCTEUR DE LA LOI
Deux prêtres, dont la robe│ est en toile d'ortie, 6+6 b
Veillent, l'un à l'entrée│ et l'autre à la sortie 6+6 b
Du Temple que jadis│ Salomon fit bâtir 6+6 a
Par Oliab avec│ le bois du roi de Tyr. 6+6 a
315 Sévère, à quelques pas│ des deux prêtres qui semblent 6+6 b
Faire taire la ville│ où mille bruits sourds tremblent, 6+6 b
Un docteur de la loi│ parle au peuple devant 6+6 a
Ce seuil terrible où luit│ l'arche du Dieu vivant. 6+6 a
Il est seul sur sa chaise ;│ et, qu'on entre ou qu'on sorte, 6+6 b
320 Il ne s'arrête point,│ et continue ; il porte 6+6 b
Le taled blanc où pend│ le zizith à cinq nœuds ; 6+6 a
Le dogme sombre emplit│ son œil vertigineux ; 6+6 a
Des croyants sont auprès│ du docteur ; les uns lisent 6+6 b
Dans des livres pendant│ qu'il parle ; d'autres gisent 6+6 b
325 En travers de la porte,│ et l'on marche dessus ; 6+6 a
Un plat brille à ses pieds│ où les dons sont reçus ; 6+6 a
La foule abonde autour│ du prêtre, et l'environne ; 6+6 b
Vieillard qu'une lueur│ de science couronne, 6+6 b
Calme et grave, il déploie│ au-dessus de son front 6+6 a
330 Ce que les siècles, l'un│ après l'autre, liront, 6+6 a
Le texte saint, écrit│ sur le rouleau mystique ; 6+6 b
Il enseigne la foi,│ le rite, la pratique, 6+6 b
Au peuple remuant│ les lèvres par moment ; 6+6 a
Et chaque fois qu'il lèvre│ un doigt au firmament, 6+6 a
335 Tous, éperdus devant│ l'insondable prière, 6+6 b
Ensemble et frémissants,│ font trois pas en arrière. 6+6 b
Il dit :
— Voici la loi.│ Fais silence, Israël ! 6+6 a
Peuple, crois au Dieu vrai,│ distinct, un, personnel, 6+6 a
Seul, unique, incréé,│ voyant ce que fait l'homme. 6+6 b
340 Dieu, c'est le créancier│ qui veut toute la somme, 6+6 b
C'est le jaloux qui veut│ tout le cœur, c'est la mer 6+6 a
Dont le flot, repoussé│ par la terre, est amer ; 6+6 a
Dieu, s'il est repoussé│ par les hommes, se venge. 6+6 b
Observez le saint jour,│ Peuple, ou redoutez l'ange 6+6 b
345 Qui plane sur l'impie│ et d'un souffle l'abat ; 6+6 a
Le plus pauvre a sa lampe,│ et, le jour du sabbat, 6+6 a
Peuple, il doit l'allumer,│ dût-il mendier l'huile ; 6+6 b
Nos pères, ce jour-là,│ purifiaient la ville ; 6+6 b
Ces hommes qui vivaient│ à l'ombre du palmier, 6+6 a
350 Étaient saints, et toujours│ nommaient Dieu le premier ; 6+6 a
Ce respect les faisait│ vivre six cents années ; 6+6 b
Le sabbat est le jour│ où les ombres damnées 6+6 b
Peuvent se retourner│ dans le lit de l'enfer ; 6+6 a
Sepher tua Phinée,│ Aod tua Sepher, 6+6 a
355 Ces meurtres ne sont rien│ près du dogme qu'on brise 6+6 b
Et du sabbat qu'on met│ sous ses pieds, et Moïse 6+6 b
Dans sa tombe, et Jacob,│ et Job, ont moins d'effroi 6+6 a
Du sang d'un homme, ô juifs,│ que du sang de la loi ; 6+6 a
Le fiel est plus amer│ que le coing n'est acide, 6+6 b
360 Or l'impiété, juifs,│ c'est le fiel ; l'homicide, 6+6 b
Pâle, et suivi d'enfants│ crachant sur ses talons, 6+6 a
Marche à travers la ville│ avec ses cheveux longs, 6+6 a
La main droite liée│ au cou par une chaîne ; 6+6 b
Mais l'impie a son spectre│ en croix dans la géhenne ; 6+6 b
365 L'homme pèse sur l'un,│ sur l'autre pèse Dieu. 6+6 a
Les jours saints, taisez-vous,│ ne faites pas de feu ; 6+6 a
Le salut dans le ciel│ est sur terre l'exemple ; 6+6 b
Dieu vient à la prière ;│ il entre dans le temple 6+6 b
Sitôt la porte ouverte│ et pourvu qu'on soit dix ; 6+6 a
370 Donc, pratiquez la loi.│ Tremblez d'être maudits. 6+6 a
L'anathème entre au corps│ du maudit, qu'il traverse. 6+6 b
Théglath fut roi d'Égypte,│ Azer fut roi de Perse ; 6+6 b
Gad les maudit ; dès lors│ l'enfer fut dans ces rois 6+6 a
Qui voyaient se mêler│ une flamme à leur voix. 6+6 a
375 Chaque texte est un doigt│ montrant ce qu'il faut suivre ; 6+6 b
Si vous ne faites pas│ ce que prescrit le livre, 6+6 b
Vous serez malheureux│ comme celui qui voit 6+6 a
Dans un songe tomber│ les poutres de son toit. 6+6 a
Trois tribunaux nous sont│ légués par les ancêtres ; 6+6 b
380 Aaron pour enseigner│ a délégué Cent prêtres, 6+6 b
Onze pour gouverner,│ et Dix-Neuf pour juger ; 6+6 a
Le sanhédrin les nomme│ et seul peut les changer. 6+6 a
Que la femme soit chaste│ et muette, et que l'homme 6+6 b
Ait dans un roseau creux│ tout le deutéronome. 6+6 b
385 Sinon, nous maudirons│ vos seuils et votre sang. 6+6 a
L'anathème qu'un saint│ jette au mal en passant 6+6 a
Est une si fatale│ et si noire rosée 6+6 b
Qu'un chien ayant été│ maudit par Élizée, 6+6 b
L'anathème rongea│ les oreilles du chien. 6+6 a
390 Femmes, l'homme est le roi ;│ tremblez ! et songez bien 6+6 a
A la sombre Lilith,│ femme née avant Ève ; 6+6 b
Adam la renvoya│ dans l'ombre et dans le rêve ; 6+6 b
Lilith répudiée│ est un spectre de nuit. 6+6 a
Lilith était l'orgueil,│ la querelle et le bruit ; 6+6 a
395 Satan, voulant saisir│ l'homme, l'avait créée ; 6+6 b
Elle roule à jamais│ dans la noire nuée ; 6+6 b
Elle s'appelle Isis│ dans l'Inde où Satan luit, 6+6 a
Et l'encens de l'Égypte│ horrible la poursuit. 6+6 a
La femme file, trait│ la vache, bat le beurre, 6+6 b
400 Tourne le sablier│ quand vient la fin de l'heure, 6+6 b
Gronde l'esclave aux champs│ et l'enfant dans son jeu, 6+6 a
Veille et travaille ; et l'homme│ est pensif devant Dieu. 6+6 a
Au temple, en récitant│ le verset ordinaire, 6+6 b
Étendez vos deux mains│ devant le luminaire ; 6+6 b
405 L'ange du jour assiste│ à vos repas ; mais fuit, 6+6 a
Sitôt que vous riez,│ devant l'ange de nuit ; 6+6 a
Étudiez la loi│ sans cesse, et qu'on la lise 6+6 b
Dans le texte que fit│ Esdras d'après Moïse. 6+6 b
Pour faire un Livre, ô juifs,│ n'employez pas de lin ; 6+6 a
410 Cousez avec des nerfs│ une peau de vélin, 6+6 a
Écrivez-y, tremblants,│ le verbe inénarrable, 6+6 b
Et roulez le vélin│ sur deux bâtons d'érable. 6+6 b
Ayez des habits longs│ conformes à vos rangs ; 6+6 a
Craignez le drap tissu│ de deux fils différents ; 6+6 a
415 Jéhovah n'est pas deux.│ Fuyez les hommes ivres ; 6+6 b
Ne faites point sécher│ des herbes dans vos livres ; 6+6 b
L'herbe imprime un démon│ aux plis du parchemin ; 6+6 a
Ne regardez jamais│ les lignes de la main ; 6+6 a
Dans le texte sacré│ respectez les consonnes, 6+6 b
420 Au moment de la mort│ appelez dix personnes ; 6+6 b
Confessez vos péchés,│ jougs par la chair subis, 6+6 a
Et que ceux qui sont là│ déchirent leurs habits ; 6+6 a
La mort, même du juste,│ est une obscure fête. 6+6 b
Mettez aux morts un sac│ de terre sous la tête ; 6+6 b
425 Tournez sept fois autour│ de la fosse en priant. 6+6 a
Redoutez l'occident│ et craignez l'orient, 6+6 a
Ce sont les deux endroits│ de Dieu. Le ciel le nomme. 6+6 b
Redoutez-le. La mort,│ c'est l'ombre. Il n'est pour l'homme 6+6 b
Rien d'éternel après│ cette vie ; il ne peut 6+6 a
430 Rien retenir de lui│ quand Dieu brise ce nœud ; 6+6 a
Ce qu'on appelle l'âme│ est un souffle, céleste 6+6 b
Chez les bons, infernal│ chez les méchants, qui reste 6+6 b
Un moment au-dessus│ du corps dans le trépas, 6+6 a
Puis pâlit, puis s'éteint,│ car Dieu seul ne meurt pas. 6+6 a
435 Pourtant le châtiment│ peut saisir ce fantôme 6+6 b
Et le fouetter longtemps│ sous le ténébreux dôme, 6+6 b
Et lui heurter le front│ aux poutres de la nuit. 6+6 a
Rien de ce qu'on a fait│ n'est perdu, ni détruit ; 6+6 a
Tout compte. Justes poids│ et balances exactes. 6+6 b
440 Là-haut, le doigt toujours│ tourné vers tous vos actes, 6+6 b
La prière Bathkol,│ la Fille de la Voix, 6+6 a
Se tient près d'Élohim│ et lui dit : Seigneur, vois. 6+6 a
Lisez la Pentateuque│ à cinq ; l'Exode à quatre. 6+6 b
Sachez punir, sachez│ venger, sachez combattre ; 6+6 b
445 Haïssez les mauvais !│ Haïssez, haïssez 6+6 a
Ceux qui doutent, d'audace│ et d'orgueil hérissés, 6+6 a
L'incrédule, le lâche│ et le pusillanime, 6+6 b
Ceux pour qui le saint livre│ ouvert est un abîme, 6+6 b
Ceux qui tremblent devant│ les célestes degrés, 6+6 a
450 Et sur le bord de Dieu│ s'arrêtent effarés ! 6+6 a
S'ils sont nombreux, s'ils ont│ de l'or dans leurs mains viles, 6+6 b
S'ils sont un peuple, ayant│ des moissons et des villes, 6+6 b
Des femmes, des vieillards,│ des enfants nouveau-nés, 6+6 a
Des vierges, des aïeux,│ des fils, exterminez ! 6+6 a
455 Moïse commença│ par creuser une fosse, 6+6 b
O juifs, pour y coucher│ la religion fausse ; 6+6 b
Il y jeta des tas│ de peuples révoltés ; 6+6 a
Il remplit ce tonneau│ d'hommes et de cités, 6+6 a
Et l'on distingue encor│ dans cette ombre profonde 6+6 b
460 D'énormes ossements│ dont chacun fut un monde ; 6+6 b
Num ravage Amalec,│ Joram dévaste Ammon ; 6+6 a
Partout où l'on voyait│ la lueur du démon, 6+6 a
Partout où l'on prenait│ quelque faux dieu pour règle, 6+6 b
Salomon accourait│ avec le bruit d'un aigle, 6+6 b
465 O Peuple, et c'est du sang│ que la terre a sué 6+6 a
Derrière Anathias,│ Saül et Josué ; 6+6 a
Jéhovah bénissait│ ces grands impitoyables ; 6+6 b
Sobres, purs, ils menaient│ au combat, dans les sables, 6+6 b
Dans la nuit, sans jamais│ songer au lendemain, 6+6 a
470 Des soldats qui buvaient│ dans le creux de leur main ; 6+6 a
Le Tabernacle a crû│ dans le sang ; Dieu consacre 6+6 b
Par un carnage Aser,│ Lévi par un massacre, 6+6 b
Et l'antique Lévite│ est saint pour ce seul trait 6+6 a
Qu'il marchait en tuant│ tous ceux qu'il rencontrait ; 6+6 a
475 Samson ne laissait pas│ d'un mur pierre sur pierre ; 6+6 b
Macchabée était plein│ d'une telle lumière 6+6 b
Que les peuples disaient :│ son armure est en or ; 6+6 a
Et Lysias, Séron,│ Gorgias, Nicanor, 6+6 a
Fuyaient devant cet homme│ aux cris de guerre étranges, 6+6 b
480 Que suivaient, à cheval│ sur les vents, cinq archanges ! 6+6 b
Ces héros ont toujours│ Jéhovah pour effort ; 6+6 a
Leur fer ouvre un sillon ;│ Peuple, ils font de la mort 6+6 a
Sortir la vie, et, grâce│ à leurs lances vermeilles, 6+6 b
Les gueules des lions│ sont des ruches d'abeilles. 6+6 b
485 Ayez autour de vous│ la peur, en vous l'effroi ; 6+6 a
C'est le dogme. David│ fut un sublime roi ; 6+6 a
Il se plaisait au rire,│ aux chants, aux grappes mûres, 6+6 b
Un jour il se pencha│ sur les choses obscures, 6+6 b
Et, pâle, il reconnut│ que le commencement 6+6 a
490 De la sagesse était│ un profond tremblement. 6+6 a
O Peuple, Sabaoth│ lugubrement médite 6+6 b
Sur la race d'Adam│ presque toujours maudite, 6+6 b
Sur le sang de Jacob│ presque toujours puni, 6+6 a
Et Dieu, c'est le sourcil│ froncé de l'infini. 6+6 a
495 Vivez les yeux fixés│ sur la terreur du gouffre ! 6+6 b
Guerre à l'impie ! Il faut│ qu'on punisse, ou qu'on souffre, 6+6 b
Frappez pour vous sauver.│ Songez au châtiment ; 6+6 a
Songez à l'océan│ d'angoisse et de tourment ; 6+6 a
Songez à cet enfer :│ l'immensité des larmes. 6+6 b
500 Les ennemis de Dieu│ pourront avoir des armes, 6+6 b
Ils pourront être fiers│ et puissants, ils pourront 6+6 a
Pousser des chars, avoir│ des casques sur le front ; 6+6 a
Qu'est-ce que cela fait,│ si leur âme est de l'ombre ? 6+6 b
Les festins, les palais│ que la splendeur encombre, 6+6 b
505 Le bonheur, les plaisirs,│ le triomphe effronté, 6+6 a
Sont des endroits d'oubli,│ mais non de sûreté. 6+6 a
Soit. Oubliez. Qu'importe│ au souvenir suprême ? 6+6 b
La vengeance attend, calme,│ et la colère sème… — 6+6 b
Vous rirez, vous aurez│ des songes dans les yeux, 6+6 a
510 Tout à coup, au plus noir│ du ciel mystérieux 6+6 a
Que l'homme frémissant│ verra par échappées, 6+6 b
On entendra le bruit│ que font deux mains frappées, 6+6 b
L'archange porte-glaive,│ immense, apparaîtra ; 6+6 a
Alors, sentant sous eux│ crouler Bel et Mithra, 6+6 a
515 Les méchants trembleront│ comme un vaisseau qui sombre, 6+6 b
Et tous reconnaîtront│ l'inutilité sombre 6+6 b
Des boucliers d'airain│ et des casques de cuir ; 6+6 a
Ils souhaiteront d'être│ assez petits pour fuir 6+6 a
Par le bas d'une porte│ ou par les trous d'un crible, 6+6 b
520 La grande épée ayant│ un flamboiement terrible ! 6+6 b
Mais Dieu dira : Trop tard !│ Donc, ô vivants, tremblez. 6+6 a
Dieu court dans les maudits│ comme un feu dans les blés. 6+6 a
Écrasez d'épouvante│ et de haine l'impie. 6+6 b
Faites lever votre âme│ aux vices accroupie, 6+6 b
525 Et récitez, avant│ que l'archange soit là, 6+6 a
Le sharrith le matin,│ le soir le néhila. 6+6 a
Vengez Dieu par le glaive│ et vivez dans la crainte. 6+6 b
Tout ce que je vous dis,│ Peuple, c'est la loi sainte, 6+6 b
La loi d'en haut, connue│ aux seuls fils de Lévi. 6+6 a
530 Un homme en ce moment,│ de douze hommes suivi, 6+6 a
Blond, jeune, et regardé│ fixement par le prêtre, 6+6 b
L'interrompit et dit│ avec l'accent d'un maître : 6+6 b
— Toute la loi d'en haut│ est dans ce mot : aimer. 6+6 a
— Peuple, cria le prêtre,│ il vient de blasphémer. 6+6 a
VII
CAÏPHE EN CONTEMPLATION
535 Les deux guetteurs du temple│ ont aperçu la lune ; 6+6 b
Le mois commence.
Aux champs│ la terre est encor brune ; 6+6 b
Il pleut sur le mont Glon│ et sur le mont Sion ; 6+6 a
Mais l'hiver va finir.│ On fait l'ablution 6+6 a
Du temple, dont on brosse│ et dérouille les chaînes, 6+6 b
540 Les gonds et les verrous,│ pour les fêtes prochaines. 6+6 b
Seul près du grand autel│ derrière le rideau, 6+6 a
Pendant que, se courbant│ sur des vases pleins d'eau, 6+6 a
Et répandant partout│ le nard et l'hyacinthe, 6+6 b
Les lévites portiers│ lavent la triple enceinte, 6+6 b
545 S'interrompant parfois│ pour baiser les pavés. 6+6 a
Le grand-prêtre se tient│ debout, les bras levés. 6+6 a
On dirait un fantôme│ avec son blanc suaire. 6+6 b
L'arche est sur une estrade│ au fond du sanctuaire ; 6+6 b
Élohim lui laissa│ l'empreinte de son doigt ; 6+6 a
550 Un éblouissement│ l'environne, et l'on voit 6+6 a
Des boîtes de parfum│ d'aspic sur chaque marche 6+6 b
Du degré qui se perd│ sous la splendeur de l'arche. 6+6 b
Caïphe est de la chose│ éternelle occupé. 6+6 a
Un docteur cependant,│ Rosmophim de Joppé 6+6 a
555 A soulevé ce voile│ et marche vers Caïphe 6+6 b
Qui ne dérange pas│ son geste de pontife 6+6 b
Et n'ouvre qu'à demi│ son œil vague et fermé. 6+6 a
Le prêtre dit : — Je viens.│ Je me suis informé, 6+6 a
Hannasci, de celui│ des douze auquel tu penses. 6+6 b
560 C'est lui que dans la bande│ on charge des dépenses ; 6+6 b
Quand on voyage, il compte│ avec les hôteliers ; 6+6 a
Les autres semblent fiers│ de porter leurs colliers ; 6+6 a
Lui seul a l'air d'un loup│ parmi les chiens ; sa voie 6+6 b
Est obscure ; à Naïm,│ une fille de joie 6+6 b
565 Avait, avec du baume│ et des parfums, lavé 6+6 a
Les pieds du maître, un peu│ meurtris par le pavé ; 6+6 a
Cet homme s'emporta│ contre elle jusqu'à dire : 6+6 b
Tu viens de perdre là│ pour vingt deniers de myrrhe ! 6+6 b
Et Caïphe répond :│ — C'est l'homme qu'il faudrait. 6+6 a
570 — Oui, répond Rosmophim.│ Il est jaloux, secret, 6+6 a
Triste, oblique, inquiet,│ solitaire, économe. 6+6 b
Prince, tu désirais│ savoir comme on le nomme. 6+6 b
Je l'ignorais le jour│ où tu le demandas. 6+6 a
Je le sais aujourd'hui.│ — Quel est son nom ? — Judas. 6+6 a
VIII
LA SIBYLLE
575 La sibylle d'Achlab│ parle dans sa caverne ; 6+6 b
Elle est seule ; un esprit│ farouche la gouverne, 6+6 b
La courbe comme un feu│ sous un vol de démons, 6+6 a
Et de sa bouche obscure│ et de ses noirs poumons 6+6 a
Fait sortir le hasard│ des paroles terribles. 6+6 b
580 Des feuilles, qui plus tard│ s'iront coller aux Bibles, 6+6 b
S'échappent par moments│ de son antre, et s'en vont 6+6 a
En vagues flamboiements│ dans l'espace sans fond. 6+6 a
Elle les suit des yeux,│ et rit ; puis recommence, 6+6 b
L'immensité s'étant│ mêlée à sa démence, 6+6 b
585 Et le souffle infini│ la traversant toujours. 6+6 a
Elle s'adresse à l'ombre,│ au gouffre, aux rochers sourds. 6+6 a
Spectre par le regard,│ par la maigreur squelette, 6+6 b
Elle parle une langue│ étrange où se reflète 6+6 b
L'avenir, à demi│ visible sur son front, 6+6 a
590 Et prononce déjà│ des mots qui ne seront 6+6 a
Dits par le genre humain│ que dans trois mille années. 6+6 b
Ses mains sur ses seins nus│ se crispent décharnées ; 6+6 b
Son œil lugubre songe,│ ivre d'obscurité ; 6+6 a
Ce spectre balbutie│ avec autorité ; 6+6 a
595 On dirait qu'elle fait│ la lecture éperdue 6+6 b
D'un mystérieux livre│ ouvert dans l'étendue ; 6+6 b
Parfois elle s'arrête│ en disant : Je ne puis. 6+6 a
En ce moment, au fond│ de sa grotte, affreux puits 6+6 a
Plein de l'effarement│ des visions occultes, 6+6 b
600 Ce sont les fondateurs│ de dogmes et de cultes 6+6 b
Et de religions│ que son regard poursuit. 6+6 a
Il semble qu'elle parle,│ à travers l'âpre nuit, 6+6 a
A ceux qui cherchent Dieu│ pour le montrer aux hommes. 6+6 b
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« — … Le livre d'en haut dit :│ — Qui que tu sois, qui sommes 6+6 b
605 « L'Être de s'expliquer│ et le sphynx d'être clair, 6+6 a
« Qui que tu sois qui veux│ saisir l'eau, tenir l'air, 6+6 a
« Donner à la nuée│ une forme, et qui plonges, 6+6 b
« Avec ta nasse, bonne│ à la pêche des songes, 6+6 b
« Dans le sinistre abîme│ où flotte ce mot : Dieu ; 6+6 a
610 « Qui que tu sois, qui viens│ forcer l'ombre à l'aveu, 6+6 a
« Tâter la certitude│ avec ta main peu sûre, 6+6 b
« Au temple sidéral│ adosser ta masure, 6+6 b
« Et désigner à l'Être│ un texte, un nombre, un lieu ; 6+6 a
« Homme, qui que tu sois,│ qui viens faire du feu 6+6 a
615 « Sous la foudre, allumer│ ta lampe sous l'étoile, 6+6 b
« Et dire à l'univers│ sans fond : Lève-toi, voile ! 6+6 b
« Qui que tu sois qui prends│ l'impossible aux cheveux, 6+6 a
« Qui prononces ces mots│ inutiles : « — Je veux, 6+6 a
« Je sais, je suis, je crois,│ je sauve, je ranime ; — » 6+6 b
620 « Qui que tu sois qui dis│ à l'Être : « — Allons, abîme, 6+6 b
« Réponds, puisque c'est moi│ qui t'ai questionné. — » 6+6 a
« Sache que ta folie│ est sombre, infortuné ! 6+6 a
« L'erreur sort du nuage│ et sans fin se dévide. 6+6 b
« Un rite, c'est un geste│ au hasard dans le vide ; 6+6 b
625 « Avortement du chiffre│ et du mot ! labeur vain 6+6 a
« De la voix pour nommer│ le prodige divin ! 6+6 a
« Trimourti ! Trinité !│ Triade ! Triple Hécate ! 6+6 b
« Brahmâ, c'est Abraham ;│ dans Adonis éclate 6+6 b
« Adonaï ; Jovis│ jaillit de Jéhovah ; 6+6 a
630 « Toujours au même mot│ l'impuissance arriva ; 6+6 a
« Toujours le sombre effort│ des religions tombe 6+6 b
« Dans le même fantôme│ et dans la même tombe. 6+6 b
« Toutes ces questions :│ « — Où ? quand ? pourquoi ? comment ? 6+6 a
« Jusqu'où ? » — font le bruit sourd│ d'un engloutissement. 6+6 a
635 « Le livre d'en haut dit :│ — O penseurs, prenez garde ! 6+6 b
« Il veut qu'on le contemple│ et non qu'on le regarde. 6+6 b
« Courbez-vous. L'adoré│ doit rester l'inconnu. 6+6 a
« Toutes les fois qu'un homme,│ un esprit, est venu 6+6 a
« L'approcher de trop près,│ et s'est, opiniâtre, 6+6 b
640 « Mis à souffler sur lui│ comme on souffle sur l'âtre, 6+6 b
« Il a frappé. Malheur│ aux obstinés qui vont 6+6 a
« Faire une fouille sombre│ en cet être profond ! 6+6 a
« Vous qui vous appelez│ hier, demain, le sage, 6+6 b
« Le savant, le chercheur,│ la fuite, le passage, 6+6 b
645 « Larves ! y songez-vous│ d'imposer à celui 6+6 a
« Qui songe et qui s'appelle│ à jamais Aujourd'hui, 6+6 a
« Vos auscultations,│ vos calculs, votre étude, 6+6 b
« Et la vibration│ de votre inquiétude ! 6+6 b
« Il lui déplaît d'avoir│ vos chiffres hasardeux 6+6 a
650 « Courant partout sur lui,│ fourmillement hideux. 6+6 a
« Ta curiosité│ l'importune, ô vermine ! 6+6 b
« L'Incréé n'aime pas│ que l'homme l'examine, 6+6 b
« Et sentir des esprits│ fureter dans ses coins. 6+6 a
« Sacrilège ! le plus,│ mesuré par le moins ! 6+6 a
655 « La mouche humaine allant│ heurter aux cieux son aile ! 6+6 b
« Et l'essaim, effleurant│ l'attitude éternelle ! — 6+6 b
« Le livre d'en haut dit :│ — Lui ! lui ! pas de témoins. 6+6 a
« Hommes, ne faites point│ un pas hors des besoins ; 6+6 a
« L'homme est tortue, et l'ombre│ est votre carapace ; 6+6 b
660 « Ne sortez pas du temps,│ du nombre et de l'espace ; 6+6 b
« Car il se vengera,│ l'être mystérieux, 6+6 a
« Des voix, des bruits, des pas,│ des lampes et des yeux ! 6+6 a
« Il est le maître obscur│ des tortures aiguës, 6+6 b
« Des haches, des brasiers,│ des chanvres, des ciguës. 6+6 b
665 « Il choisira les forts,│ il prendra dans sa main 6+6 a
« Ceux qui sont les cerveaux│ de tout le genre humain, 6+6 a
« Et, fatal, les jetant│ au glaive froid qui tue, 6+6 b
« Il décapitera│ la sagesse têtue. 6+6 b
« Pour punir les chercheurs,│ il n'a qu'à les livrer 6+6 a
670 « A la fureur de ceux│ qu'ils voudront éclairer. 6+6 a
« O sages, pour gravir│ les cieux où sont les Tables, 6+6 b
« Vous hantez les hauts lieux,│ ces cimes redoutables, 6+6 b
« Que visite l'horreur│ et que la bise mord ; 6+6 a
« Vous y cherchez le jour,│ vous y trouvez la mort ; 6+6 a
675 « Certains sommets fatals│ ont d'âpres calvities 6+6 b
« Où les hideuses croix,│ par le meurtre noircies, 6+6 b
« Se dressent, attendant│ les pâles rédempteurs ; 6+6 a
« Et vous êtes, hélas,│ trahis par les hauteurs. 6+6 a
« Caïn sur cette terre,│ où le juste est victime, 6+6 b
680 « Traître, a laissé de quoi│ recommencer son crime ; 6+6 b
« L'homme abrège, ô penseurs,│ vos ans déjà si courts ! 6+6 a
« Pour vous assassiner,│ justes, l'homme a toujours 6+6 a
« Entre les mains assez│ du premier fratricide ; 6+6 b
« Plus tard, le genre humain,│ redevenu lucide, 6+6 b
685 « Vient glorifier ceux│ que sa rage courbait… 6+6 a
« L'un a bu le poison,│ l'autre pend au gibet ! 6+6 a
« Pensez-vous quelquefois│ à ce que fait l'archange, 6+6 b
« L'Être d'en bas ? Il est│ le Méchant. Il s'en venge ? 6+6 b
« Il prend l'âme, la vie│ et le jour à revers ; 6+6 a
690 « Et de sa chute il fait│ celle de l'univers. 6+6 a
« L'enfer est tout entier│ dans ce mot : Solitude. 6+6 b
« Avec tous les remords│ qui sont l'inquiétude 6+6 b
« Et le deuil de la terre,│ et dont il est l'aïeul, 6+6 a
« Dans l'effrayant cachot│ des nuits, Satan est seul. 6+6 a
695 « Le rocher qui le mure│ est fait avec du crime ; 6+6 b
« Les autres condamnés│ sont dans un autre abîme ; 6+6 b
« Il peut les torturer,│ mais il ne peut les voir. 6+6 a
« Seul, toujours seul, il est│ aveugle dans le noir. 6+6 a
« En lui, hors de lui, l'ombre.│ Il regarde, il se hausse, 6+6 b
700 « Il cherche ; il n'a pas même│ une hydre dans sa fosse ; 6+6 b
« Une hydre, ce serait│ quelqu'un. L'ange damné 6+6 a
« Vole et rôde, et, hagard,│ voudrait n'être pas né. 6+6 a
« Si les bêtes voyaient│ son cloaque, cet antre 6+6 b
« Ferait ramper les loups│ frémissants à plat ventre, 6+6 b
705 « Trembler le tigre, et fuir│ les hiboux aux yeux ronds. 6+6 a
« A chaque mouvement│ de ses lourds ailerons, 6+6 a
« Pendant qu'il plane, il sort│ du monstre des fumées ; 6+6 b
« Elles montent sur terre,│ et ce sont des armées ; 6+6 b
« Elles montent sur terre,│ et, dans nos régions, 6+6 a
710 « Ce sont des lois, des mœurs│ et des religions ; 6+6 a
« Elles montent sur terre│ et prennent des figures 6+6 b
« De rois, de conquérants,│ de pontifes, d'augures ; 6+6 b
« Et l'on entend le cri│ des hommes sous le pied 6+6 a
« D'un Satan Dieu qui règne│ et dans la nuit s'assied, 6+6 a
715 « Fantôme ressemblant│ au spectre des ténèbres ; 6+6 b
« Et, triomphants, sacrés,│ grands, illustres, célèbres, 6+6 b
« Des vampires, la mitre│ ou le laurier au front, 6+6 a
« Élevant jusqu'au ciel│ une gloire d'affront, 6+6 a
« Disent : Je suis le Dogme,│ et je me nomme Empire. 6+6 b
720 « Et cent fléaux, fatals,│ noirs, dont l'homme est le pire, 6+6 b
« Se déchaînent ; — Satan│ en bas plane toujours ; — 6+6 a
« Peste, terre qui tremble,│ eau sur les rochers sourds, 6+6 a
« Le typhon sur les flots,│ le semoun dans les sables… — 6+6 b
« O sombres battements│ des ailes formidables ! 6+6 b
725 « Le livre d'en haut dit :│ — Donc pas de curieux. 6+6 a
« La nuit est un conseil│ que le ciel donne aux yeux. 6+6 a
« Laissez l'Être exister.│ Soyez ce que vous êtes. 6+6 b
« Regards, soyez l'effroi ;│ bêtes, soyez les bêtes ; 6+6 b
« Beauté, sois le squelette ;│ homme, sois le néant. 6+6 a
730 « Dieu fait du ténébreux│ le bourreau du voyant. 6+6 a
« Ou, s'il lui plaît, savants,│ penseurs, ô tourbe infime, 6+6 b
« De vous abandonner│ à votre propre abîme, 6+6 b
« Il laissera l'ennui│ pesant, le moi jaloux, 6+6 a
« Le vertige et la peur│ croître d'eux-même en vous, 6+6 a
735 « Et vos socs effrayés│ ne creuser que des fosses, 6+6 b
« Et se dresser, au fond│ de vos recherches fausses, 6+6 b
« Le chaos des erreurs,│ des fièvres, des tourments, 6+6 a
« Et s'offrir le fer rouge│ à vos tâtonnements ; 6+6 a
« Si bien que de sa loi,│ de son énigme austère, 6+6 b
740 « De son nom, de son dogme│ obscur, de son mystère, 6+6 b
« Vous ôterez vos mains│ fumantes en criant : 6+6 a
« Nous nous sommes brûlés│ à cet être effrayant ! 6+6 a
« Mage, il t'engloutira│ sous les bouillons de l'urne ; 6+6 b
« Il remuera sous toi│ l'âpre échelle nocturne ; 6+6 b
745 « Il rendra trouble, avec│ trop de lumière, l'œil 6+6 a
« De la témérité,│ du rêve et de l'orgueil ; 6+6 a
« Il n'aura qu'à montrer,│ pour vous mettre en démence, 6+6 b
« Un de ses attributs│ dans sa splendeur immense ; 6+6 b
« Car le plus aveuglé,│ c'est le plus ébloui. 6+6 a
750 « Oui, si vous labourez│ au même champ que lui, 6+6 a
« Il emplira de cendre│ et de mort vos semailles. 6+6 b
« De toute la science│ il crèvera les mailles. 6+6 b
« L'infini ne se peut│ prendre dans un filet. 6+6 a
« Il ne souffrira point│ qu'on sache ce qu'il est. 6+6 a
755 « Il mettra les fléaux,│ les forces, les tonnerres, 6+6 b
« L'ombre, à votre poursuite,│ ô noirs visionnaires ! 6+6 b
« Et s'il regarde, horreur !│ tout s'évanouira. 6+6 a
« Et les penseurs crieront :│ Grâce ! Il leur suffira, 6+6 a
« Pour sentir la pensée│ en leurs fronts se dissoudre, 6+6 b
760 « D'entrevoir un moment│ sa prunelle de foudre.- 6+6 b
« Le livre d'en haut dit :│ — Vivez sans regarder. 6+6 a
« Passant, ta fonction│ est de passer. Sonder, 6+6 a
« C'est blesser. Qu'êtes-vous ?│ Qu'es-tu ? Ton nom ? — Terpandre. 6+6 b
« Toi ? — Linus. — Toi ? — Thalès.│ — Vous vous appelez Cendre ! 6+6 b
765 « Vous vous appelez Brume│ et Nuit ! Disparaissez, 6+6 a
« Mourez. Parler est trop,│ bégayer est assez. 6+6 a
« Es-tu sage ? tais-toi.│ Le silence est l'hommage. 6+6 b
« Quoi ! tu veux pénétrer│ l'impénétrable, ô mage ! 6+6 b
« Tu viens escalader│ avec effraction 6+6 a
770 « Le problème, le jour,│ la nuit, la vision, 6+6 a
« L'infini ! Tu commets│ un attentat nocturne 6+6 b
« Sur la virginité│ du tombeau taciturne ! 6+6 b
« Tu lèves ce couvercle,│ ô mage audacieux ! 6+6 a
« Que fais-tu là, rôdeur│ des barrières des cieux ? 6+6 a
775 « Tu viens, furtif, armé│ de ta vanité sombre, 6+6 b
« Forcer l'éternité !│ tu viens crocheter l'ombre, 6+6 b
« Fourrer ta fausse clé│ dans la porte de feu, 6+6 a
« Et faire une pesée,│ avec l'orgueil, sous Dieu ! 6+6 a
« Va-t'en de la lumière,│ et va-t'en des ténèbres ! 6+6 b
780 « Dehors ! Va-t'en avec│ ta strophe et tes algèbres, 6+6 b
« Poète, géomètre,│ astronome, voleur ! 6+6 a
« Ne cherchez pas ; rampez.│ Tremblez, c'est le meilleur. 6+6 a
« Espace, point d'Icare ;│ astres, pas de lunettes. 6+6 b
« O vivants, vous serez│ dans le vrai, si vous n'êtes 6+6 b
785 « Que ce que les vivants│ d'avant vous ont été. 6+6 a
« Ne voyez que la grande│ et calme éternité. 6+6 a
« Le bas est immobile│ et le haut immuable. 6+6 b
« En bas est l'ancre ; en haut│ l'obscur anneau du câble. 6+6 b
« Est-ce que la nature│ essaie autour de vous 6+6 a
790 « De changer d'attitude,│ ô mortels vains et fous ? 6+6 a
« Qu'est-ce que le tombeau ?│ Le puits des nuits funèbres ; 6+6 b
« Il a la plénitude│ auguste des ténèbres ; 6+6 b
« Il ne demande rien,│ il ne fait pas de bruit ; 6+6 a
« Le sépulcre est le vase│ où Dieu garde la nuit, 6+6 a
795 « L'astre est le vase où Dieu│ conserve la lumière ; 6+6 b
« Tous deux sont à jamais│ ce que la loi première 6+6 b
« Les créa ; l'un est l'ombre│ et l'autre est le rayon ; 6+6 a
« Pourquoi l'homme veut-il│ changer sa fonction ? 6+6 a
« Il est souffle ; qu'il passe.│ A quoi bon la pensée ? 6+6 b
800 « A quoi bon tant de force│ obscure dépensée ? 6+6 b
« A quoi bon Zoroastre│ ou Moïse ? A quoi sert 6+6 a
« Ce Jean, vêtu de peaux,│ parlant dans le désert ? 6+6 a
« A quoi bon vos Talmuds ?│ N'est-ce pas une honte 6+6 b
« De voir s'entreheurter│ Tyr contre Sélinonte, 6+6 b
805 « Delphes contre Éleusis,│ Thèbes contre Sion, 6+6 a
« Dans l'immobilité│ de la création ? 6+6 a
« C'est l'ennui du voyant│ d'entendre les querelles 6+6 b
« Des superstitions│ se dévorant entre elles, 6+6 b
« Tous ces mages, luttant,│ affirmant ou niant, 6+6 a
810 « Et tous ces disputeurs│ de cendre et de néant 6+6 a
« Qui font tourbillonner│ leurs misérables rixes 6+6 b
« Entre les tombeaux noirs│ et les étoiles fixes ! 6+6 b
« Un dogme est l'oiseleur,│ guettant dans la forêt, 6+6 a
« Qui, parce qu'il a pris│ un passereau, croirait 6+6 a
815 « Avoir tous les oiseaux│ du ciel bleu dans sa cage. 6+6 b
« La salutation│ du jonc au marécage 6+6 b
« N'est pas plus vaine, au fond│ du bois vague et jauni, 6+6 a
« Que les saluts que fait│ un homme à l'infini. 6+6 a
« Tout ce que vous nommez│ vérité devient fable 6+6 b
820 « Devant l'inénarrable│ et devant l'ineffable. 6+6 b
« Dieu ! Rêve ! Qui finit│ par ressembler à Non. 6+6 a
« La raison de celui│ qui prononce ce nom 6+6 a
« S'en va, comme le sang│ quand on ouvre la veine. 6+6 b
« Oh ! que le verbe est nul !│ que la syllabe est vaine ! 6+6 b
825 « Comme le nombre est vite│ essoufflé quand il faut 6+6 a
« Faire l'addition│ du bas avec le haut, 6+6 a
« Et, de la profondeur│ remontant à la cime, 6+6 b
« Compter le gouffre après│ avoir compté l'abîme ! » 6+6 b
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pendant qu'elle parlait,│ pleine du sphynx caché, 6+6 a
830 Sur le puits ténébreux│ quelqu'un s'était penché ; 6+6 a
Le soleil éclairait│ sur le seuil de la cave 6+6 b
Une figure douce,│ éblouissante et grave ; 6+6 b
Un homme était pieds nus│ dans l'herbe et les genêts. 6+6 a
— Je ne t'ai jamais vu,│ mais je te reconnais. 6+6 a
835 Salut, Nazaréen !│ Dit la femme hagarde. 6+6 b
Et, montrant du doigt l'ombre,│ elle ajouta : Prends garde. 6+6 b
Alors entre la femme│ et cet homme, tandis 6+6 a
Que l'aube réchauffait│ les serpents engourdis 6+6 a
Et que les fleurs ouvraient│ au soleil leurs corolles, 6+6 b
840 Il se fit un échange│ auguste de paroles 6+6 b
Que la terre ignora,│ personne n'écrivant 6+6 a
Ce dialogue sombre│ emporté par le vent. 6+6 a
LE NAZARÉEN
O Prophétesse, il faut│ pourtant sauver les hommes. 6+6 b
LA SIBYLLE
A quoi bon ?
LE NAZARÉEN
Pour sortir│ de cette ombre où nous sommes. 6+6 b
LA SIBYLLE
Restes-y.
LE NAZARÉEN
845 C'est la loi│ de monter vers le jour, 6+6 a
Qu'après l'iniquité│ la justice ait son tour, 6+6 a
C'est la loi.
LA SIBYLLE
La justice│ est sur la terre un rêve 6+6 b
LE NAZARÉEN
Les hommes pleins de haine│ ont à la main le glaive. 6+6 b
O femme, en les aimant│ on peut les apaiser. 6+6 a
Que dis-tu de l'amour ?│ Parle.
LA SIBYLLE
850 Crains le baiser. 6+6 a
II
JÉSUS-CHRIST
I
LA POUTRE
Le brigand Barabbas│ est en prison. Son heure 6+6 b
Approche, car il faut│ que le meurtrier meure ; 6+6 b
C'est du moins ce que dit│ le peuple.
Hors des murs, 6+6 a
Dans un champ où, pareil│ au ver dans les fruits mûrs, 6+6 a
855 Le chacal entre au flanc│ des charognes farouches, 6+6 b
Plaine où des os épars│ font bourdonner les mouches, 6+6 b
On entend un bruit sourd│ de scie et de marteaux. 6+6 a
Un homme dans un bouge│ équarrit des poteaux. 6+6 a
C'est Psyphax, charpentier│ de croix. Dehors un zèbre, 6+6 b
860 Des poules, du fumier,│ un coq. Psyphax est guèbre, 6+6 b
Adore le soleil│ et construit des gibets. 6+6 a
Le faubourg Zem, quartier│ des marchands au rabais 6+6 a
Et des fripiers vendant│ les haillons de la ville, 6+6 b
Borne au sud cette plaine│ âpre, déserte et vile. 6+6 b
865 Des cordes où parfois│ on se heurte en rêvant, 6+6 a
Où les laveuses font│ sécher leur linge au vent, 6+6 a
Flottent à des piquets│ plantés dans les décombres. 6+6 b
Les petits enfant nus│ de ces masures sombres 6+6 b
Où la famine habite│ et d'où la peste sort, 6+6 a
870 Vivent de ramasser│ dans l'herbe du bois mort 6+6 a
Qu'ils vont vendre en fagots│ sur les marches du temple. 6+6 b
Le prophète qui fait│ des gestes et contemple, 6+6 b
Quelque centurion│ par l'orgie attardé, 6+6 a
Des joueurs agitant│ la bassette ou le dé, 6+6 a
875 Hantent seuls ce lieu triste│ et cette lande aride. 6+6 b
Au-delà des terrains│ que l'ardent soleil ride, 6+6 b
Et que couvre un gazon│ brûlé, lépreux et court, 6+6 a
On voit les toits confus│ des maisons du faubourg 6+6 a
Où les femmes le soir│ médisent sur leurs portes. 6+6 b
880 Les mendiants hideux│ pareils à des cloportes 6+6 b
Rôdent aux alentours,│ tendant leurs pâles mains. 6+6 a
Au lieu de l'essaim d'or│ errant dans les jasmins, 6+6 a
L'oiseau de proie, affreux,│ vole aux carcasses mortes. 6+6 b
Près des maisons, les gueux,│ les nains aux jambes tortes, 6+6 b
885 Les goitreux, les boiteux,│ fourmillent en tous sens ; 6+6 a
Et la difformité│ honteuse des passants, 6+6 a
Et ce faubourg infirme│ et malade, et ces bouges, 6+6 b
Importunent au loin│ l'aigle aux paupières rouges, 6+6 b
Et les vastes vautours│ africains dont le bec 6+6 a
890 Semble plein des rayons│ du désert de Balbeck. 6+6 a
Au fond de l'horizon│ est le Golgotha fauve ; 6+6 b
Mont sans arbre, sans herbe│ et sans fleurs ; sommet chauve 6+6 b
Et propre à la croissance│ horrible des gibets ; 6+6 a
Ceux qui cherchent le sens│ des anciens alphabets 6+6 a
895 Et qui font du Talmud│ leur sévère lecture, 6+6 b
Tremblent devant ce mont,│ sachant son aventure ; 6+6 b
Le vaste Adam est là,│ sous la terre dormant ; 6+6 a
Si bien que le Calvaire│ est le noir renflement 6+6 a
De ce grand corps gisant│ sous la morne campagne, 6+6 b
900 Et qu'un air de cadavre│ en reste à la montagne. 6+6 b
Le toit de Psyphax, bas│ et marqué d'un poteau, 6+6 a
Fait une ampoule au centre│ isolé du plateau. 6+6 a
Le peuple craint les toits│ mystérieux des guèbres. 6+6 b
Ces fous de la lumière│ ont l'œil plein de ténèbres ; 6+6 b
905 On les voue aux métiers│ immondes : ils les font. 6+6 a
Ils mêlent leur chimère│ au céleste plafond ; 6+6 a
Ils contemplent la nuit,│ d'astres profonds semée, 6+6 b
Et l'appellent Saba,│ ce qui veut dire armée ; 6+6 b
Ils adorent un point│ du ciel nommé Kébla ; 6+6 a
910 A toute heure de l'ombre│ et de l'aube, ils sont là 6+6 a
S'offrant, les hommes nus│ et les femmes sans voiles, 6+6 b
Au dieu soleil époux│ des déesses étoiles ; 6+6 b
Ils maudissent la fève│ et l'ail, craignent le sel 6+6 a
Et l'ambre, et font lever│ le pain avec du miel. 6+6 a
915 Ils vont jusqu'en Égypte,│ affrontant les numides, 6+6 b
Pieds nus, sacrifier│ des coqs aux pyramides, 6+6 b
Ces trois tombeaux de Seth,│ d'Énos et de Sabi ; 6+6 a
L'arabe en pâlissant│ leur ferme son gourbi ; 6+6 a
Ils font un philtre avec│ des herbes qu'ils écrasent ; 6+6 b
920 Ils respectent le bœuf│ et la brebis, se rasent, 6+6 b
Et n'osent pas nommer│ l'astre à qui leurs élus 6+6 a
Font, de l'aurore au soir,│ soixante-trois saluts ; 6+6 a
Ils ont pour ville Haran│ en Mésopotamie ; 6+6 b
Leur tabernacle, autel│ de trouble et d'infamie, 6+6 b
925 Au lieu de l'occident│ regarde le levant ; 6+6 a
Ils adressent, hagards,│ des questions au vent, 6+6 a
Comptent l'onde, et parmi│ leurs prophètes on nomme 6+6 b
Loth, roi des Philistins,│ et Numa, roi de Rome ; 6+6 b
Dans le mois du Bélier│ leur tribu danse en rond ; 6+6 a
930 Ils vénèrent Péor,│ le faune obscène ; ils ont 6+6 a
Sept temples dédiés│ par Cham aux sept planètes ; 6+6 b
Ils sont jongleurs, charmeurs│ de tigres, proxénètes, 6+6 b
Baigneurs, marchands de sorts,│ plongeurs de tourbillons ; 6+6 a
Quand ils sèment, ils font│ deux parts de leurs sillons, 6+6 a
935 Dont l'une est pour le dieu,│ l'autre pour les déesses ; 6+6 b
Leurs femmes ont parfois│ des serpents dans leurs tresses ; 6+6 b
Ils reprochent au char│ la plainte de l'essieu ; 6+6 a
Ils regardent, pensifs,│ les ratures que Dieu 6+6 a
A faites sur le tigre│ ainsi que sur le zèbre ; 6+6 b
940 C'est parce que tous deux│ ont ce signe funèbre 6+6 b
Et cette ombre des mots│ inconnus sur le dos 6+6 a
Que l'un porte la haine│ et l'autre les fardeaux ; 6+6 a
Presque à l'égal du temple│ ils révèrent l'étable ; 6+6 b
Leur sommeil est étrange,│ agité, redoutable ; 6+6 b
945 Le sage est dur pour eux,│ même dans sa bonté, 6+6 a
Car leur religion│ donne à l'humanité 6+6 a
Une difformité│ misérable et terrible ; 6+6 b
Ils ont un livre écrit│ par Satan, chose horrible ; 6+6 b
Un autre par Adam,│ un autre par Énos ; 6+6 a
950 Tous savent lire et sont│ des songeurs infernaux ; 6+6 a
Ce sont, sous l'azur sombre│ où les nuages glissent, 6+6 b
Des hommes stupéfaits│ et fauves qu'éblouissent 6+6 b
Les immenses couchers│ du soleil dans les monts, 6+6 a
Et qui mangent du sang│ ainsi que les démons. 6+6 a
955 Près d'un champ maigre, où croît│ plus de ronce que d'orge, 6+6 b
Dans son hangar croulant│ qu'empourpre un feu de forge, 6+6 b
Psyphax le guèbre est seul ;│ sans veste, sans bonnet, 6+6 a
Bras nus, la scie aux poings,│ il travaille ; et l'on est 6+6 a
A la fin du mois Jar,│ le second de l'année. 6+6 b
960 Dans cette plaine vaste,│ obscure, abandonnée, 6+6 b
Deux hommes vers le soir,│ marchant dans les fossés, 6+6 a
Se rencontrent, venant│ de deux points opposés. 6+6 a
Ils se parlent très bas│ avec un air de honte. 6+6 b
— Voici l'argent.
— Combien ?│
— Trente.
— Comptons.
On compte ; 6+6 b
965 Dans l'ombre ; en étouffant,│ comme en flagrant délit, 6+6 a
Le bruit d'un sac d'argent│ qu'on vide et qu'on remplit. 6+6 a
— Marché fait.
— Viendra-t-il│ pour la fête ?
— Peut-être. 6+6 b
— Mais au milieu des siens│ comment le reconnaître ? 6+6 b
— Celui qu'on me verra│ baiser, ce sera lui. 6+6 a
— C'est dit.
970 Et souriant,│ mais non sans quelque ennui, 6+6 a
L'homme qui prend l'argent│ fait un salut servile, 6+6 b
Met le sac sous sa robe│ et rentre dans la ville. 6+6 b
Et l'autre attend qu'il ait│ disparu, puis, sans bruit, 6+6 a
Regardant si de loin│ personne ne le suit, 6+6 a
975 Il s'enfonce à pas sourds│ dans la plaine funèbre, 6+6 b
Et l'on dirait qu'il va│ vers la maison du guèbre. 6+6 b
Psyphax travaille. Il ouvre│ au milieu des outils 6+6 a
Un vieux livre, et ses yeux│ y semblent engloutis, 6+6 a
Comme s'ils en puisaient│ la lueur vénérable ; 6+6 b
980 Puis il reprend la vrille│ et l'équerre d'érable, 6+6 b
Et se remet à fendre│ un bloc informe et noir ; 6+6 a
Puis il lit, quoiqu'on lise│ avec peine le soir, 6+6 a
De sorte que cet homme│ à la fois semble suivre 6+6 b
Son travail sous l'outil│ et sa loi dans le livre ; 6+6 b
985 Soudain, au soupirail│ du toit presque détruit, 6+6 a
Apparaît la première│ étoile de la nuit ; 6+6 a
Psyphax lève les yeux,│ l'aperçoit, se redresse, 6+6 b
Ébloui, pâle, et dit│ à voix basse : O déesse ! 6+6 b
Or l'homme qui venait│ arrive. Il montre un sceau. 6+6 a
990 Il crache sur le livre│ ouvert, et dit : — Pourceau, 6+6 a
Je suis du temple. — Il laisse,│ en l'écartant, paraître 6+6 b
Sous son manteau dans l'ombre│ une robe de prêtre. 6+6 b
Et le payen se tait,│ avec ce pli du front 6+6 a
Que donne l'habitude│ horrible de l'affront ; 6+6 a
995 Car il a reconnu│ Rosmophim, un des sages 6+6 b
Qui du Talmud au peuple│ expliquent les passages, 6+6 b
Docteur et juge, après│ Caïphe le premier. 6+6 a
Il tremble ; le rayon│ rend visite au fumier. 6+6 a
Pourquoi ?
C'est ce docteur│ Rosmophim qui, naguère, 6+6 b
1000 A, d'après la loi sainte│ et le texte vulgaire, 6+6 b
Condamné Barabbas,│ et dit : Deux fois malheur ! 6+6 a
Mort sur le meurtrier│ et mort sur le voleur ! 6+6 a
Rosmophim dit : — Au nom│ du sanhédrin ! — L'esclave 6+6 b
S'incline, et Rosmophim│ reprend d'une voix grave, 6+6 b
1005 Pendant que son regard│ sur le guèbre tombait : 6+6 a
— As-tu quelque tronc d'arbre│ à faire un grand gibet ; 6+6 a
Dans une sorte d'antre│ au fond de la masure 6+6 b
Gisaient de noirs poteaux│ de diverse mesure ; 6+6 b
Le payen remua│ ces affreux blocs dormants, 6+6 a
1010 Ainsi qu'un fossoyeur│ trouble un tas d'ossements, 6+6 a
Et l'on en voyait fuir│ des bêtes qu'on ignore ; 6+6 b
Les poutres retombaient│ sur la terre sonore ; 6+6 b
Soudain l'homme, que l'âtre│ aidait de sa clarté, 6+6 a
Poussant un dernier bloc,│ non sans peine écarté, 6+6 a
1015 Montra du doigt au prêtre│ un madrier difforme, 6+6 b
Ayant le poids du chêne│ avec les nœuds de l'orme, 6+6 b
Lourd, vaste, et comme empreint│ de cinq doigts monstrueux ; 6+6 a
On voyait au gros bout,│ renflement tortueux, 6+6 a
On ne sait quelle tache│ épouvantable et sombre, 6+6 b
1020 Et l'on eût dit du sang│ élargi dans de l'ombre. 6+6 b
Rosmophim regarda│ la poutre, maugréant : 6+6 a
— Serait-ce le bâton│ de marche d'un géant ? 6+6 a
— Seigneur, c'est en effet│ cela, dit l'idolâtre. 6+6 b
Et le prêtre jeta│ trois grains d'encens dans l'âtre 6+6 b
1025 Pour purifier l'air│ où l'homme avait parlé. 6+6 a
L'homme reprit :
— Un champ│ qui fait mourir le blé, 6+6 a
Qui n'a pas un rameau│ vivant où l'oiseau dorme, 6+6 b
Égout où du déluge│ on voit la boue énorme, 6+6 b
Est le lieu sombre où j'ai│ trouvé ce tronc hideux. 6+6 a
1030 Les hommes d'autrefois│ ne pouvaient être deux 6+6 a
Sans combattre, et l'un l'autre│ ils se prenaient pour cible, 6+6 b
Et la marque d'un meurtre│ est sur cet arbre horrible. 6+6 b
Les géants de la race│ Énacim, qui d'abord 6+6 a
Ont habité la terre│ antique, ont fait la mort. 6+6 a
1035 Leur ombre immense couvre│ encor les races neuves. 6+6 b
Ils écrasaient du pied│ les éléphants des fleuves 6+6 b
Devant qui la forêt│ monstrueuse se tait ; 6+6 a
Leur bâton de voyage│ ou de défense était 6+6 a
Un chêne qu'ils avaient│ cassé dans la clairière ; 6+6 b
1040 Et nous pourrions bâtir│ toute une tour de pierre 6+6 b
Avec un des cailloux│ qu'ils tenaient dans leur poing. 6+6 a
— Oui, dit le docteur, Dieu│ qui ne s'égare point 6+6 a
En attendant le nombre,│ exagéra la forme ; 6+6 b
Le monde a commencé│ par la famille énorme ; 6+6 b
1045 Du groupe gigantesque│ est né le genre humain ; 6+6 a
Le bloc d'hier sera│ tas de pierres demain ; 6+6 a
Un géant tient d'abord│ la place d'une foule ; 6+6 b
Puis, comme la nuée│ en gouttes d'eau s'écroule, 6+6 b
De génération│ en génération, 6+6 a
1050 Il s'amoindrit, pullule,│ et devient nation ; 6+6 a
Et Dieu fait le colosse│ avant la fourmilière. 6+6 b
Il reprit : — Ce tronc d'arbre│ a des traces de lierre. 6+6 b
— Non, c'est la pression│ du poignet du géant, 6+6 a
Dit l'esclave.
— Chien vil,│ dit le docteur songeant, 6+6 a
1055 Je choisis ce poteau.│ Dans ton ombre mortelle 6+6 b
Fais-en vite une croix│ vaste et haute, mais telle 6+6 b
Qu'un homme cependant│ puisse encor la traîner. 6+6 a
Laissant derrière lui│ Psyphax se prosterner, 6+6 a
Le prêtre s'en alla,│ l'œil plein d'une âpre flamme. 6+6 b
1060 Et le guèbre, tirant│ du tas la poutre infâme, 6+6 b
La regardait, la hache│ au poing, disant tout bas : 6+6 a
— Il paraît qu'on veut faire│ honneur à Barabbas. 6+6 a
mètre profil métrique : 6+6
forme globale type : suite de distiques
schéma : 531((aa))
logo du CRISCO logo de l'université