| XXIX |
| LA PENTE DE LA RÊVERIE |
| Obscuritate rerum verba saepè obscurantur. |
|
GERVASIUS TILBERIENSI.
|
|
|
Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; |
12 |
|
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; |
12 |
|
Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort, |
12 |
|
Nagez à la surface ou jouez sur le bord ; |
12 |
| 5 |
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible |
12 |
|
Va du monde réel à la sphère invisible ; |
12 |
|
La spirale est profonde, et quand on y descend, |
12 |
|
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant, |
12 |
|
Et pour avoir touché quelque énigme fatale, |
12 |
| 10 |
De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! |
12 |
|
|
L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été, |
12 |
|
Cette année, est de bise et de pluie attristé, |
12 |
|
Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre, |
12 |
|
Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure. |
12 |
| 15 |
J'avais levé le store aux gothiques couleurs. |
12 |
|
Je regardais au loin les arbres et les fleurs. |
12 |
|
Le soleil se jouait sur la pelouse verte |
12 |
|
Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte |
12 |
|
Apportait du jardin à mon esprit heureux |
12 |
| 20 |
Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux. |
12 |
|
Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière, |
12 |
|
Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière |
12 |
|
De cet astre de mai dont le rayon charmant |
12 |
|
Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant ! |
12 |
| 25 |
Je me laissais aller à ces trois harmonies, |
12 |
|
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ; |
12 |
|
La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil |
12 |
|
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil |
12 |
|
Faisait évaporer à la fois sur les grèves |
12 |
| 30 |
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves ! |
12 |
|
|
Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi |
12 |
|
Mes amis, non confus, mais tels que je les voi |
12 |
|
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle, |
12 |
|
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle, |
12 |
| 35 |
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent, |
12 |
|
Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant. |
12 |
|
Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages, |
12 |
|
Tous, même les absents qui font de longs voyages. |
12 |
|
Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci, |
12 |
| 40 |
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. |
12 |
|
Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée, |
12 |
|
Contemplé leur famille à mon foyer pressée, |
12 |
|
Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés |
12 |
|
Pâlir en s'effaçant leurs fronts décolorés, |
12 |
| 45 |
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule, |
12 |
|
Se perdre autour de moi dans une immense foule. |
12 |
|
|
Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas. |
12 |
|
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. |
12 |
|
Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles |
12 |
| 50 |
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles, |
12 |
|
Caravanes campant sur le désert en feu, |
12 |
|
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu, |
12 |
|
Et, comme un pont hardi sur l'onde qui chavire, |
12 |
|
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire, |
12 |
| 55 |
Ainsi que l'araignée entre deux chênes verts |
12 |
|
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs ! |
12 |
|
|
Les deux pôles ! le monde entier ! la mer, la terre, |
12 |
|
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère, |
12 |
|
Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver, |
12 |
| 60 |
Les vallons descendant de la terre à la mer |
12 |
|
Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes |
12 |
|
Les caps épanouis en chaînes de montagnes, |
12 |
|
Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, |
12 |
|
Par les grands océans sans cesse dévorés, |
12 |
| 65 |
Tout, comme un paysage en une chambre noire |
12 |
|
Se réfléchit avec ses rivières de moire. |
12 |
|
Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet, |
12 |
|
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait ! |
12 |
|
Alors, en attachant, toujours plus attentives, |
12 |
| 70 |
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives |
12 |
|
Que le souffle du vent ou le pas des saisons |
12 |
|
M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons, |
12 |
|
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, |
12 |
|
À côté des cités vivantes des deux mondes, |
12 |
| 75 |
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs, |
12 |
|
Sépulcres ruinés des temps évanouis, |
12 |
|
Pleines d'entassements, de tours de pyramides, |
12 |
|
Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides. |
12 |
|
Quelques-unes sortaient de dessous des cités |
12 |
| 80 |
Où les vivants encor bruissent agités, |
12 |
|
Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes |
12 |
|
Je pus compter ainsi trois étages de Romes. |
12 |
|
Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix, |
12 |
|
Les cités des vivants résonnaient à la fois |
12 |
| 85 |
Des murmures du peuple ou du pas des armées, |
12 |
|
Ces villes du passé, muettes et fermées, |
12 |
|
Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins, |
12 |
|
Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims. |
12 |
|
|
J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes |
12 |
| 90 |
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, |
12 |
|
Et je les vis marcher ainsi que les vivants, |
12 |
|
Et jeter seulement plus de poussière aux vents. |
12 |
|
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, |
12 |
|
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones, |
12 |
| 95 |
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, |
12 |
|
D'où sans cesse sortaient des générations. |
12 |
|
|
Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèle ; |
12 |
|
La face antique auprès de la face nouvelle ; |
12 |
|
Le passé, le présent ; les vivants et les morts ; |
12 |
| 100 |
Le genre humain complet comme au jour du remords. |
12 |
|
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre, |
12 |
|
Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Évandre, |
12 |
|
Les runes d'Irmensul, le sphinx égyptien, |
12 |
|
La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien. |
12 |
|
| 105 |
Or ce que je voyais, je doute que je puisse |
12 |
|
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice |
12 |
|
Formé d'entassements de siècles et de lieux ; |
12 |
|
On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ; |
12 |
|
À toutes les hauteurs, nations, peuples, races, |
12 |
| 110 |
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, |
12 |
|
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas, |
12 |
|
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas ; |
12 |
|
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, |
12 |
|
De degrés en degrés cette Babel du monde. |
12 |
|
| 115 |
La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, |
12 |
|
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux, |
12 |
|
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde, |
12 |
|
Plus l'homme était nombreux, plus l'ombre était profonde. |
12 |
|
Tout devenait douteux et vague, seulement |
12 |
| 120 |
Un souffle qui passait de moment en moment, |
12 |
|
Comme pour me montrer l'immense fourmilière, |
12 |
|
Ouvrait dans l'ombre au loin des vallons de lumière, |
12 |
|
Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés |
12 |
|
Blanchir l'écume, ou creuse une onde dans les blés. |
12 |
|
| 125 |
Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent, |
12 |
|
L'horizon se perdit, les formes disparurent, |
12 |
|
Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit |
12 |
|
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. |
12 |
|
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. |
12 |
| 130 |
Je voyais seulement au loin, à travers l'ombre, |
12 |
|
Comme d'un océan les flots noirs et pressés, |
12 |
|
Dans l'espace et le temps les nombres entassés ! |
12 |
|
|
Oh ! cette double mer du temps et de l'espace |
12 |
|
Où le navire humain toujours passe et repasse, |
12 |
| 135 |
Je voulus la sonder, je voulus en toucher |
12 |
|
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher, |
12 |
|
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange, |
12 |
|
Et dire si son lit est de roche ou de fange. |
12 |
|
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, |
12 |
| 140 |
Au profond de l'abîme il nagea seul et nu, |
12 |
|
Toujours de l'ineffable allant à l'invisible… |
12 |
|
Soudain il s'en revint avec un cri terrible, |
12 |
|
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, |
12 |
|
Car il avait au fond trouvé l'éternité. |
12 |
|
|
Mai 1830.
|
