| XXVII |
| À MES AMIS L. B. ET S.-B. |
Here's a sigh to those who love me,
And a smile to those who hate ;
And whatever sky's above me,
Here's a heart for every fate.
|
|
BYRON.
|
|
|
Amis ! c'est donc Rouen, la ville aux vieilles rues, |
12 |
|
Aux vieilles tours, débris des races disparues, |
12 |
|
La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air, |
12 |
|
Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles, |
12 |
| 5 |
Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles |
12 |
|
Déchire incessamment les brumes de la mer ; |
12 |
|
|
C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève ! |
12 |
|
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce rêve |
12 |
|
D'aller voir Saint-Ouen à moitié démoli, |
12 |
| 10 |
Et tout m'a retenu, la famille, l'étude, |
12 |
|
Mille soins, et surtout la vague inquiétude |
12 |
|
Qui fait que l'homme craint son désir accompli. |
12 |
|
|
J'ai différé. La vie à différer se passe. |
12 |
|
De projets en projets et d'espace en espace |
12 |
| 15 |
Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola. |
12 |
|
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre, |
12 |
|
Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! c'est l'heure. » |
12 |
|
Alors nous retournons les yeux : — la mort est là ! |
12 |
|
|
Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, |
12 |
| 20 |
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne, |
12 |
|
Toi, Sicile que ronge un volcan souterrain, |
12 |
|
Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore, |
12 |
|
Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore, |
12 |
|
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin ! |
12 |
|
| 25 |
Qui sait ? Jamais peut-être. — Et quand m'abriterai-je |
12 |
|
Près de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige, |
12 |
|
Dans quelque vieux donjon, tout plein d'un vieux héros, |
12 |
|
Où le soleil, dorant les tourelles du faîte, |
12 |
|
N'enverra sur mon front que des rayons de fête |
12 |
| 30 |
Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ? |
12 |
|
|
Jamais non plus, sans doute. — En attendant, vaine ombre, |
12 |
|
Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre, |
12 |
|
Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer ; |
12 |
|
Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte, |
12 |
| 35 |
Elle me crie : Ami ! sois content. Que t'importe |
12 |
|
Cette tente d'un jour qu'il faut sitôt ployer ! |
12 |
|
|
Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère |
12 |
|
Je me fais cent récits, comme à son fils un père. |
12 |
|
Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! |
12 |
| 40 |
Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues, |
12 |
|
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues |
12 |
|
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! |
12 |
|
|
Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, |
12 |
|
Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales, |
12 |
| 45 |
De noirs Escurials, mystérieux séjour, |
12 |
|
Des villes d'autrefois, peintes et dentelées, |
12 |
|
Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, |
12 |
|
Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour ! |
12 |
|
|
Et je rêve ! Et jamais villes impériales |
12 |
| 50 |
N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. |
12 |
|
Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. |
12 |
|
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie |
12 |
|
Tout un monde enchanté d'art et de poésie. |
12 |
|
C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut. |
12 |
|
| 55 |
Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, |
12 |
|
Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre ? |
12 |
|
Que ferons-nous après ? où descendre ? où courir ? |
12 |
|
Plus de but à chercher ! plus d'espoir qui séduise ! |
12 |
|
De la terre donnée à la terre promise |
12 |
| 60 |
Nul retour ; et Moïse a bien fait de mourir ! |
12 |
|
|
Restons loin des objets dont la vue est charmée. |
12 |
|
L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. |
12 |
|
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. |
12 |
|
L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume. |
12 |
| 65 |
Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume, |
12 |
|
Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel ! |
12 |
|
|
Frêle bulle d'azur, au roseau suspendue, |
12 |
|
Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue ! |
12 |
|
Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit ! |
12 |
| 70 |
Folle création qu'un zéphyr inquiète ! |
12 |
|
Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite ! |
12 |
|
Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit ! |
12 |
|
|
Le saurons-nous jamais ? — Qui percera nos voiles, |
12 |
|
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ? |
12 |
| 75 |
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ? |
12 |
|
Où donc est la science ? Où donc est l'origine ? |
12 |
|
Cherchez au fond des mers cette perle divine, |
12 |
|
Et, l'océan connu, l'âme reste à sonder ! |
12 |
|
|
Que faire et que penser ? — Nier, douter, ou croire ? |
12 |
| 80 |
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire ! |
12 |
|
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, |
12 |
|
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. |
12 |
|
Il espère, et, de loin, dans les trois sombres voies, |
12 |
|
Il écoute, pensif, marcher le genre humain ! |
12 |
|
|
Mai 1830.
|
