| VI |
| À UN VOYAGEUR |
L'une partie du monde ne sait point
comme l'autre vit et se gouverne.
|
|
PHILIPPE DE COMMINES.
|
|
|
Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages |
12 |
|
Qui nous font vieillir vite, et nous changent en sages |
12 |
|
Au sortir du berceau. |
6 |
|
De tous les océans votre course a vu l'onde, |
12 |
| 5 |
Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde |
12 |
|
Du sillon du vaisseau. |
6 |
|
|
Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie. |
12 |
|
Partout où vous mena votre inconstante envie, |
12 |
|
Jetant et ramassant, |
6 |
| 10 |
Pareil au laboureur qui récolte et qui sème, |
12 |
|
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même |
12 |
|
Quelque chose en passant. |
6 |
|
|
Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage, |
12 |
|
Attendait des saisons l'uniforme passage |
12 |
| 15 |
Dans le même horizon, |
6 |
|
Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine, |
12 |
|
À sa porte effeuillant ses jours, prenait racine, |
12 |
|
Au seuil de sa maison ! |
6 |
|
|
Vous êtes fatigué, tant vous avez vu d'hommes ! |
12 |
| 20 |
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes, |
12 |
|
Vous reposer en Dieu. |
6 |
|
Triste, vous me contez vos courses infécondes, |
12 |
|
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes |
12 |
|
Aux cendres de mon feu. |
6 |
|
| 25 |
Or, maintenant, le cœur plein de choses profondes, |
12 |
|
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes, |
12 |
|
Vous me parlez ici, |
6 |
|
Et vous me demandez, sollicitude amère ! |
12 |
|
— Où donc ton père ? où donc ton fils ? où donc ta mère ? |
12 |
| 30 |
— Ils voyagent aussi ! |
6 |
|
|
Le voyage qu'ils font n'a ni soleil, ni lune ; |
12 |
|
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune, |
12 |
|
Tant le maître est jaloux ! |
6 |
|
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes, |
12 |
| 35 |
On le fait à pas lents, parmi des faces mornes, |
12 |
|
Et nous le ferons tous ! |
6 |
|
|
J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. |
12 |
|
En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre, |
12 |
|
Ils ont pris leur essor. |
6 |
| 40 |
Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême, |
12 |
|
Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même |
12 |
|
Enfoui mon trésor. |
6 |
|
|
Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, |
12 |
|
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes |
12 |
| 45 |
Tendre ce corridor. |
6 |
|
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. |
12 |
|
Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme |
12 |
|
Ouvrir deux ailes d'or ! |
6 |
|
|
Je les ai vus partir comme trois hirondelles |
12 |
| 50 |
Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles |
12 |
|
Et des étés meilleurs. |
6 |
|
Ma mère vit le ciel, et partit la première. |
12 |
|
Et son œil en mourant fut plein d'une lumière |
12 |
|
Qu'on n'a point vue ailleurs. |
6 |
|
| 55 |
Et puis mon premier-né la suivit ; puis mon père, |
12 |
|
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre, |
12 |
|
Tout chargé de chevrons. |
6 |
|
Maintenant ils sont là ! tous trois dorment dans l'ombre, |
12 |
|
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre, |
12 |
| 60 |
Et vont où nous irons ! |
6 |
|
|
Si vous voulez, à l'heure où la lune décline, |
12 |
|
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline |
12 |
|
Où gisent nos aïeux. |
6 |
|
Je vous dirai, montrant à votre vue amie |
12 |
| 65 |
La ville morte auprès de la ville endormie ; |
12 |
|
Laquelle dort le mieux ! |
6 |
|
|
Venez ; muets tous deux et couchés contre terre, |
12 |
|
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire |
12 |
|
Son vivant tourbillon, |
6 |
| 70 |
Ces millions de morts, moisson du fils de l'homme, |
12 |
|
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme |
12 |
|
Le grain dans le sillon ! |
6 |
|
|
Combien vivent joyeux qui devaient, sœurs ou frères, |
12 |
|
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères ! |
12 |
| 75 |
Pouvoir des ans vainqueurs ! |
6 |
|
Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre ! |
12 |
|
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière |
12 |
|
Moins vite qu'en nos cœurs ! |
6 |
|
|
Voyageur ! voyageur ! Quelle est notre folie ! |
12 |
| 80 |
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie ? |
12 |
|
Des plus chers, de plus beaux ? |
6 |
|
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, |
12 |
|
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse |
12 |
|
Efface de tombeaux ! |
6 |
|
|
1829.
|
