| JOURS D'ÉTÉ |
|
Ma sœur m'aimait en mère : elle m'apprit à lire. |
12 |
|
Ce qu'elle y mit d'ardeur ne saurait se décrire : |
12 |
|
Mais l'enfant ne sait pas qu'apprendre, c'est courir, |
12 |
|
Et qu'on lui donne, assis, le monde à parcourir. |
12 |
| 5 |
Voir ! voir ! l'enfant veut voir. Les doux bruits de la rue |
12 |
|
Albertine charmante à la vitre apparue, |
12 |
|
Élevant ses bouquets, ses volans, et là-bas, |
12 |
|
Les jeux qui m'attendaient et ne commençaient pas ; |
12 |
|
Oh ! le livre avait tort ! Tous les livres du monde, |
12 |
| 10 |
Ne valaient pas un chant de la lointaine ronde, |
12 |
|
Où mon âme sans moi tournait de main en main, |
12 |
|
Quand ma sœur avait dit : — Tu danseras demain. |
12 |
|
|
Demain, c'était jamais ! Ma jeune providence, |
12 |
|
Nouant d'un fil prudent les ailes de la danse, |
12 |
| 15 |
Me répétait en vain toute grave et tout bas : |
12 |
|
« Vois donc : je suis heureuse, et je ne danse pas. » |
12 |
|
|
J'aimais tant les anges |
5 |
|
Glissant au soleil ! |
5 |
|
Ce flot sans mélanges, |
5 |
| 20 |
D'amour sans pareil ! |
5 |
|
Étude vivante |
5 |
|
D'avenirs en fleur ; |
5 |
|
École savante, |
5 |
|
Savante au bonheur ! |
5 |
|
| 25 |
Pour regarder de près ces aurores nouvelles, |
12 |
|
Mes six ans curieux battaient toutes leurs ailes ; |
12 |
|
Marchant sur l'alphabet rangé sur mes genoux, |
12 |
|
La mouche en bourdonnant me disait : Venez-vous ?… |
12 |
|
Et mon nom qui tintait dans l'air ardent de joie, |
12 |
| 30 |
Les pigeons sans liens sous leur robe de soie, |
12 |
|
Mollement envolés de maison en maison, |
12 |
|
Dont le fluide essor entraînait ma raison ; |
12 |
|
Les arbres, hors des murs poussant leurs têtes vertes ; |
12 |
|
Jusqu'au fond des jardins les demeures ouvertes ; |
12 |
| 35 |
Le rire de l'été sonnant de toutes parts, |
12 |
|
Et le congé, sans livre ! errant aux vieux remparts : |
12 |
|
Tout combattait ma sœur à l'aiguille attachée ; |
12 |
|
Tout passait en chantant sous ma tête penchée ; |
12 |
|
Tout m'enlevait, boudeuse et riante à la fois ; |
12 |
| 40 |
Et l'alphabet toujours s'endormait dans ma voix. |
12 |
|
|
Oh ! l'enfance est poète. Assise ou turbulente, |
12 |
|
Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu : |
12 |
|
L'oiseau qui jette au loin sa musique volante, |
12 |
|
Lui chante une lettre de Dieu ! |
8 |
|
| 45 |
Moi, j'y reviens toujours à l'enfance chérie, |
12 |
|
Comme un pâle exilé cherche au loin sa patrie » |
12 |
|
Bel âge qui demande :en quoi sont faits les morts ? |
12 |
|
_Et dit avec Malcolm ; « Qu'est-ce que le Remords ? » |
12 |
|
Esprit qui passe, ouvrant son aile souple et forte, |
12 |
| 50 |
Au souffle impérieux qui l'enivre et l'emporte, |
12 |
|
D'où vient qu'à ton beau rêve où se miraient les cieux, |
12 |
|
Je sens fondre une larme en un coin dé mes yeux ? |
12 |
|
C'est qu'aux flots de lait pur que me versait ma mère, |
12 |
|
Ne se mêlait alors pas une goutte amère ; |
12 |
| 55 |
C'est qu'on baisait l'enfant qui criait : Tout pour moi ! |
12 |
|
C'est qu'on lui répondait encor : « Oui tout pour toi ; |
12 |
|
« Veux-tu le monde aussi ? tu l'auras, ma jeune âme. » |
12 |
|
Hélas ! qu'avons-nous eu ? belle espérance ! ô femme ! |
12 |
|
O toi qui m'as trompée avec tes blonds cheveux, |
12 |
| 60 |
Tes chants de rossignol et tes placides jeux ! |
12 |
|
|
Ma sœur : ces jours d'été nous les courions ensemble ; |
12 |
|
Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble ; |
12 |
|
Je t'aime du bonheur que tu tenais de moi ; |
12 |
|
Et mes soleils d'alors se rallument sur toi ! |
12 |
| 65 |
Mais j'épelais enfin : l'esprit et la lumière, |
12 |
|
Éclairaient par degrés la page, la première |
12 |
|
D'un beau livre, terni sous mes doigts, sous mes pleurs, |
12 |
|
Où la Bible aux enfans ouvre toutes ses fleurs : |
12 |
|
Pourtant c'est par le cœur, cette bible vivante, |
12 |
| 70 |
Que je compris bientôt qu'on me faisait savante : |
12 |
|
Dieu ! le jour n'entre-t-il dans notre entendement, |
12 |
|
Que trempé pour jamais d'un triste sentiment ! |
12 |
|
|
Un frêle enfant manquait aux genoux de ma mère : |
12 |
|
Il s'était comme enfui par une bise amère, |
12 |
| 75 |
Et, disparu du rang de ses petits amis, |
12 |
|
Au berceau blanc, le soir, il ne fut pas remis. |
12 |
|
Ce vague souvenir, sur ma jeune pensée |
12 |
|
Avait pesé deux ans, et puis, m'avait laissée. |
12 |
|
Je ne comprenais plus pourquoi, pâle de pleurs, |
12 |
| 80 |
Ma mère, vers l'église allait avec ses fleurs. |
12 |
|
L'église, en ce temps là, des vertes sépultures, |
12 |
|
Se composait encor de sévères ceintures ; |
12 |
|
Et versant sur les morts ses longs hymnes fervens, |
12 |
|
Au rendez-vous de tous appelait les vivans. |
12 |
| 85 |
C'était beau d'enfermer dans une même enceinte, |
12 |
|
La poussière animée et la poussière éteinte ; |
12 |
|
C'était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu, |
12 |
|
De respirer son père en visitant son Dieu ! |
12 |
|
|
J'y pense ; un jour de tiède et pâle automne, |
10 |
| 90 |
Après le mois qui consume et qui tonne, |
10 |
|
Près de ma sœur et ma main dans sa main, |
10 |
|
De Notre-Dame ayant pris le chemin |
10 |
|
Tout sinueux, planté de croix fleuries, |
10 |
|
Où se mouraient des couronnes flétries, |
10 |
| 95 |
Je regardais avec saisissement |
10 |
|
Ce que ma sœur saluait tristement. |
10 |
|
La lune large avant la nuit levée, |
10 |
|
Comme une lampe avant l'heure éprouvée, |
10 |
|
D'un reflet rouge enluminait les croix, |
10 |
| 100 |
L'église blanche et tous ces lits étroits ; |
10 |
|
Puis, dans les coins le chardon solitaire, |
10 |
|
Éparpillait ses flocons sur la terre. |
10 |
|
|
Sans deviner ce que c'est que mourir, |
10 |
|
Devant la mort je n'osai plus courir. |
10 |
| 105 |
Un ruban gris qui serpentait dans l'herbe, |
10 |
|
De résédas nouant l'humide gerbe, |
10 |
|
Tira mon âme au tertre le plus vert, |
10 |
|
Sous la madone, au flanc sept fois ouvert : |
10 |
|
Là, j'épelai notre nom de famille, |
10 |
| 110 |
Et je pâlis, faible petite fille ; |
10 |
|
Puis mot à mot : « Notre dernier venu |
10 |
|
Est passé là vers le monde inconnu ! » |
10 |
|
Cette leçon, aux pieds de Notre-Dame, |
10 |
|
Mouilla mes yeux et dessilla mon âme : |
10 |
| 115 |
Je savais lire ! et j'appris sous des fleurs, |
10 |
|
Ce qu'une mère aime avec tant de pleurs. |
10 |
|
Je savais lire… et je pleurai moi-même. |
10 |
|
Merci, ma sœur : on pleure dès qu'on aime. |
10 |
|
Si jeune donc que soit le souvenir ; |
10 |
| 120 |
C'est par un deuil qu'il faut y revenir ? |
10 |
|
|
Mais, que j'aime à t'aimer, sœur charmante et sévère, |
12 |
|
Qui reçus pour nous deux l'instinct qui persévère ; |
12 |
|
Rayon droit du devoir, humble, ardent et caché, |
12 |
|
Sur mon aveugle vie à toute heure épanché ! |
12 |
| 125 |
Oh ! si Dieu m'aime encore ; oh ! si Dieu me remporte, |
12 |
|
Comme un rêve flottant, sur le seuil de ta porte, |
12 |
|
Devant mes traits changés si tu fermes tes bras, |
12 |
|
Je saisirai ta main…, tu me reconnaîtras ! |
12 |
|
