| LIVRE DEUXIÈME |
| A PARIS |
| Le vieux Collège |
|
À la mémoire de M. Sallentin
|
|
DANS une ville, en Flandre, | et tout près des remparts |
6+6 |
a |
|
(Car un triple fossé | l’enclôt de toutes parts), |
6+6 |
a |
|
Près des bords de la Scarpe | il est un vieux collège. |
6+6 |
b |
|
Les cours durant deux mois | sont couvertes de neige ; |
6+6 |
b |
| 5 |
Mais l’air de la campagne, | en passant sur les murs, |
6+6 |
a |
|
Vous apporte, l’été, | l’odeur des pavots mûrs, |
6+6 |
a |
|
Des trèfles, des colzas | et de toutes les graines |
6+6 |
b |
|
Dont ces hommes du Nord | ensemencent leurs plaines ; |
6+6 |
b |
|
Vous entendez au loin | les danses des faubourgs, |
6+6 |
a |
| 10 |
Tout le long des remparts | les fifres, les tambours, |
6+6 |
a |
|
Et ces odeurs, ces bruits, | se mêlant à l’étude, |
6+6 |
b |
|
Ne sont pas sans douceur | dans cette solitude. |
6+6 |
b |
|
|
Aussi, lassé du monde, | un jour je voulus voir |
6+6 |
a |
|
Les toits du vieux collège, | et la cour, le parloir |
6+6 |
a |
| 15 |
Où, le cœur haletant | sous ce ciel de fumée, |
6+6 |
b |
|
Je vins, enfant breton, | de ma lande embaumée : |
6+6 |
b |
|
Ces lieux où j’arrivai | jeune et rempli d’effroi, |
6+6 |
a |
|
J’y revenais chercher | ce qu’ils gardaient de moi. |
6+6 |
a |
|
En deux jours s’accomplit | ce voyage facile. |
6+6 |
b |
| 20 |
Aussitôt je montai | vers les murs de la ville ; |
6+6 |
b |
|
Et là, dès le matin, | assis sur le gazon. |
6+6 |
a |
|
Je regardai longtemps | notre ancienne maison. |
6+6 |
a |
|
« Au-devant de la vie | allons avec courage, |
6+6 |
b |
|
M’écriai-je ; acceptons | les devoirs d’un autre âge ; |
6+6 |
b |
| 25 |
Que l’enfant devienne homme | et marche à l’avenir ; |
6+6 |
a |
|
Mais de ce long trajet | sachons nous souvenir : |
6+6 |
a |
|
Celui-là vit deux fois | de qui l’âme naïve |
6+6 |
b |
|
Des âges tour à tour | garde une empreinte vive, |
6+6 |
b |
|
Et sous ses blancs cheveux, | dans sa voix, son regard, |
6+6 |
a |
| 30 |
Montre à la fois l’enfant, | l’homme mûr, le vieillard. |
6+6 |
a |
|
Ainsi puissé-je vivre | et, depuis mon enfance, |
6+6 |
b |
|
Joindre l’âge qui fuit | à l’âge qui s’avance, |
6+6 |
b |
|
Dans ma pensée unir | ma tombe à mon berceau, |
6+6 |
a |
|
Sans qu’à toute la chaîne | il manque un seul anneau ! |
6+6 |
a |
| 35 |
Quel vieillard désolé, | qui, fouillant dans son âme, |
6+6 |
b |
|
La croyait pour jamais | éteinte à toute flamme, |
6+6 |
b |
|
Bien loin dans sa jeunesse | enfin n’a retrouvé |
6+6 |
a |
|
Un reste de chaleur | sous la cendre couvé ; |
6+6 |
a |
|
D’une ancienne amitié | quelque vive parcelle ; |
6+6 |
b |
| 40 |
Un amour tiède encore ; | et de leur étincelle |
6+6 |
b |
|
N’a senti s’animer | un sang stérile et vieux, |
6+6 |
a |
|
Et des éclairs de joie | illuminer ses yeux ? » |
6+6 |
a |
|
|
Moi-même, à ces pensers | sentant ma force accrue, |
6+6 |
b |
|
Du collège en courant | je pris l’étroite rue ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Et bientôt j’entendais | les chansons du portier |
6+6 |
a |
|
Et l’affreux grincement | des dents de son métier, |
6+6 |
a |
|
Lorsque au bruit de mes pas | quelqu’un poussa la grille, |
6+6 |
b |
|
Et je fus entouré | de toute la famille. |
6+6 |
b |
|
Dans la loge, parmi | ces gens gais et dispos, |
6+6 |
a |
| 50 |
Ce furent entre nous | bien des joyeux propos ; |
6+6 |
a |
|
Pourtant j’étais pensif, | car midi sonnait l’heure |
6+6 |
b |
|
Où les jeux animaient | jadis notre demeure, |
6+6 |
b |
|
Et la cour restait vide, | et les bruyantes voix, |
6+6 |
a |
|
Les cris n’éclataient plus | dans l’air comme autrefois. |
6+6 |
a |
| 55 |
Mais, en regardant bien, | devant les vitres sombres |
6+6 |
b |
|
Je voyais deux à deux | passer de grandes ombres, |
6+6 |
b |
|
Des lignes se croiser | et des fantômes blancs |
6+6 |
a |
|
Dans les angles des murs | s’enfoncer à pas lents ; |
6+6 |
a |
|
Et lorsque j’écoutais, | au bas de la fenêtre, |
6+6 |
b |
| 60 |
Des bruits qu’on eût en vain | tâché de reconnaître, |
6+6 |
b |
|
Des soupirs étouffés, | des plaintes et des toux |
6+6 |
a |
|
De moment en moment | s’élevaient jusqu’à nous. |
6+6 |
a |
|
Troublé, j’ouvris la porte : | une odeur douce et fade, |
6+6 |
b |
|
Telle que sur son lit | en exhale un malade, |
6+6 |
b |
| 65 |
Me saisit tout à coup ; | près de me trouver mal, |
6+6 |
a |
|
Je vis que le collège | était un hôpital ! |
6+6 |
a |
|
|
Hideux et tout perclus, | courbés sur leurs béquilles, |
6+6 |
b |
|
Autour des bâtiments | et le long des charmilles, |
6+6 |
b |
|
Plus de trente vieillards, | usés d’âme et de corps, |
6+6 |
a |
| 70 |
Silencieusement | erraient comme des morts ; |
6+6 |
a |
|
Étendus au soleil, | d’autres tremblaient les fièvres, |
6+6 |
b |
|
Ou cherchant un peu d’air | ouvraient leurs pâles lèvres ; |
6+6 |
b |
|
Et d’autres, n’ayant plus | de force pour souffrir, |
6+6 |
a |
|
Semblaient à cette place | être venus mourir, |
6+6 |
a |
| 75 |
Si bien qu’en s’appelant | les deux enfants, mes guides, |
6+6 |
b |
|
Que n’épouvantaient plus | ces figures livides, |
6+6 |
b |
|
Seuls firent plus de bruit | dans cette triste cour |
6+6 |
a |
|
Que les trente vieillards | qui rôdaient alentour. |
6+6 |
a |
|
Quelques-uns pour nous voir | soulevèrent la tête |
6+6 |
b |
| 80 |
Et, par beaucoup d’efforts | redressant leur squelette, |
6+6 |
b |
|
Arrêtèrent sur nous | un regard sans clarté, |
6+6 |
a |
|
Mélange de souffrance | et de stupidité : |
6+6 |
a |
|
Toute leur vie était | dans ce regard sincère ; |
6+6 |
b |
|
Mais une vie, hélas ! | si pleine de misère |
6+6 |
b |
| 85 |
Que mes vers ne pourraient | jamais en dire assez |
6+6 |
a |
|
Sur tant de maux présents, | sur tant de maux passés. |
6+6 |
a |
|
Voilà ce qu’on voyait | dans cette cour étrange |
6+6 |
b |
|
Et comment, jeune encor, | j’appris comme tout change. |
6+6 |
b |
|
|
On m’ouvrit la maison. | En montant l’escalier, |
6+6 |
a |
| 90 |
Je me mis à songer | à mes jours d’écolier, |
6+6 |
a |
|
À cet âge où l’on rit, | à cet âge où l’on joue : |
6+6 |
b |
|
Quand, les cheveux à l’air | et le feu sur la joue, |
6+6 |
b |
|
Ici je grandissais, | et par quels habitants |
6+6 |
a |
|
Nous étions remplacés | après si peu de temps. |
6+6 |
a |
| 95 |
Le monde m’apparut | dans toute sa tristesse. |
6+6 |
b |
|
Moi, loin de mon enfance | et loin de ma vieillesse. |
6+6 |
b |
|
Ainsi qu’un voyageur | entre deux sommités, |
6+6 |
a |
|
Je mesurais la vie | à ses extrémités ; |
6+6 |
a |
|
Et, voyant tant de force | autrefois dépensée. |
6+6 |
b |
| 100 |
De science aujourd’hui | sans profits amassée, |
6+6 |
b |
|
Je cherchai dans mon cœur | ce qu’on ne pourra voir |
6+6 |
a |
|
Ensemble réunis, | la force et le savoir. |
6+6 |
a |
|
|
Alors l’un des vieillards, | l’aumônier, sage prêtre |
6+6 |
b |
|
Qui d’après quelques mots | me devina peut-être. |
6+6 |
b |
| 105 |
Me dit en souriant : | « Si vieillesse pouvait ! |
6+6 |
a |
|
— Ah ! repris-je aussitôt, | si jeunesse savait ! » |
6+6 |
a |
|
Ainsi de ces deux mots | de l’humaine sagesse |
6+6 |
b |
|
Tous les deux nous sentions | la sévère justesse, |
6+6 |
b |
|
Lui chargé d’un savoir | inutile aujourd’hui, |
6+6 |
a |
| 110 |
Moi qui courais sans frein | au même but que lui. |
6+6 |
a |
|
|
Cependant, m’abreuvant | à cette amère source, |
6+6 |
b |
|
Et d’un pas résolu, | je reprenais ma course, |
6+6 |
b |
|
Comme quelqu’un nourri | de fiel et de dégoût, |
6+6 |
a |
|
Mais ferme et qui s’obstine | à vivre jusqu’au bout ; |
6+6 |
a |
| 115 |
Et, seul, je visitai | les études, les classes, |
6+6 |
b |
|
L’endroit où l’on jouait | durant le temps des glaces, |
6+6 |
b |
|
Et ce n’était partout | que sombres ateliers, |
6+6 |
a |
|
Que malades errant | de paliers en paliers ; |
6+6 |
a |
|
Les infirmiers de loin | montraient leur face pale, |
6+6 |
b |
| 120 |
Et la maison semblait | en deuil et toute sale. |
6+6 |
b |
|
|
Après bien des détours, | dans un grand corridor |
6+6 |
a |
|
(Dernier coin habité | qu’il fallait voir encor) |
6+6 |
a |
|
J’arrivai : cette chambre | autrefois fut la mienne ; |
6+6 |
b |
|
J’en reconnus la porte | et la serrure ancienne ; |
6+6 |
b |
| 125 |
Mais au dedans, hélas ! | on n’avait rien laissé : |
6+6 |
a |
|
Mon nom sur la muraille | était même effacé ; |
6+6 |
a |
|
Mes plus chers souvenirs, | mes cartes, mes estampes, |
6+6 |
b |
|
Ce gracieux portrait | de Vierge aux belles tempes, |
6+6 |
b |
|
Et qui, me souriant | avec sérénité, |
6+6 |
a |
| 130 |
M’enseignait combien douce | et calme est la beauté. |
6+6 |
a |
|
Tout avait disparu ! | Dans ma chambre, ô mystère ! |
6+6 |
b |
|
Sans oreille et sans voix, | gisait un grabataire ! |
6+6 |
b |
|
Dans la force du mal | seulement ses deux yeux, |
6+6 |
a |
|
Ses yeux chargés de pleurs | se tournaient vers les cieux |
6+6 |
a |
| 135 |
Et cherchaient une image | aux lambris étendue : |
6+6 |
b |
|
On y voyait dans l’air | une croix suspendue, |
6+6 |
b |
|
Et sur terre un martyr | à sa claie attaché, |
6+6 |
a |
|
Qui regardait le Christ | dans le ciel bleu penché ; |
6+6 |
a |
|
Or, le sang répandu | par la divine plaie |
6+6 |
b |
| 140 |
Comme un baume arrosait | le martyr sur sa claie, |
6+6 |
b |
|
Et le front de l’apôtre | et le front du Sauveur, |
6+6 |
a |
|
Tous deux resplendissaient | d’amour et de ferveur. |
6+6 |
a |
|
O malheureux perclus, | vieillard sans espérance, |
6+6 |
b |
|
C’était là ton recours | dans ta longue souffrance ! |
6+6 |
b |
| 145 |
Comme le saint martyr, | toi, cloué sur tes draps, |
6+6 |
a |
|
Tu voulais voir le Christ | qui te tendait les bras ! |
6+6 |
a |
|
Par tes sourds râlements, | par tes larmes sans doute. |
6+6 |
b |
|
Du sang miraculeux | tu cherchais une goutte ; |
6+6 |
b |
|
Et tu disais : « Seigneur, | penchez-vous par ici ! |
6+6 |
a |
| 150 |
Jésus, ayez pitié | de moi, je souffre aussi ! » |
6+6 |
a |
|
|
Assez, assez de cris, | de tortures, de larmes ! |
6+6 |
b |
|
Laissons venir le sort, | à présent j’ai mes armes. |
6+6 |
b |
|
Sortons de cette chambre ! | Assez, assez de pleurs ! |
6+6 |
a |
|
L’âme mûrit bien vite | à ces grandes douleurs. |
6+6 |
a |
|
| 155 |
Ainsi de ce collège | où commença ma vie, |
6+6 |
b |
|
Pour la seconde fois | je faisais ma sortie ; |
6+6 |
b |
|
Mais j’avais l’air plus grave | et le pied moins léger. |
6+6 |
a |
|
Car je ne rentrais plus | au monde en étranger. |
6+6 |
a |
|
|
La douleur ! voilà donc. | Seigneur, le joug suprême |
6+6 |
b |
| 160 |
Où celui qui vous hait | et celui qui vous aime |
6+6 |
b |
|
Passent également ; | et vos plus chers élus |
6+6 |
a |
|
Sont ceux que votre main, | dit-on, courbe le plus. |
6+6 |
a |
|
Pourtant, grâce. Seigneur ! | Je saurais mal connaître, |
6+6 |
b |
|
Au bras qui sans pitié | nous poursuit, un doux maître. |
6+6 |
b |
| 165 |
La douleur, ô mon Dieu, | quand elle vient sur moi, |
6+6 |
a |
|
Me remplit de surprise | aussi bien que d’effroi ; |
6+6 |
a |
|
Toujours, quand reparaît | son spectre, je m’étonne ; |
6+6 |
b |
|
Si ma tête s’incline | au bruit du ciel qui tonne, |
6+6 |
b |
|
La clarté d’un beau jour | m’attire vers les cieux, |
6+6 |
a |
| 170 |
Et je me sens meilleur | lorsque je suis heureux. |
6+6 |
a |
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
