LIVRE DEUXIÈME |
CEUX QUI MEURENT ET CEUX QUI COMBATTENT |
III |
LES DEUX FRÈRES |
|
Patientez encor pour une autre folie. |
6+6 |
a |
|
Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant |
6+6 |
b |
|
La muse n'a gardé que sa mélancolie. |
6+6 |
a |
|
Donc naguères vivaient, sous l'azur d'Italie, |
6+6 |
a |
5 |
Deux frères de Toscane au langage charmant, |
6+6 |
b |
|
Qui n'avaient qu'eux au monde et s'aimaient saintement. |
6+6 |
b |
|
|
Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes |
6+6 |
a |
|
Jetés dans le champ clos de la société, |
6+6 |
b |
|
Deux nobles parias, en un mot deux poëtes, |
6+6 |
a |
10 |
Fouillant dans la nature avec avidité. |
6+6 |
b |
|
Mêlant tout, leurs douleurs stériles et leurs fêtes, |
6+6 |
a |
|
Ils se cachaient ainsi, l'un sous l'autre abrité. |
6+6 |
b |
|
|
Oui, frères en effet ! J'ai dit qu'ils étaient frères : |
6+6 |
a |
|
Je ne sais s'ils avaient sucé le même lait |
6+6 |
b |
15 |
Ou s'ils s'étaient pendus aux gorges de deux mères, |
6+6 |
a |
|
Mais ils craignaient de même et la honte et le laid. |
6+6 |
b |
|
Tous deux comme un bonheur s'étaient pris au collet, |
6+6 |
b |
|
Pour s'être rencontrés le soir aux réverbères. |
6+6 |
a |
|
|
Ils s'appelaient César et Sténio. Ce point |
6+6 |
a |
20 |
Éclairci, leurs passés faut-il que je les dise ? |
6+6 |
b |
|
Le plus âgé des deux c'était César. La bise |
6+6 |
b |
|
Avait connu longtemps les trous de son pourpoint, |
6+6 |
a |
|
Comme la pauvreté son lit. De Cidalise, |
6+6 |
b |
|
Ayant aimé trop tôt, je pense, il n'en eut point. |
6+6 |
a |
|
25 |
Au fait, son existence avait été bizarre, |
6+6 |
a |
|
Car il était né bon dans un siècle de fer. |
6+6 |
b |
|
Rêveur dépaysé dont la folle guitare |
6+6 |
a |
|
Câlinait le passant pour lui dire un vieil air, |
6+6 |
b |
|
Le monde l'accabla de sa rigueur avare, |
6+6 |
a |
30 |
Et le fit, de son ciel, rouler dans un enfer. |
6+6 |
b |
|
|
Tout enfant, il aima sa mère, une danseuse |
6+6 |
a |
|
De Parme, qui louait à tout prix son coton. |
6+6 |
b |
|
Or, un jour, au sortir d'une nuit amoureuse |
6+6 |
a |
|
Avec un nelleri, seigneur d'assez haut ton, |
6+6 |
b |
35 |
Comme il trouvait l'enfant d'une mine joyeuse, |
6+6 |
a |
|
Elle le lui vendit pour cent ducats, dit-on. |
6+6 |
b |
|
|
Ce seigneur l'aima fort trois jours. Mais sa maîtresse, |
6+6 |
a |
|
Femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse, |
6+6 |
a |
|
Choya de préférence un horrible épagneul. |
6+6 |
b |
40 |
Si bien qu'en un collège hostile à sa paresse, |
6+6 |
a |
|
Par un beau soir d'été, César se trouva seul |
6+6 |
b |
|
Comme un chevalier mort dans son rude linceul. |
6+6 |
b |
|
|
Dans ces groupes d'enfants, compagnons de servage, |
6+6 |
a |
|
Qui l'entouraient, cherchant son âme dans ses yeux, |
6+6 |
b |
45 |
César ne se dit rien, sinon que sous les cieux |
6+6 |
b |
|
Rien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage, |
6+6 |
a |
|
Sa course vagabonde aux sables du rivage |
6+6 |
a |
|
Et les enivrements de son cœur soucieux. |
6+6 |
b |
|
|
Quoiqu'il fût ennemi de toute amitié fausse, |
6+6 |
a |
50 |
Un d'entre eux, fin matois qu'on nommait Annibal, |
6+6 |
b |
|
Par instants lui fit croire à ces rêves qu'exauce |
6+6 |
a |
|
L'être à qui le soleil fait un manteau royal. |
6+6 |
b |
|
Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse |
6+6 |
a |
|
Comme un polichinelle au bout d'un fil d'archal. |
6+6 |
b |
|
55 |
Plus tard il pend sa vie aux lèvres d'une femme |
6+6 |
a |
|
Vénitienne, horrible et charmant amalgame |
6+6 |
a |
|
De feux voluptueux dans un cœur endormi ; |
6+6 |
b |
|
Et lorsque enfin Thisbé l'appelait : son Pyrame, |
6+6 |
a |
|
Il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi, |
6+6 |
b |
60 |
Qui rêve son remords aux bras de son ami. |
6+6 |
b |
|
|
C'est ainsi qu'il était, malheureux et tranquille, |
6+6 |
a |
|
Songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts, |
6+6 |
b |
|
Le front pâli déjà par la débauche vile, |
6+6 |
a |
|
Et le cœur encor plein de ses jeunes amours, |
6+6 |
b |
65 |
Quand, près de la taverne où s'écoulaient ses jours, |
6+6 |
b |
|
Il vint à rencontrer Sténio par la ville. |
6+6 |
a |
|
|
Papillon de la rose et frère de l'oiseau, |
6+6 |
a |
|
C'était un doux jeune homme enivré d'ambroisie, |
6+6 |
b |
|
Amoureux du repos et de la fantaisie, |
6+6 |
b |
70 |
Laissant courir sa barque aux effluves de l'eau, |
6+6 |
a |
|
Et dans les bras nerveux de sa muse choisie |
6+6 |
b |
|
Couché nonchalamment, comme dans un berceau. |
6+6 |
a |
|
|
La vaste poésie est faite avec deux choses : |
6+6 |
a |
|
Une âme, champ brûlé que fécondent les pleurs, |
6+6 |
b |
75 |
Puis une lyre d'or, écho de ces douleurs, |
6+6 |
b |
|
Dont la corde se plie à ses métamorphoses, |
6+6 |
a |
|
Et vibre sous la peine et sous les amours roses, |
6+6 |
a |
|
Comme sous le baiser du vent un arbre en fleurs. |
6+6 |
b |
|
|
Oh ! Lorsqu'on prend un livre et que l'on daigne lire |
6+6 |
a |
80 |
Une riche pensée écrite en nobles vers, |
6+6 |
b |
|
On ne sait pas combien la page et le revers |
6+6 |
b |
|
Ont pu coûter souvent de farouche délire |
6+6 |
a |
|
Et combien le gazon a de gouffres ouverts ! |
6+6 |
b |
|
C'est César qui fut l'âme, et Sténio la lyre. |
6+6 |
a |
|
85 |
C'était un assemblage étrange, et que je veux |
6+6 |
a |
|
Vous peindre : l'un riant d'un sourire nerveux |
6+6 |
a |
|
Et sentant chaque jour le désespoir avide |
6+6 |
b |
|
Graver sur son front large une nouvelle ride, |
6+6 |
b |
|
Et l'autre, frais et rose avec de blonds cheveux, |
6+6 |
a |
90 |
Et foudroyant le mal de son doute candide, |
6+6 |
b |
|
|
Pareilles à deux fleurs au parfum pénétrant, |
6+6 |
a |
|
Ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles, |
6+6 |
b |
|
Si bien que la souffrance avec de sombres ailes |
6+6 |
b |
|
Emportait le bonheur pour le faire plus grand, |
6+6 |
a |
95 |
Noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles, |
6+6 |
b |
|
« comme un flot de cristal dans un sombre torrent. » |
6+6 |
a |
|
|
C'est ainsi que César dans ses longues veillées |
6+6 |
a |
|
Disait à Sténio ses désillusions, |
6+6 |
b |
|
Ses premiers jours de foi, diaprés de rayons, |
6+6 |
b |
100 |
Ses espoirs, et comment sans relâche éveillées, |
6+6 |
a |
|
Des haines, par la nuit et l'enfer conseillées, |
6+6 |
a |
|
Souillent de leur venin tout ce que nous croyons. |
6+6 |
b |
|
|
Encore extasié de sa jeunesse franche, |
6+6 |
a |
|
Pleine d'enthousiasme et de rêves touchants, |
6+6 |
b |
105 |
Amoureuse des bois, de la nuit et des champs, |
6+6 |
b |
|
Et de l'oiseau craintif qui chante sur la branche, |
6+6 |
a |
|
Il lui parlait de l'homme, et disait ce qui tranche |
6+6 |
a |
|
Les fils de soie et d'or de l'amour et des chants. |
6+6 |
b |
|
|
Il lui disait comment, après des nuits de joie |
6+6 |
a |
110 |
Où l'amour étoilé semble un firmament bleu, |
6+6 |
b |
|
On s'éloigne à pas lents de la couche de soie, |
6+6 |
a |
|
Emportant dans son cœur la jalousie en feu, |
6+6 |
b |
|
Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie, |
6+6 |
a |
|
On frappe sa poitrine, en criant : ô mon dieu ! |
6+6 |
b |
|
115 |
Mais Sténio, pressant son âme parfumée |
6+6 |
a |
|
Et blanche jusqu'au fond comme une jeune fleur, |
6+6 |
b |
|
Enveloppait César de la foi de son cœur. |
6+6 |
b |
|
Il disait, entouré d'une blanche fumée, |
6+6 |
a |
|
Et caressant toujours sa cigarette aimée : |
6+6 |
a |
120 |
Si c'est un rêve, ami, je veux rêver bonheur. |
6+6 |
b |
|
|
Je veux croire à l'amour, à la nature, à l'ange, |
6+6 |
a |
|
Au doux baiser fidèle, au serrement de main, |
6+6 |
b |
|
Au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange, |
6+6 |
a |
|
Aux amantes qui font la moitié du chemin, |
6+6 |
b |
125 |
Et penser jusqu'au bout que leur blonde phalange, |
6+6 |
a |
|
En nous quittant le soir, espère un lendemain. |
6+6 |
b |
|
|
Je croirai que le monde est une grande auberge |
6+6 |
a |
|
Où l'hospitalité sans défiance héberge |
6+6 |
a |
|
Comme le grand seigneur, le passant hasardeux, |
6+6 |
b |
130 |
Et leur prête son lit sans se soucier d'eux. |
6+6 |
b |
|
César, calme et pensif, répondait : ô cœur vierge ! |
6+6 |
a |
|
Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux. |
6+6 |
b |
|
|
Mais lorsqu'ils se quittaient, c'était comme une trêve |
6+6 |
a |
|
Où chacun dans son cœur changeant de souvenir, |
6+6 |
b |
135 |
Y sentait circuler une nouvelle sève |
6+6 |
a |
|
Et comme un feu divin la force revenir. |
6+6 |
b |
|
Car ils rêvaient tous deux, sans s'avouer leur rêve, |
6+6 |
a |
|
Sténio de douleur, et César d'avenir ! |
6+6 |
b |
|
|
Et quand César voulait attendre sur sa route |
6+6 |
a |
140 |
Le coursier de Lénore et le saisir aux crins, |
6+6 |
b |
|
Il se disait en lui, comme l'homme qui doute : |
6+6 |
a |
|
Qui soustraira mon frère aux dangers que j'ai craints ? |
6+6 |
b |
|
Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute, |
6+6 |
a |
|
Et j'en garde pour lui les splendides écrins. |
6+6 |
b |
|
145 |
Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire |
6+6 |
a |
|
L'eut porté rayonnant à son temple d'ivoire, |
6+6 |
a |
|
César pensa tout bas : ô mort que je rêvais ! |
6+6 |
b |
|
Puisque j'ai pour toujours assuré sa mémoire |
6+6 |
a |
|
Et qu'il sait à présent tout ce que je savais, |
6+6 |
b |
150 |
Je n'ai plus rien à dire au monde et je m'en vais ! |
6+6 |
b |
|
|
J'étais le piédestal de sa blanche statue : |
6+6 |
a |
|
Les peuples aujourd'hui la lèvent de leurs fronts. |
6+6 |
b |
|
Puisque la seule foi que ma pensée ait eue |
6+6 |
a |
|
Marche dans son triomphe, à l'abri des affronts, |
6+6 |
b |
155 |
Je serai tombé seul sous le coup qui me tue, |
6+6 |
a |
|
Et le repos m'attend dans la tombe : mourons ! |
6+6 |
b |
|
|
Oui, mourons aujourd'hui. Car si ma douleur cesse, |
6+6 |
a |
|
Je laisse l'agonie à celle que j'aimais. |
6+6 |
b |
|
Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse, |
6+6 |
a |
160 |
Des chants dont la splendeur ne s'éteindra jamais |
6+6 |
b |
|
Avec tes pleurs divins lui rediront sans cesse : |
6+6 |
a |
|
Regarde, ô lâche cœur, la tombe où tu le mets ! |
6+6 |
b |
|
|
Par malheur, Sténio ne savait pas maudire. |
6+6 |
a |
|
Il perdit, le poëte à la coupe de miel ! |
6+6 |
b |
165 |
Ces vers mélodieux pleins de rage et de fiel. |
6+6 |
b |
|
Je cherche en vain, dit-il, mon superbe délire, |
6+6 |
a |
|
Car moi, je n'étais rien que la voix d'une lyre, |
6+6 |
a |
|
Et mon âme vivante est remontée au ciel ! |
6+6 |
b |
|
mètre |
profil métrique : 6+6
|
|