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PREFACE

Ce spectre allait si vite o travers le vent 1vre,
Le soir de cuivre,
Que je ne powvais pas le suivre.

Dans la nuit des tilleuls, les deux mains en avant,
Courant au vent
Vers le fantome décevant :

— Qui es-tu?... Qui es-tuf... Montre-moi ton visage!
Le vent fait rage,
Mais un parfum suit ton passage.

L’ouragan fait flotter tes tragiques cheveus.
S tu le peux,
Réponds-mot, spectre impérienx!

Et soudain s’arréta dans le couchant extréme
La chose bléme.
Alors je m’écriai : « Moi-méme! y



Et jewis, comme au fond d’un complaisant miroir,
Un regard noir,
Lourd de passion et d’espoir,

Une blancheur de lys, des lévres carminées,
Vingt-cing années
Riont au vent des destinées.

Je vis un front lauré de petit empereur,
Je vis un coeur
Frais comme une nouvelle fleur.

— Ne t'en was pas si wite, 0 vision trop bréve!
Reste, 6 mon réve,
Toi que déja le vent souléve!

Mais Pombre, avec un signe, avait tourné ce, coin
Qui sent le foin,
Et comme je criais de loin :

— Ou vas-tu dans le vent et dans le jour qui baisse,
Et qui te presse?...
Elle dit : — Je suis ta jeunesse.



I’AUTOMNE






LITANIES

Automne aux jours trop courts, aux nuits trop tot venues
Au bout des longues avenues,

Automne, sept couleurs au fond du brouillard bleu,
Descente des langues de feu,

Automne brune et jaune avec des taches rouges
Parmi le vent tiéde ot tu bouges,

Automne aux feuilles d’or plus belles que des fleurs,
Mére des fruits et des couleurs,

Automne du mirage et des métamorphoses,
Sourire des derniéres roses,

Automne, conte bleu, spectacle sans pareil,
Ardeur derniére du soleil,

Automne claire et sombre, ivre et désenchantée,
Splendeur amérement hantée,

Automue dont la chute ouvre des horizons,
Neige en flamme autour des maisons,
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Automne au désespoir, automne aux beaux désastres,
Dont les branches pleurent des astres,

Automne a 'abandon, automne d’ombre et d’or
Ot craque le pas de la Mort,

Automne des réveurs, automne des poétes,
Jette tes feuilles sur leurs tétes.

Automne rose et rousse aux reflets violets,
Dans ta pourpre ensevelis-les.

Leurs ceeurs se sont perdus au fond de tes grisailles,
Fais-leur de belles funérailles,

Leurs cceurs se sont perdus dans ton néant doré,
Chante-leur ton dies ire.

Teurs cosurs se sont perdus dans tes douceurs cruelles,
Automne, croise-leur les ailes,

Et que dorment en paix leurs pauvres ceeurs lassés
Sous les feuilles de tes fossés.
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CHEVEUX COUPES

J’ai coupé mes cheveux afin que mon visage,
Sous sa coiffure d’autrefois,

Ne puisse me montrer la déchirante image
Du temps aux implacables doigts.

En changeant de coiffure on croit changer de téte.
Il me semblera vieillir moins

Sous la courte toison rejetée en tempéte
Ot1 je puis enfoncer mes poings.

Jai, de méme qu’au temps otli les belles prétresses
Sacrifiaient aux morts élus,

Comme sur un tombeau consacré mes deux tresses
A ma jeunesse qui n’est plus.

i,
o
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CONVERSATION

— Quest-ce que tu dis, belle automne
Toute dorée au fond du soir?

— Je dis : « Que ton cceur ne s’étonne
De ces choses qu'il te faut voir.

« Chaque feuille morte fut verte
De celles que je perds sans vent,
Mais tout ce qui court & sa perte
Refleurira comme devant.

« Tl ne naitra pas d’autres choses
Que celles qui vont au trépas.
Aux roses succédent des roses,
Et Pénigme n’existe pas.

« L/univers, rythme monotone,
Devrait t'apprendre ton destin.

Le printemps guette sous 'automne,
Ta nuit prépare le matin.

Tout ce qui vit jette semence,
Le méme engendre le pareil.
(Vest Véternité du soleil.

1,a nature dit @ « Recommence! »
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« Pourquoi les terrestres humains
Seraient-ils différents des feuilles?
Augure de tes lendemains

Par P'automne ot tu te recueilles,

« Depuis qu’existe 'univers,
Rien ne change et rien ne varie,
Morte saison, saison fleurie,
Arbres jaunes, puis arbres verts.

13

« L’eau qui sommeille dans mes flaques

S’évapore et redevient eau.
Pourquoi réverais-tu de Paques
Et d’ames montant vers le haut? »

— Jai dit : « Automne solennelle,
Jaccepte le rythme et la loi,

Mais la feuille individuelle,

Mais I'ame, aussi, qui disait : « Moi »,

Ot donc va-t-elle? Ottt donc va-t-elle? y

o,
o
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CINQ PETITS TABLEAUX

)

Sur les arbres et sur le s0l,
Des feuilles, des feuilles!
Tout jaune, un petit arbre fol
Perd d’un seul coup plus de cent feuilles.

Rouges, jaunes, mauves et roux,
O palette claire!

Le grand vert des prés s'exaspere

Sous les branchages noirs et roux,

Et ce petit bouton de rose

Qui fleurit trop tard,
Brille dans un peu de brouillard,
Ceeur frileux de 'automne rose.

11

A travers prés, a travers bois,

Commence la féerie étrange de l'année.

hY

Partout ot vont mes yeux, je vois

La grande automne empoisonnée.



Lies branchages tordus et noirs
Sont lentement en proie & toutes les chimies.

Les derniéres roses, blémies,

Fleurissent sur des désespoirs.

Dans la jonchée épaisse et rose,

Je m’avance, et mes pieds font un étroit chemin.
Et, toute tremblante, 3 ma main,
Utte feuille se décompose.

III

Je te retrouve donc, solitude fleurie
Ot l'on aime parler tout bas!
Voici Peffrayante féerie,
Les soirs ot la chouette crie,
Ou P"automne sonne le glas.

Disparate, autrefois, d’étre une jeune femme
Parmi la funébre couleur,
Malgré ce front triste et réveur
Javais tout I'été dans mon cceur.
— Maintenant, voici le vrai drame.

Il faudra lentement me faire une raison,
Hélas! et que mon cceur connaisse
Qu’il tombe, autour de ma maison,
Et les feuilles de la saison
Et les feuilles de ma jeunesse.
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I avenue au matin, cathédrale d’automne,
Découpe sur le ciel des vitraux flamboyants.

Une épaisse jonchée est aux deux bouts fuyants,
Rouge et jaune lueur dont le regard s’étonne.

Je m’avance sans bruit dans ce monde vermeil,
Et, sous les hauts tilleuls dont la masse s’allege,
Je regarde tomber partout, comme une neige,
Tes rondes feuilles d’or et les ronds de soleil.

Menant ainsi dans Pombre une marche étouffée,
Je trace dans cet or tant de minces sentiers
Quee je crois en rentrant voir briller a mes pieds,
Miraculeusement, des bottines de fée.

v

Sous ce ciel pluvieux et rapide, l'automne
Reste flamboyante. Et le soir

Qui vient et fait cesser cet oiseau qui chantonne,
Le soir ne peut devenir noir.

Comme un vaste incendie allumé par les hommes,
Le paysage est empotrpreé.

Ft tout le soleil reste en ce panier de pommes
Qui rutile au milieu du pré.

Rouge, rousse, orangée et jaune, et qui insiste,
T,a couleur ne veut pas mourir.

Parmi ce soir en flamme ol jaime tant courir,
Mon Dieu, comme mon ceetr est triste...
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TEMPETE D’OCTOBRE

Pour remplacer partout ancienne verdure
Par on ne sait quel iodure,

Les feuilles mortes ont de si belles couleurs
Qu'on peut croire qu'il pleut des feurs,

Le féroce chasseur de la vieille ballade -
Parcourt cette pourpre malade.

Taiaut! Cest la tempéte, au fond du lointain d’or,
Qui passe et qui sonne du cor.

Tout s’effeuille, se tord, s’enfuit, Ia forét bronche.
Le vent immense arrache et jonche,

On dirait que plus rien ne va rester debout
Dans cette grande fin de tout.’

Et I'on s’en va parmi cette ivresse farouche
En courant, en ouvrant la bouche,

Avec I'apre désir, dans ces tourbillons d’or,
De voler comme eux a la mort,
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SONNERIE

Le soir vient, le ciel est en flamme,
La tempéte hurle a la mort.
FEntends-tu le cor, mon ame,
Entends-tu le cor?

La chasse court les bois, la: chasse ivre et terrible,
Au triple galop des chevaux,
Et, par les monts et par les vaux,
Monte et descend dans Pinvisible.

Ventre & terre, le cerf, pour fuir avec le vent,
Couche les branches de sa téte,
Et le cor, qui s’en va révant,
Sonne le trépas de la béte.

La tempéte hurle a la mort,
Le soir vient, le ciel est en flamme,
Entends-tu le cor, mon ame,
Entends-tu le cor?

As-tu vu le cerf pale et les chiens diaphanes
Et les chasseurs, rois transparents?
As-tu vus galoper les manes,
As-tu vu les spectres errants?
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La sonnerie au loin, de ses notes de cuivre,
A fait surgir le grand passé.
Puisque nous ne pouvons plus suivre,
Ecoutons, écoutons passer!

Le soir vient, le ciel est en flamme,
La tempéte hurle & la mort,
Entends-tu le cor, mon 4me,
Entends-tu le cor?

19
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LE VIEUX MANOIR

La téte par-dessus le mur
Du vieux manoir d’automne,
Je regarde, et m’étonne
De revoir mon passé familial et pur.

I automne, ici, s’est effeuillée
Sous les hauts arbres tors.
Jadis, dans cette allée,
Que de vivants 2 moi qui maintenant sont morts!

Ia grande automne est pale, pale,
Les branchages sont noirs.
Combien de désespoirs!
Que de vivants 2 moi morts d’une mort morale!

Sous ses feuilles séches en feu,
Cette allée est hantée.
Pourquoi m’a-t-on quittee,
Tit pourquoi donc moi-méme ai-je tant dit adieu?

Mes morts, vous voild : c’est ’aieule,
Qui vient roder ici.
Ft ¢’est mon pére aussi,
Taciturne, chassant, fumant son priile-gueule.
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Ce sont deux neveux, deux petits,
Héros morts A la guerre.
- C’est ma mére — ma Mére
Et les jours de 'enfance en elle anéantis.

Vous, défunts, au chaud dans mon ame,
Vous vivez avec moi.:
Mais les autres, quel froid!
Ils sont toujours en vie, et c’est cela le drame.

Absents, absents, vous voila tous,
Vous qui disiez : « Je t'aime, »
Et me voild moi-méme,
Moi d’autrefois, moi morte encore plus que vous.

Que de sang la terre a pu boire
Depuis ce cher temps-13!
Ce soir, me revoil3
Apportant la paix triste et la triste victoire,

Des troncs sont tombés. .. ou grandis.
Devers I'étang qui brille,
Le battoir d’une fille
Erappe le linge au loin, de méme que jadis:

Est-ce la méme lavandiére?
Non. Sa fille, plutét.
Le jour va tomber tot,
Tandis que, seule ainsi, je regarde en arriére.

Te le contemple, ce passé,
Tragique sépulture.
La nuit, sur la nature,
Va cacher les splendeurs de 1’été trépassé.
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Le couchant, le passé, 'automne,
Ce battoir sur 1’étang...
C’est toujours moi, pourtant,
Belle encore et trainant ma grande ame qui tonne,

Comme le reste d’un chemin
Qu’on doit jusqu’aw bout suivre,
Je dois encore vivre,
Et le droit m’est resté de murmurer : « demain »;

Salut donc, manoir de jeunesse!
Sous tes arbres grandis.
Tout ce que tu me dis
Je l'entends et comprends, au fond du jour qui baisse.

T dis : « Ces arbres terrassés
Me laissent ce grand vide,
Mais il m’en reste assez
Pour bercer sous le ciel une automne splendide.

« Pour toi, passante qui reviens,
Sombre et vivant fantome,
Il te reste un royaume :
(Vest marcher haut la téte et droite sur tes reins. »
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CONSEILS DU FEU

Ne pleure pas, m’a dit le feu,

Si tw vois ma flamme descendre.
Je suis loin encor de la cendre,
Et prét & reprendre le jeu.

Donc, rassemble plutét ces bfiches
Qui croulent en me dispersant.
Leurs fragments, si tu les rejuches,
Vont te refaire un feu dansant.

Ce ne sera pas la flambée

Qui d’abord illuminait tout,
Mais, encore qu’un peu tombée,
Elle te chauffera beaucoup.

Et si cette seconde flamme
Vient a s’affaiblir 4 son tour,
Reprends chaque brindille pour
Y bouter encore un peu d’ame

Jusqu'au dernier petit fétu,

Que ta main sans cesse échafaude.
Et, terminé ce feu tétu,

Sa cendre encore sera chaude.
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— Et j’ai remercié le feu,

Moi qui me sens déji moins ivre,

De m’avoir consolée un peu

En m’apprenant comme il faut vivre,
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MA MAISON

Soixante-dix tilleuls avec leur épaisse ombre
‘Font une petite forét.

Ma maison, au milieu de cette masse sombre,
Est cachée ainsi qu’un secret.

Des bétes qu’on ignore, au fond de/la broussaille,
Vivent tout autour de mes murs,

Et je sens circuler leurs petits esprits purs
Dans le beau temps ou la grisaille.

Les oiseaux, comme autour de quelque lieu béni,
Jamais n’y ont peur de personne,

Dans le talus, tout prés, trouvant la place bonne,
Des rouges-gorges font leur nid.

Chaque jour, sans recul et sans horreur physique,
On rencontre un méme crapaud,

Un crapaud aux yeux d’or dans une affreuse peau,
Qu’attire; on croirait, ma musique.

Des lapins de garenne et des liévres, parfois,
Montrent a deux pas leurs oreilles,

Des écureuils 1égers, ces petites merveilles,
Sont tranquilles comme en plein bois.



o 2 8 S

Une taupe établit son trou, comme un chef-d’ceuvre,

Sous une chaise de jardin.
La salamandre luit sur le premier gradin,
Ou bien la glissante couleuvre.

Je sais des hérissons, des belettes, des loirs
Et des grenouilles un peu fées.

Et les oiseaux de nuit, dés que tombent les soirs,
Passent en rondes étouffées.

Les chouettes, souvent, se répandent-en cris
Au bord méme du toit, peut-étre:

Et, frappant a la vitre, une chauve-souris
Chaque nuit danse a la fenétre.

Aux plus proches fourrés, un frolement furtif
Révele les gentilles scénes

Dont m’entoure, bien loin des présences humaines,
Ce petit monde inoffensif.

Menus pas, menus cris, fourrures, museaux, ailes
Vivent dansl’'ombre de mon toit.

Ces bétes ne sont pas; en vérité, chez moi :
Clest plutot moi qui suis chez elles:

Et quand I"automne, avec son grand cortége blond,
Miraculeuse, est revenue,

Les feuilles, en tombant, entrent dans le salon,
Se croyant dans leur avenue.




CIMETIERE

Dansimes fenétres que voild,

J’ai la vallée et estuaire,

Mais plus proche: est le cimetiére,
J’ai vue aussi sur au-dela.

Je regarde dans l'autre monde.
Je 0’y vois jamais rieri houger,
Nul fantéme qui me réponde,
Tout est calme comme un verger.

La mort apparait végétale

A qui la contemple de prés.

Je vois, minuscules foréts,

Des rosiers dont "ombre s’étale.

Un if a dépassé la croix.

Un autre, parfois, la remplace.
De I’herbe est poussée a la place
Des beaux ornements d’autrefois.

Les pauvres dépouilles humaines,
Lorsque nul ne les soigne plus,
A T'abandon sous leurs talus,
Travaillent, patientes graines.
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Ceux qu’on mit sous terre a six pieds
N’y restent pas touwjours tranquilles,
Opiniatres et fragiles,

Un jour ils sortent tout entiers.

Dans quelque rosier qui dévie
Ils remontent 'des profondeurs,
Et, par des feuilles et des fleurs,
Respirent de nouveats la vie...

J’ai compris pourquoi, quelquefois,
Dans 'ombre ou le soleil en féte,
Je demeure, croisant les doigts,

A renverser longtemps la téte,

Pourquoi, sans songes, 'sans amour,
Je reste, indifférente et close, =
Dans le bien-étre dela rose
Que je serai peut-étre un jour,




LE BEAU MOMENT

En regardant sur lavenue, ..

Je vois Juin : feuillage, ciel bleu,

Vent qui fait voyager un peu
La nue.

Quelqu’un des hommes de chez moj

De l'autre coté de la bréche

Passe, portant, paisible et droit,
Sa béche.

)

La ville, parmi son vatech,
Repose en bas, lointaine et proche.
Une fumée en monte avec

La cloche,

Comme c’est simple, tout ceci,

Dans 'humilité quotidienne !

I semble bien que rien, ici,
N’advienne,

Un homme allant & son labeur,

La ville au loin qui sonne et fume,

L’été qui verdoie et parfume -
Bonheur,

¢ 31
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Qui jamais aura pu connaitre

Ot je plagais ma joie 2 moi,

Ce que j’appelais grand émoi
De I’étre?

Ce fut lorsque j’étais sans nom,

Ignorant celui qu’on me donne,

Quand je n’étais rien ni personne,
Sinon

Simplement, tranquille et profonde,
Annulée et sans passions,
Une des respirations

Du monde.
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AT HOME

Voici les cing belles fenétres

Du salon vieillot ofy je vis

En plein herbage, loin deg étres,
Haut, comme ay temps des ponts-levis,

Dans la premiére est I3 vallée,
Dans lautre la ville bleu noir,
Deux autres ont un bout d’allée
Et Pestuaire ot meurt [e Soir.

Mais, dans la tragique cinquiéme,
Plein les seize petits carreaux,
II'n’est rien qu’un grand vide bléme
Au-dessus d’espaces ruraux.

Ces éléments frolent mes vitres,
Ils se mélent ay mobilier,

Et, sur un mode familier,
Déroulent leurs vastes chapitres,

Je vois A travers I'infini

Monter le monde des nuages,

La formation des orages

Ou le heau temps bleu dans son nid.

33
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Et parfois, relevant la téte

Au coin de mon Atre embrasé,
Je vois accourir la tempéte
Ainsi qu'un monstre apprivoisé.



PERSUASION

Cette petite voix flfitée

Qui remplit toute la maison
Et I’horizon, a

C’est un merle, flite enchantée,

Il dit qu'il fait beaw temps dehors,

Qu’il y est de 'ombre et des roses,
Et que ces choses

- Font oublier toutes les morts.

« Viens, dit-il, gofiter la vesprée.

Je sais que ton dme est, au fond,
Désespérée,

Mais la campagne sent si bon! »

Et, docile & oiseau fliitiste,

Je m’en vais, cherchant la clarté
Du bel été,

Comme si je n’étais pas triste.

¢ 3
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PLUIE

Je pense en regardant la pluie
Qui tombe

A lenfance, cette colombe
Enfuie.

A mes pieds, changeants coloris,
Ma ville

Se tasse, petite, tranquille,
Toits gris.

Je naquis de cette grisaille
Un jour.

Je Paime toujours; seul amour
Qui vaille.

Ma mélancolie aujourd’hui
Ne réve

Devant 'averse tiéde et bréve
Qui luit,

Devant le lointain estuaire
Salé,

Qu’a ce doux profil en allé :
Ma meére.
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Je voudrais étre sur son bras
Encore,
Dans ma ville qui se colore

En bas.

I’eaw sur ma ville tombe, tombe
En long.

— O mon enfance, voici donc
Ta tombe...

2



TROIS NOCTURNES

Les tilleuls gonflés de vent

T'atent l'air du bout de leurs branches.

Derriére eux, le ciel mouvant
A la couleur des perles blanches.

Jécoute avec passion,
Engloutie au fond du mystére,
La grande respiration

De ces algues de la terre.

Mon cceur ne reste pas seul.
Parmi Porageuse soirée,

Je salue, en chaque tilleul,
Le Grand Inconnu qui crée,

II

Sur un dernier pan de clarté,

Les tilleuls gorgés de ténébres
Dressent de longs vitraux funébres
Découpés dans le ciel dété.
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L’allée évoque en sa beauté

Bien des cathédrales célébres.
Jusques au fond de mes vertébres
Je respire ce soir hanté.

Vaste solibude de 'ame!
Je ne suis plus homme ni femme
Dans I'ombre qui jette des sorts,

Mais, sous la nocturne émeraude,
Grave comme celui des morts,
Un invisible esprit qui rode.

III

Dans la nuit pleine de silence,
Voici de grands coups sur le toit.
C’est la pluie et sa violence,
Quelque brusque grain de noroit,

Sous la lampe, travail, mystére;
Dehors, néant muet et noir.
Maintenant j’écoute pleuvoir,
Bruit du ciel tombant sur la terre,

Parmi ces chocs intermittents,
Dans ma maison toute petite,
Je crois, sous mon toit qui crépite,
Que je navigue par'gros temps.
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LA HAIE

A ma seeur Charlotte Henry Nocq.

Courte et drue et tragant la forme de nos prés,
La haie, et tout ce qui 'égale,

Gracieux cadre en fleurs des herbages carrés,
Muraille sans briques, la haie;

Avec ses trous par ol I'inconnu s’apercoit,
La haie ot la ronce se vautre,

La haie, en son parler, gronde : « Chacun chez soi! »
Et gronde : « C’est moi... Mais ¢’est Pautre! »

La nature candide y loge ses oiseaux,
Sans savoir qu'elle est mitoyenne,

Mais l'esprit des humains a mis dans ses réseaux
Défiance, inimitié, haine.

Innocente, elle prend la couleur des saisons,
Cache des nids, berce des branches,

Et, par-dessus l'essor de ses ombelles blanches,
Laisse passer les horizons.



Flle ne connait rien que ce qui s’enchevétre
Dans la trame de ses lacets,

Rien que le ciel qui fuit ou Pombre du gros hétre,

Mais elle ignore les proces,

Aussi durables qit’elle, engagés d’dge en age,
Les sombres procés paysans

Qui grimacent toujours, gobelins patoisants,
Parmi le calme de ’herbage.

La haie inextricable et dont le mur de houx
Garde, hérédité féodale,

La personnalité terrible de chez nous,
La haie, elle est aussi morale.

Elle existe, invisible, au fond de tout Normand.
Je la sens, au fond de moi-méme,

Dresser contre l'intrus ses houx, férocement,
Et défendre tout ce que j'aime.

41

Elle gronde : « Chacun chez soi! » n’admettant pas

Les étrangers dans sa prairie.
Iéglantine y est rose et I’épine fleurie,
Mais on s’y grifferait les bras.

Et c’est plus que jamais que je suis derriére elle,
Regardant de mes yeux décus,
Toute seule & I'abri de ma haie éternelle,
La mer qui se voit par-dessus.

X
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HIVER

J'al revu ma longue avenue
Toute nue.

Rien, rien sous les arbres sans vert,
Que T’hiver.

Plus belles étaient les nuées
Dénouées

De s’accrocher dans leur essor
Au bois mort,

Plus formidable la tempéte,
Cette féte,

D’étre seule & vivre en couleurs
Sans les fleurs.

L’hiver m’a dit : « Dans mon domaine,
Qui t’améne?

Que viens-tu faire dans la mort,
Mer sans bord? »

Jai dit : « Je sens que sous ta mousse
Séche, rousse,

La primevére que l'on sait
Va pousser.



Tu n’es pas la mort pléniére
Ni dernieére.
Iéternité, dans ton cceur noir,
Crie : Espoir. »



TOMBEAU

Mon avenue au soir, je aurai tant aimée,
Avec ses hauts tilleuls rejoints,

Alors qu’elle devient funébre et transformée,
Montrant son crépuscule aux coins,

Je laurai tant aimée en mai, lorsque ses branches
Ne sont que fraiche tendreté,

En Aoiit, quand les grillons crient sous les funes blanches
Le cri forcené de I'été,

Tant aimée en automne ol la grande nuit tombe
Au milieu de 'aprés-midi,

Que parfois un long réve, un cher espoir me dit
Qu’un jour s’y étendra ma tombe.,

Ce serait mne pierre, une croix et c’est tout,
Gardant mon nom sous les ombrages.
Sur la pierre couchée et sur la croix debout
Se dessineraient des ramages.

Ce serait tout au bout, 4 la place ott 'on voit
Ma fréle maison émouvante.

Je serais seule 1a de méme que vivante,
Et je serais toujours chez moi.
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Pour ceux qui la verraient, ce ne serait pas triste.
Ils songeraient : « Elle est si bien! »

La mousse pousserait, et 'on n’entendrait rien
Qu’un petit oiseau qui persiste.

Je dormirais cachée, avec mes horizons
Entourant ma paix éternelle,

Ma ville dans le creux, et les quatre saisons
Sur mon repos battant de ’aile.

Au printemps, en été, quand fleurit le tilleul,
En automne, lente élégie,

Le soir raménerait son obscure magie
Autour de ce tombeau tout seul.

On finirait par dire : « Elle est morte; elle hante!
Parfois elle revient la nuit! » ‘
Et je ne serais pas tellement différente
De ce que je suis aujourd’hu.
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MAI

Alleluia! Clest le printemps!

Les prés sont pleins de belles choses.
Voici les pommiers éclatants

Sous leurs toutes petites roses.

Dessous, les paquerettes font

De douces processions blanches.

On croit qu’elles tombent des branches
Ot pesent tant de bouquets ronds.

Les chants du merle opinidtre

Qui s’égosille 1a-dedans, '

Tour a tour graves et stridents,
Sont plus frais qu’un pipeau de pétre,

Et le bétail de deux couleurs

A des taches claires et sombres,
De-ci, de-l3, dans I'herbe en fleurs,
Qui copient la forme des ombres.

Un lent nuage immaculé

Se proménie dans du bleu pale:
Et le vert de partout s’étale
En large, en long, tout emmélé,



Un rien de brume printaniere
Baigne mon pays dans du lait.
Mai, joli mai, grace plemere

Ot tout me tente ott tout me plait,

O printemps, branches rosacées,
Adolescence des saisons,

Qui viens remplir mes horizons
Ot tant de choses sont passées,

Devant toi, printemps que je vois
Si frais autour de mon visage,
Tl me semble que j'ai ton age

Comme autrefois — comme autrefois. ..
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PAQUES FLEURIES

Paquerettes, gouttes de lait,
Et vous, touffes de primevéres,
Le long des prés restés sévéres
Vous charmez l'avril aigrelet.

Aucun bourgeon encore n’ose,
Aucun oiseau ne sait encor.

Tes arbres semblent de bois mort,
Pas une aubépine n’est rose.

Mais, dans ce printemps sans couleurs,
De-ci, de-la, pesantes branches,
Poiriers et cerisiers en fleurs
Balancent des chapelles blanches.

IT

",

Avril! I’herbage est étonné
Des petites fleurs qu'il & faites.
O primeveéres, violettes,

O sourire de nouveau-né!
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Tout est en suspens, tout hésite.
Qu’arrive-t-il donc, maintenant?
Qu’est-ce donc que ce revenant
Délicieux qui nous visite?

L hiver est-il vraiment fini?

Ce n’est peut-8tre qu’une histoire?
Cependant il faut bien le croire :
Voici trois ceufs bleus dans un nid.
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PRIMAVERA

Le printemps reparu, rythme toujours le méme,
Primevéres dans 'ombre et merles en gaieté,

Herbe neuve et ciel bleu, tout ce qui chante : « J'aime! »
Se croit innocemment miracle et nouveauté!

Partout on voit, pliant sous leurs fleurs sans feuillage
Cerisiers et poiriers gonflés et luxueux,

Et l'on croit, si azur berce un petit nuage,

Qu'un de ces arbres blancs vient de monter aux cieux.

)

Dans I'herbage, des millions de paquerettes
Ressemblent gentiment a des gouttes de lait.
On dirait que la vache rousse, aprés les traites,
A semé tout cela juste comme il fallait,

O printemps de chez nous, naive imagerie,

Fraicheur, rosée, oiseaux, bouquets, longueur des jours,
Laisse-moi, quand je cours, ivre, dans ma prairie,
Croire que, cette fois, te voila pour toujours!



DANS LE PRE

L’herbe s'étend pendant des lieues.
Paquerettes et boutons d’or
Et gentianes bleues
Tremblent au vent pendant des lieues,
Et d’autres fleurs encor.

Les pommiers, blancheur de la terre,
Ronflant de ‘bourdons animés,

Dans le pré solitaire
Suspendent entre ciel et terre

Des lustres parfumés.

Les papillons a 'aile molle,

Bleus, blancs, sont aux cotileurs des fleurs.
La gentiane vole,

La fleur des pommiers flotte, molle,
Ailes, fleurs, deux couleurs!

O mai! comme le pré s'enchante!
(est, au soleil, 'immense cri
De la terre qui chante,
Et chaque brin d’herbe s’enchante
De porter son cricri.
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C'est le miracle, c’est le songe.

Tout vibre, tout danse, tout luit.
On marche dans un songe.

On croit, tant chaque jour allonge,
Qu’il n’y a plus de nuit!



CREPUSCULKE

Il a fait si clair toute cette journée

Que le jour ne peut décliner tout a fait.
[ ombre qui descend demeure sans effet.
Ftrangement, I'herbe est comme illuminée.

Toutes les blancheurs de mes pommiers flewris
A travers les prés ne quittent pas les branches.
Touffus, ronds, légers, géantes roses blanches,
Les voici! I/azur devient & peine gris.

Ce beau jour de mai fut si vert et si tendre
Que le clair obscur n’y pénétrera point.
Malgré le couchant qui se termine au loin,

La nuit, aujourd’hui, ne pourra pas descendre.

Miracle! Le jour reparait tout a coup!

Sous chagtie pommier tremblote une ombre bréve...

(Vest, dorée encor, pleine, entre chien et loup,
Derriére les bois, la lune qui se léve.
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OUBLI

Que j’aime oublier les humains

_ Par les chemins,

Au hasard de ma bicyclette i
Fluette,

Et revenir des fleurs aux mains!

Le mois de'mai, cette merveille,
Tend sa corbeille.
Jacinthes, fleurs des pommiers' fous,
Coucous,

Je suis ivre comme une abeille!

Abolis 'les' réves pesants!
Jai quatorze ans!
Je ne suis ni gargon ni fille.
Gentille,
Te longe les prés paysans,

Il fait beau. La lumiére danse,
O joie immense!
A peine, par les chemins creux,
Ombreux,
A peine, vraiment, si je pense.
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Mon ame sans désirs repose en plein printemps.
Oh! gosiers des oiseaux, petits rires de joie!
Les paquerettes font dans I’herbage une voie
Lactée, et tous les coins ol 'on va sont tentants,

Les pommiers tortueux, crochus, gonflés de bosses,
Redeviennent chacun un panier parfumsé,
Virginale blancheur, long cortége des noces

De la terre normande avec le mois de Mai.

Dans un peu d’'ombre il traine encore des jacinthes.

Un grand mystére couve au tournant du sous-bois.

Les arbres, brouillard vert, sont roucoulants de plaintes.
— Faut-il que le printemps m’étonne A chaque fois!



RONDEL' EQUESTRE

Galoper. dans les houtons d’or
Sur un cheval de bonne race,
Voici qui tout 3 coup efface
Ces réves couleur de Ia mort,

Comme j'étais dolente, Jasse!
A présent, non! J'aime si fort
Galoper dans les boutons d’or
Sur un cheval de bonne race!

Dans mes cheveux de jeune Jord
Le vent de mai passe et repasse.
- En selle, je suis,d:ma place
Oh! puissé-je longtemps encor,
Derriére une invisible chasse,

Galoper dans les boutons d’or!
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CATECHISME

J’ai cueilli tout un pré de grandes marguerites
Pour honorer, selon les rites,
La féte-Diew
Qui est la féte du ciel bleu.

Les derniers pommiers blancs que la brise parseme
Comme des vols de papillons,
Par millions,
Faisaient 'des reposoirs d'eux-mémes.

Et les merles, les fleurs, 'horizon, le beau temps
Disaient entre eux, supréme hommage,
Dans leur langage :
« Qu'est-ce que Dieu?... C'est le printemps!»



SOUPIR

Le malaise secret ‘de l'arbre qui- bourgeonne

Doit ressembler & ceux que nous sentons en notus.
Le printemps vient. L’air est trop doux.

Il faudrait roucouler comme fait la pigeonne.

Mais, quand on'n’a plus rien qui roticoule en $on coeur,
Le printemps qui s'annonce’'a-t'il sa ‘raison d’&tre?

Il faut nous consoler, peut-étre :
Bonheur d’autrui, ton nom ‘est toujours le Bonheur.
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D'UN SOIR DE MAI

Ma porte grande ouverte a l'esprit du printemps:
Laissait entrer le soir et ses parfums de féte

Avec les chants aigus des oiseaux, a tue-téte,
Tout ce qui nous engage a n’avoir que vingt ans.

Les ombres du, dehors tremblaient jusqu’a ma table,
Le parquet reflétait le crépuscyle clair,

Et je restais assise a respirer cet air, _

Cette fraicheur, cette fraicheur, indubitable.

Je n’attendais, ne désirais qu’odeur de fleur,

Que charme d’un grand soir de printemps sans nuage.
Je ne comparais pas a tout cela mon age,

Je ne regrettais pas 'automne de mon cceur,

Mais plutét je songeais a la belle jeunesse

Telle qu’elle est, pareille a ce soir d’aujourd’hui,
Avec tout ce qu’elle a de force et de faiblesse,

Et j’aimais tendrement le printemps pour autrui.

Les morts et les vivants et moi-ménie passée

Vivaient autour de moi parmi cette beauté.

JPaimais, — et qu'importait ma grande ame lassée? —
J’aimais le mois de mai dans son éternité.
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PORTE DU PRIN TEMPS

Au charme dy pré parfumé,

Le quart d’une lune de Maj
Dans le ciel lisse
Joint son délice

Au charme duw pré parfumé,

Je marche entre ces deux espaces :
Le ciel et le pré, Que de grices!
Ciel uni, pré
Enchevétre,
Je marche entre ces deux espaces,

L’air calme sent toutes les fleurs;
Les boutons d’or ont des lueurs;
Le couchant baisse,
: L’ombre progresse,
L’air calme sent toutes les fleurs,

Un oiseau dernier va se taire,
Le sommeil de toute Ia terre
Descend ici
Dans ce pré-ci.
Un oiseau dernier va se taire.




ILa grande porte du printemps

Semble s’ouvrir a deux battants :
Ce sont deux branches
Lourdes et blanches,

La grande porte du printemps!

Toute seule je I'ai passée.

Je me croyais la fiancée
D’un pur esprit
Qui chante et rit...

Toute seule je I'ai passée.
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DE LA VIE A LA MORT
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HYPOTHESE

On nous dit un jour : « II est déeédé. »
Et nous, vers le ciel, nous levons la téte.
O linceul, cercueil, derniére toilette |
Cest plutét en bas qu'il faut regarder,

L’au-deld qu’on cherche au fond de ’espace,
Dans le vide bleu qu’on aime et qu’on craint,
L’au-deld des morts, il est souterrain.

Ne savons-nous pas juste a quelle place?

I’au-deld des morts, pauvre et funéral,
Il n’a que six pieds au creux de la terre.
Et qui nous dira si le grand mystére
N’est pas de muer ’homme en minéral ?

Cet aimant auquel notre pas s’attache,

Par qui nous trainons notre pesanteur,
N’est-ce pas cela, sans que nul le sache,
Ce qu’on nomme ciel, éternel bonheur ?

Descendre 4 jamais vers I'obscure force
Qui méne le feu, eau, la terre, Pair,
Vers l'attraction électrique et torse

Qui régle 'amour et régle éclair,
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Vers cet Inconnu du centre du globe

Dont nous Nots servons sans en savoir rien,
Si ¢’était cela le supréme bien

Que toujours on cherche et qui se dérobe?

Si ¢’était cela le supréme lieu

Si longtemps révé par deld les astres?

— Aprés 'existence et tous ses désastres,
Retourner au sol... retourner a Dieu!



I’HOTE DE DEUX JOURS

Hote exsangue, muet, immobile et glacé

Que nous hébergeons deux journées,
Visiteur redoutable encor que terrassé,
Dont nos doigts ont caché les prunelles tournées,

Cadavre! Ton attrait, ta fascination,

Les avais-tu durant ta vie?
Quelle nécrophilie et quelle passion
Lorsque nous te fixons avec des yeux d’envie!

Le cadavre... Quelqu'un qu'on ignore, Quelqu’un
Qui, pareil a nous tout a 'heure,

N’est plus, avec son sourd et grandissant parfum,

Qu’un étranger couché qui ne sait pas qu’on pleure.

Le cadavre... Insensible inconnu, dont "aspect
Reste celui de notre race,

Qui n’en est plus, pourtant, de par sa pale face,

Cette face qui dort, s’absorbe et se repait.

Deux jours, pas un de plus, deux jours il cohabite,
Occupe la chambre, le lit,

Comme un vivant dont rien n’est encore aboli.

Deux jours!... Au bout desquels il faut le cacher vite,
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L’autre monde commence en entrant au cercueil
L’autre monde charnel de I’étre

Car malgré les regrets, les sanglots, le grand deuil,

N’étant plus regardable, il lui faut disparaitre,

bl

Il était tout pareil & nous, dormeur si doux,
Mais il va changer en silence,

Et n’étant bient6t plus & notre ressemblance,

Nous ne le pourrions plus supporter parmi nous.

Deux jours! Long mannequin, grande poupée, il semble
Que, préte a nous quitter demain,

Cette chose habillée encor comme un humain

Va dire son secret au curieux qui tremble.

On est 14, palpitant, on se penche sur lui,
On préte Poreille, on le touche.
Dans le vacillement de la cire qui luit,
On croit qu’il va parler, ayant encor sa bouche,
Lui qui doit tout savoir, nous I'avons & nous, 13,
Ce maitre de nos destinées.
Il est Iéternité, le tangible au-dela,
La Mort logeant chez nous pendant ces deux journées...

— O merveilleux cadavre étendu sur le dos,

Qui si vite vas étre cendre,
Spectre tout neuf, encor pourvu de chair et d’os,
Ton charme horrible, dis, qui ne le peut comprendre ?
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A MON CEUR

Cette nuit, je m’endors dans la chambre ot tout dort,
Mais le repos n’est pas parfait. Qu’est-ce qui veille?
Moncceur | Sesgrandscoups sourdsvivent dans monoreille,
Certes, la vie est plus étrange que la mort,

Ceeur, 6 coeur si pressé qui sans cesse travailles

Avec cette énergie apre de forgeron,

Coeur tout vivant, fruit remuant de mes entrailles,

Qui bats dans tout mon corps, des pieds jusques au front,

Nuit et jour au labeur, quelle est ta résistance?
Quand je repose, toi, méme pas assoupi,

Inlassable tu suis ton rythme sans répit.

Combien de coups frappés, au cours d’une existence ?

Béte vivante, enfant dont on n’accouche pas,
Battant de cette cloche creuse, la poitrine,
Ceeur d’olt s’échappe 4 flots la source purpurine
Du sang intérieur courant de haut en bas,

Ceeur, moteur acharné de nos faibles personnes,
Intime balancier qui mesures le temps,

Ceeur qui cognes si fort aux instants éclatants,
(3las annonciateur qui sonnes, sonnes, sonnes,
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Ceeur des terrestres, cceur des bétes et des gens
Qui ne reposeras jamais que dans la terre,
Quand, aprés tant de zéle et de soins diligents,
Tu seras aussi simple et sage qu’'une pierre,

O coeur indépendant de mon vouloir, émoi

Perpétuel, énigme éternelle de I'étre,

O cceur, monstre caché, tu me fais peur, mon maitre,
Lorsque j’entends, la nuit, ton frappement en moi.
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MOURIR

Mourir... Parole d’épouvante
Ou d’espoir.

I’ame croit s’en aller vivante
Dans le noir.

Fin d'une féte ou d'un martyre,
Vaste oubli,

La mort, on croirait, nous attire
Dans son lit.

La vie est d’un coup renversée
Sous lassaut...

Que non! Lya mort est commencée
Au bercea.

Et c’est sans cesse qu’elle pille
Les vivants.

Ot donc est la petite fille
A tous vents,

Ot 'adolescente aux yeux sombres
Que je fus?

Hélas! Toutes deux ne sont plus
Que des ombres.
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Qui donc a sangloté, pourtant,
Autour d’elles,

Gagnant avec un doux bhruit d’ailes
Le néant?

Partout s’infiltre la ténébre
De la mort.

Chaque soir, le lit ott 'on dort
Est funébre.

Mourir, c’est cesser de mourir,
A quelque age

Que la mort nous fasse atterrir
Au rivage,



FINALE

Avoir tant révé, bourlingué,
Pleuré dans 'ombre,

Avoir été si'souvent sombre
Et si peu gai,

Avoir souffert de I’hérésie
Chez les humains

Qui détruisent & pleine mains
La poésie,

Avoir crié de si grands cris
Vers l'invisible

Et désiré d'un coeur épris
Tout 'impossible,

S’étre donné tant, tant de mal
Pour soi, les autres,

Avoir tant cherché les apbtres
De I'idéal

Pour finir par rester bien sage
Et hors du jeu,

Pour n’étre plus au vent qu'un peu

De jardinage...
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IHUMILIATION

Puante a plein nez, cette race
Que les chiens suivent a la trace,

Fléau qui détruit, incessant,
Monstre qui marche dams le sang,

Faux gorille, ample pourriture,
Teigne et 1épre de la nature,

Cette race pleine d’horreur,
J’en suis cependant, 6 douleur!



CI-GIT
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CI-GIT

Sous le ciel de la Somme ot infernale haine
Se couvre déja de moisi,

Une humble croix de bois est debout sur la plaine,
Guere plus haute qu'un fusil,

Cest toi, petit soldat inconnu? Ma tendresse
Qui, par hasard, passe par 13,

Apporte un long regard, un réve, une caresse
A ton solitaire au-dela.

Coiffant le vide clair, ton casque bleu se rouille
Sur ses deux bouts de bois croisés,

Le soleil chauffe ou bien la pluie affreuse mouille
Les champs de bataille apaisés.

Et, dans I'immensité muette et sépulcrale
Ott jadis on sema le bl¢,
Devant ce tertre ol dort une jeune ame male,
J'entends le silence parler.,

« Ils ont dit que c’était un sort digne d’envie
D’étre un héros sous une Croix,

Mais moi, je pleure ici d’avoir troqué ma vie
Contre déux pauvres bouts de hois

79
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« Cette croix-1a, debout encore comme un homme
Et portant casque comme lui,

Cette croix-1a c’est moi, sous le ciel de la Somme,
Liew de peur, d’angoisse et d’ennui,

« Cette croix-13, tu vois, a presque des épaules
Et se coiffe du lourd fer bleu,

Disant que, jusqu'au bout, ils ont tenu leurs roles,
Ceux-13 qwon envoyait au feu.

« Mais moi, j’avais deux yeux vivants dans un visage,
Mes épatles de chair et d’os,

Les jambes et les bras alertes de mon age,
Mon. cceur, mon sexe, doux fardeaux.

« J'étais comme vous tous, vivants! J'étais des votres,
Et j'entendais parler ma voix.

On m’a tué, couché sous terre; et cette croix
Dit : « Aimez-vous les uns les autres! »

O passante! Etre humain qui n’as pas dans le sang
Le démon male de la guerre,

Femme, femme, 6 douceur! Femme, cceur frémissant,
Ecoute ce que dit la terre!

« Ecoute, jusqu’au bout du lointain violet,
La plaine crier par les bouches

De tous ces trous qu'ont fait les mitrailles farouches
Dont survit le fracas muet.

« La guerre!l... Avoir commis ce gigantesque crime!
N’avions-nous pas assez de maux?

Il ne faut plus tuer les hommes pour des mots,
Il ne faut plus gorger I'abime.
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« Hélas! Je n’étais pas, moi soldat, un héros,
Mais un humain qui chante et pleure,
Un humain simplement, gargon au ceeur bien gros
D’étre mis 13 pour qu’il y meure,

« De quel pays? Qu'importe! Un fort et jeune gas
Qui respirait I'air qu'on respire,

Héros! Clest un beau mot que 'on aime bien dire,
Mais moi je ne revivraj pas.

« Voici ma croix; autour, la plaine desséchée :
Et j’avais un beau sang qui bout,

La guerre m’a jetg, vivant, dans sa tranchée,
Et j’y suis resté, voila tout!

« Mais maintenant, il faut que I'avenir répare
Ce qu’on fit au mort endormi.

Vengez-nous! Vengez-nous de Ia guerre barbare,
Vengez-nous du seul ennemj!

« A moi, femmes! A moi, méres, filles, épouses !
Criez que vous ne voulez plus!

Nous sommes morts... O vous, n’étes-vous pas jalouses
De ces croix le long des talus?

« Avez-vous arraché de vos pauvres entrailles
Un fils, un homme, ce trésor,

Pour qu’il devienne un jour ce débris des batailles,
Un soldat inconnu qui dort?

« A moi, science, amour, art, musique, pensées |
Ne souffrez plus, sous le ciel clair,

Qu'on retrouve jamais des croix de bois, dressées
Sur nos os et sur notre chair! y
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...J’écoutais cette voix remplir le paysage
Qui montre, sous le ciel calin,

Le sol fécond de France éventré par la rage
Du sombre. démon masculin,

Et, quittant pour toujours 'effroyable étendue,
Enfer éteint, charnier maudit,

Jai répondu : « Soldat, pauvre tombe perdue,
Jai compris ce que tu m’as dit. »



D’AMIENS

Amiens, ta cathédrale arborescente et claire,
Au milieu des dégits qui racontent la guerre,
Dit sa priére.

Dehors, la pluie immense et grise fait des fleuves.
Trous d’obus des maisons grimacantes et veuves,
Ruines neuves!

Or, dans la calme nef, i deux pas des désastres,
Il'y @ doucement, derriére des pilastres,
Des levers d’astres.

L’esprit qui mit en nous tant de ciel et de fange
Aurait-il donc permis le mariage étrange
Du démon avec I'ange,

Que les mémes humains dont I’sme s’évertue
Aient, aprés toi, créé, cathédrale tétue,
L’obus qui tue?,..
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LA SOMME

I

Cette plaine d’hiver infinie et muette,

C’est le champ de bataille & peine éteint encor,

Ou, quatre ans, acharnée, a travaillé la mort
Dans une fange violette.

Armes, sacs, vétements et casques déja roux,

On voit trainer partout le spectre des armées.

— La tranchée et 'obus vous ont laissé leurs trous,
O terres mal famées!

Cet arbre fracassé qui léve un bras au loin,
Attestant la tuerie immense de la Somme,
Semble crier au ciel : « Ici je suis témoin

Que I'homme a hai ’homme! »

II

Je me promenais parmi vos tranchées

Et pleurais sur vous humblement, mon Dieu!

Soldats, spectres errants des plaines desséchées
Par quatre ans de fer et de feu.



Mes pieds trébuchants heurtaient quelque casque

Boueux et rouillé comme les vieux sous,

Et je le ramassais en évoquant le masque
Humain qui palpita dessous.

Pour mieux affirmer la grande épouvante,

Partout se dressaient ces petites croix.

Et ma main reculait d’avoir touché, parfois,
Une grenade encor vivante,

— O pauvres martyrs sanglotant vers moi,

O restes épars du crime terrible,

Je ne pouvais, hélas! pour crier mon émoi,
Que répéter : « Est-il possible! »
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- RETOUR

Jétais dans un monde lunaire,
Ot1? Quand?, ..

Que travailla comme un volcan
La guerre,

Dans les maisons mortes, sans toit,
Personne,

Mon Dieu que reste-t-il de toi,
Péronne?

Péronne, Albert, et ceetera,
Tant d’autres,

Oh! Qu’est-ce qui consolera
Les notres?

Voici tes restes confondants,
Province!

Ton visage montre les dents
Et grince.

Dans ces villages de travers,
Décombres

Que hantent depuis quatre hivers
Des ombres,



Muette, tu demeures 13,
Souffrance.

Se peut-il qu'on t'ait fait cela,
Ma France?



LA BELLE IMAGE

Un sombre ciel d’hiver court sur la plaine immense
Ou la grande Guerre tonnait.
Mais maintenant ’herbe renait,
Maintenant tout se tait, et 'Histoire commence.

Sous I'humble croix de bois les tués crient encor.
On ramasse un casque, une épée.
On devine le bruit furieux de la mort,

Et, sur la plaine en paix, se léve I"épopée.

Ces armes, ces débris que l'on trouve i ses pieds
Ressemblent 4 d’autres images.
On croit que 'on relit les pages
Qu’apprennent lentement les petits écoliers.

Ces casques sont encor ceux des héros d’Homére.
On revoit, sur ce mamelon,
Louis quatorze, Napoléon,

Tous ceux qui restent grands pour avoir fait la guerre.

La Victoire brandit, sous le méme soleil,
Le méme bras armé qui tonne.
Toujours un semblable appareil.
Comme, i travers le temps, I'Histoire est monotone!
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Lauriers d’or, lauriers d’or, 6 signes émouvants,
Le revoici, le jour de gloire!
Mais elle est en deuil, la Victoire,
Car la postérité n’appartient quaux vivants.

Moi, j’ai compris ici I'effroyable martyre
De ces soldats qui, dans des trous,
N’attendaient que la mort, ou pire,
Parmi le froid, la boue, et les rats et les pOUX.

Alors une pitié qui sanglote et qui plie
A fait pleurer mes yeux baissés
Devant ces restes de folie;

Et le sol m’a crié lui-méme : « Clest assez. »

— Puisqu’il faudra toujours que quelque belle image
Enchante le peuple assembl§,
Voici le semeur, doux visage,

Qui jette devant lui, pacifique, le bI&.
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"AUX AUTRES

Nous, tes contemporains, lugubre Grande Guerre,
Nous qui sommes restés debout
Pendant que ta géante et démente colére
Renversait tout,

Nous, témoins épargnés qui nous voilons la face
Devant les restes de I’horreur,
Avant que 'ample oubli (qu’on nomme temps) n’efface
Cette douleur,

Nous voudrions crier vers la foule future,
Vers ceux que nous ne verrons pas,
Afin qu'ils sachent bien la peine forte et dure
De nos soldats.

Les morts tués d’hier et les vivants 3 naitre
M’entourent invisiblement ;
Et moi, de chair et d’os entre ces deux peut-étre,
Terriblement,

Moi, les pieds dans le sang, la téte dans Paurore,
Moi qui vois renaitre & Pespoir
Un temps qui fut en proie au drame le plus noir
Et fume encore,



¢ 91 ¢

Moi qui suivis de loin les efforts surhumains
D’une armée immense et grondante
Forgeant, dans un enfer insoupgonné de Dante,
Les lendemains,

Moi je demande & Dieu, que sais-je?... 4 mon génie
D’inspirer ma tristesse assez
Pour que ces temps présents qui seront nos passés,
Cette agonie,

Pour que ce que jai vu panteler sous mes yeux
Qui terrifie et qui dégoiite,
Martyre d’innocents qui saigne, monstrueux,
Goutte par goutte,

Pour que la guerre, horreur! la guerre, cet effroi
Dont mon cceur encor se souléve,
Cesse d’étre pour vous, 6 descendants, un réve
Auquel on croit,

Vous aurez, quand la terre enfin sera séchée,
— Que ne 'aimions-nous 4 genoux ! —
La paix, cette douceur qui nous fut arrachée
Un jour, 3 nous.

Vous aurez nos jardins, nos villes, notre joie
Libre et féconde sous le ciel,
Vous aurez ce qui fut notre charmante proie,
Notre beau miel.

Vous aurez tout cela que notre temps vous forge
Dans le sang et dans la sueur.
Craignez, 6 descendants, que la guerre n’égorge

Votre bonheur !
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Craignez que vos enfants ne soient ces jeunes hommes
Que tragiquement nous pleurons,
Et ces femmes, hélas! que maintenant nous sommes
Et resterons..,



GAIE

Gaie?... Et comment pourrais-je I'étre
Quand la terre palpite encor,
Champ de mort
Ol des spectres devraient, par milliers, apparaitre?

Aprés Phiver vient le printemps.
Je sais bien, la jeunesse danse.
Mais je pense
Aux garcons enfouis qui n’avaient que vingt ans.

Gaie?... Il y a lirréparable.
Et les pas sanglants que je vois
Sur le sable
Ne pourront s’effacer avant longtemps, je crois.
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POSTERITE

De mes trois tanagras au long corps en fuseau
Jélis, reine des demoiselles,

La petite victoire aux deux si grandes ailes
Qui sous son globe est un oiseau.

Quel haut fait de jadis, quelle rouge bataille
Détermina l'artiste grec,

Dans le limon mouillé qui deviendra si sec,
A sculpter sa petite taille?

Je pense au bibelot ressurgi sous les coups,
Terre cuite couleur de rouille,

Qui dans deux, trois mille ans, sur le bord de la fouille,
Contera notre guerre a nous.

Un petit soldat bleu, peut-€tre, avec son casque,
Héroique et menu profil?

Ceux qui le trouveront, devant ce fréle masque
Diront : « Que représente-t-il? »



VI

SPECTRES






I’ABSENTE

Vites-vous courir une flamme,
Peureux humains?

Avez-vous rencontré mon ame
Par les chemins?

Oui, parfois, elle vagabonde
Loin de mon corps,

Et, comme les esprits des morts,
Fuit hors du monde,

Clest quand mon regard est absent
Qu’elle me quitte.

Et, montée, elle redescend
Plus ou moins vite.

Je n’y puis rien, je n’y puis rien.
C’est un mysteére.

Sans doute, loin de cette terre,
Est-elle bien.

On dit ma maison visitée
Certaines nuits.

Certes, ma maison est hantée
Lorsque j'y suis.
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LUEURS

I’épouvante et I’étonnement

De sentir cette forme humaine
Qui me limite et qui me méne,
Font parfois mon regard dément.

Aussitét que je serai seule
Commencera le cauchemar :
Vouloir soulever cette meule
Pour fuir, m’en aller autre part.

Je sens aux parois de mes tempes
Des milliards d’astres tourner.
Dans mon esprit emprisonné
Filtre un frolement de ces lampes.

La chambre est pleine d’univers.
Le systéme solaire accable

Mon humanité misérable

Qui hurle & la mort au travers.

Certains soirs je vais tout comprendre,
Je vais enfin devenir Dieur!

Tison qui couve sous la cendre,

Mon esprit va créer le feu.



Est-ce mourir que je souhaite?

Je n’en peux plus, je n’en peux plus
De ne hanter qu’une planéte

Dont tous les chapitres sont lus.

Venez me sauver, art, musique,
Travail, étude, passe-temps,

Que j’oublie, 6 soirs sanglotants,
La pauvre horreur d’étre physique!
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A MES QUATRE

I’Archange va devant. (Je ne dis pas de nom.)
I’Archange, premier de mes doubles.
A ma droite va le second,
Le troisiéme & ma gauche. Et, baissant ses yeux troubles,
Quatriéme et dernier me suit le plus petit.
Et lorsqu’ils sont 13 tous les quatre,
Alors et seulement je sens mon cceur bien battre.

Trop souvent I'un d’eux est parti,
Trop souvent je m’en vais par la vie, inquicte,
Triste, incompléte,
Avec le vide en moi laissé par cet absent.

Mais, ame de mon ame,
Sang de mon sang,
O toi qui me créas plus qu’homme et plus que femme,
Sois devant moi,
Amour, grandeur, beauté, surnaturel émoi,
Sois devant moi
Toujours, toujours, 6 toi qui dans I'ombre étincelles,
Sois devant moi,
Que je suive 4 jamais la traine de tes ailes!



QUE M’IMPORTE

Que m’importe parfois mon sort,
Les triomphes et les désastres?
Pantelante au milieu des astres,
J’attends en frissonnant la mort.

Je ne suis plus de cette terre,
Je suis d’un monde de soleils.
Parmi leurs éclats sans pareils,
Mon &me n’est plus solitaire,

Quelle certitude me vient

D’une éternelle et vaste joie?
Moins qu'atome, je suis lai proie
Du Tout, qui peut-étre n’est rien.

Je meurs! Je meurs! Chaque seconde

Eloigne l'enfer que voici.

Ou vais-je? Dans quel autre monde

Ot Pon me dira : « Clest ici? »

101
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BIEN-ETRE

Allumez un beau feu de bois,
Que je m’en délecte en silence
En écoutant parler mes voix
Dans une solitude immense,

Certes, ma seule place est 13

Prés du feu, le front dans ma paume,
Avant d’étre le vrai fantéme

Que je voudrais étre déja.

A moi donc, longue et douce hypnose
Oubli des terrestres hideux,
Puisqu’il faut vivre au milien d’eux
En attendant d’étre autre chose.

3
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PROMENADES

Les bois sont, sous cette pluie,
Désespérés, solennels.

Le printemps trempé s’ennuie.
Les merles sont sans appels.

Seul un corbeau qui croasse
Jette parfois une voix
Quand, parmi ces tristes bois,
A cheval, au pas, je passe.

Je cherche mes paradis

Parmi le complet silence.

Non, Les arbres sont grandis.
Rien, plus rien n’a souvenance.

Certes, tout le monde est mort,
Je suis seule sur la terre!

Quel pauvre enfant solitaire
En moi se rappelle encor?

Poéte mélancolique,
Romanesque cavalier
Foulant, sous la pluie oblique,
Ces lieux qui 'ont oublié,

0:0.



Sur mon passage, les branches
Versent, on dirait, des pleurs.

Fréles anémones blanches,

Le sous-bois s’est mis en fleurs.

N’est-il pas plein de fantomes

Ce ruissellement de mai?

« Réponds, paysage aimé!

Vers toi je tends mes deux paumes,

Ot sont-ils, mes absents, dis?
Ne vont-ils pas m’apparaitre?
C’est & ce tournant, peut-étre,
Que m’attend le temps jadis? »

Mais les bois, dans ’épouvante,
M’ont répondu : « Spectre froid,
Va-t’en, cavalier qui hante,

Car, le revenant, — c’est toi! »
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FILIALEMENT

J’errais au soir tombant dans la région pale
Au bord sombrement violet
De la vase couleur d’opale
Ot Pon entend au loin appeler le sifflet
Triste et doux d’oiseaux invisibles.
Ici, las mer qu’on ne voit pas,
Perdue 3 Thorizon dans des gris indicibles,
Semble devoir toujours, toujours rester la-bas
Ot1 la mit la basse marée.
Et la couleur du ciel, dans la vase mirée,
Ftend un firmament de nacre sous les pas.
Le nuage est pareil 2 I'onde,
La terre devient vase et le fleuve océan,
Tt tout semble sortir lentement du néant,
Comme au commencement du monde.
Fleuve et mer! Estuaire imprécis et salé!
CYest 13 qu’est mon pays fécond et désolé,
LA que jattends le flot lorsqu’il s’en est allé,
Sachant qu’il reviendra sur sa déserte gréve.
C’est 14 que mon obsédant réve

)



Guette, guette 4 jamais Ia siréne du Nord

Qui chanta tout un jour, autrefois, dans le port.

Et le ciel, 'ean, le sol, la vase aux pales flammes

Sont, pour mes yeux remplis par un songe éternel,
Le vivant monstre maternel

D’ott mon étre naquit avec toutes ses ames.
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LA MESSAGERE

Mon ame, dis? Ne t’est-il pas possible

Dés maintenant, avant méme la mort,

D’étre, dehors, esprit sans corps, qui sort
Et qui hante dans linvisible?

Tout doucement et comme chaque soir

S’est étendu le corps las du grand fauve

Dans la profonde et ténébreuse alcove
Ot je dors dans un néant noir.

— Tout doucement, ai-je dit & mon ame,
Quitte mon corps et t'en vas par la nuit.
Ne sache pas si la lune reluit

Ou bien si la tempéte clame,

Car tu seras loin du sang et des os
Qui, faiblement, ont peur, étant fragiles,
Et raseras, de deux ailes agiles,

Les prés, les champs, les bois, les eaux.

Tu glisseras ‘sans crainte, quoique seule,

Par les chemins que je connais si bien.

Tu t'en iras jusqu'a ma morte aieule
Enterrée, et qui n’est plus rien.

o
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Sans bruit, sans bruit, comme vont les colombes,
Tu passeras le portail vermouluw
Du cimetiére aux quatre seules tombes,

Et diras en entrant : « Salut! »

Tu descendras vers ma morte couchée,

La dame étrange et vieille d’autrefois.

Tu lui diras avec des mots sans voix
Ce pourquoi je t’ai dépéchée.

« Quelqu’'un, 6 morte, & compris maintenant,
Et te le dit jusqu’au fond de la terre,
Ton cceur amer, ton grand délaissement

Et tout ton orageux mystére.

« Quelqu'un des tiens te demande pardon,
Quelqu’'un des tiens, ton nom et ta famille,
Quelqu'un d’étrange, une petite-fille

Qui regut ton esprit en don.

« Clest ta folie, 6 morte, qui l'inspire!
Son chant est fait de ta voix de jadis.
Elle ne fit que d’accorder la lyre

Que, sans cordes, tu lui tendis.

« Réveille-toi! J’apporte la nouvelle.

Réveille-toi! Je frappe a ton cercueil.

Réveille-toi! Ta mort a fait un deuil.
Réveille-toi, nuit éternelle!

« Réveille-toil J’ai passé par tes fleurs.

Réveille-toi de la part d’'une dame,

Réveille-toi! Je t’apporte ses pleurs.
Réveille-toi! Je suis son ame! »
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Ainsi dit-elle, et vers moi s’en revint,

Et je me vis dans mon alcove close,

Corps un moment sans ame, qui, d’instinct,
Avait pris la funébre pose,

Les pieds rejoints, anguleux sous le drap,

Les doigts croisés, rituelle attitude

Qu'un jour aussi quelqu'un me donnera
Pour la supréme solitude.

.
o
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LE CERCUEIL VIVANT

Elle-méme l'avait choisie,

(O fantaisie!)
Cette biére d’un travail fin
Que I'on vient de fermer enfin.

Elle n’était pas étrangére.

Vide et légére,
Parmi d’autres meubles pesants
Elle attendait depuis des ans.

La funébre plaisanterie,

Sans qu’on en rie
— Car qui donc y pensait encor? —
Tout & coup redevient la mort.

Un matin voici que 'on visse

Le bois qui crisse,
Long bruit qui fait grincer des dents,
— Et que le cadavre est dedans.

Jadis, I’artiste bien vivante

Et qui se vante
De n’avoir jamais peur de rien,
S’y allonge et s’y trouve bien.
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Que fut alors sa réverie?
Toute fleurie
Elle faisait la morte, mais
Son instinct lui disait @ « Jamais! »

Puis, dans la biére parfumée
-Fut inhumée,

Afin d’étre relue un jour,

La correspondance d’amour,

Or, a présent que dans I'étroite
Et longue boite’
La défunte au masque sculpté

Repose pour ’éternité,

Quatre planches de bois de rose,
Dans I'ombre close

Ou sa robe est comme un grand lys,

Se souviennent du temps jadis.

« Te rappelles-tu, disent-elles,
Comme étaient belles

Tes formes pleines de secrets?. ..

Le doux bruit quand tu respirais!

« Nous et toi répétions nos roles,
Oui, tes épaules

Nous en connaissons le contour,

Et tout ton fréle corps d’amour.

« Plus tard, oh! ces lettres! Ces lettres
D’enfants, de maitres!

Nous t’en redirons la teneur,

Nous les savons toutes par cceur !

£
LX]
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« Fcoute-les parler : Quand méme!
Et puis : « Je t'aime! »

Ecoute, écoute te bercer

La voix du fabuleux passé.

« Ton heure a sonné. Mais qu’importe
Que tu sois morte?

Plus familiére qu’un toit

Ta biére demeure avec toi.

« Le tombeau lourd comme une meule
Te laisse seule;

Mais, pour charmer ton au-del,

Moi, ton vieux cercueil, je suis 13!

« La grande foule va se taire.
Dans le mystére

Nous, nous parlerons nuit et jour

De beauté, de gloire et d’amour! »

Et c’est ainsi, lorsque tout cesse,
Que, dans la caisse

Terrible ot1 sa dépouille dort,

Sarah Bernhardt, malgré la mort,

Est couchée avec sa jeunesse.
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DEUX BARQUES

Deux barques, suprémes carcasses
Dont le squelette est presque humain
Ont échoué dans les eaux basses
Qu’on voit le long de ce chemin.

Ce chemin qu'une herbe tapisse,
Qu’envahit la vase du port,

Ce chemin-1a méne a I’hospice,
Sombre antichambre de la mort,

A cette place, oh! ces deux barques,
Oh! ces deux barques, noirs profils,
A trois pas de 'antre ot les Parques
Coupent distraitement des fils!

Ces deux barques, force finie,
Déchet dont ne veut plus la mer,
A trois pas de 'autre agonie,
De l'autre déchet plus amer!

Tout prés de ces hommes et femmes
Qui sanglotent leurs derniers jours,
Ces deux barques, comme des ames,
Appellent en vain au secours.
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Or, pleine d’audace et de grace
En face de ces débris morts,

La vie au loin passe et repasse
Blanche, et toutes voiles dehors.

— Regardez, vieux veufs, vieilles veuves,
Carcasses, rebuts écrasés :

Avec leurs avants aiguisés,

Elles passent, les barques neuves!



LA PETITE TOMBE

La vieille, souvenir d’enfance,
Que je voyais parfois 1'été,
Et dont le sourire édenté

Me redonnait mon innocence,

En allant aujourd’hui la voir,
Je n’ai plus trouvé que sa tombe.
11 ne faisait pas encor noir.

C’était 4 I'heure ott le jour tombe.

Avec son clocher exigu,
I’église est une pauvre créche.
C’est 13 que la vieille a vécu.
Sa terre était encore fraiche.

Née et morte dans ce recoin,
Elle n'eut jamais d’autre place.
Elle y vivait parmi sa race.

Le reste du monde était loin.

Tmmense et verte, la nature
FEntourait son humble travail.
Voici son ancien bercail,

A deux pas de sa sépulture.
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Elle savait qu’elle irait 1a

Quand ce serait fini de vivre.

Oh! simple tombe que voild!

Le couchant est couleur de cuivre.

L’herbe s’enchevétre partout
Dans ce lieu de paix éternelle.
Une croix est encor debout,
Une autre s’effrite et chancelle. ..

Et, résumant tout le destin

De la modeste bonne femme,
Dans le calme jour qui s’éteint
T’ai salué tout bas son ame.
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SEPULTURES

Aprés mes jours, qui furent beaux
De tant de tourments et de troubles,

Il me faut, pour finir, trois ou quatre tombeaux
Ot se reposeront mes doubles.

Il est un petit coin caché
Que ne découvrirait personne,

Ol ma grand’mére étrange a, pour jamais, couché
Son ame de vieille lionne.

Voici le haut tombeau puissant
Ot ma mére dort en famille,

Dans ce Paris grouillant dont elle fut la fille,
‘Et qu’elle eut toujours dans le sang.

Je sais des sables en Egypte
Ot je me reposerais bien.

Car I'un de mes esprits veut, pour n’étre plus rien,
Le grand sarcophage et la crypte.

Je demande aussi mes tilleuls,
Leur ombre épaisse sur ma pierre.

1.4, loin des humains morts, j’aurais pour cimetiére
I’avenue olt mes pas vont seuls.
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Et puis voild toutes mes imes
Réclamant l'océan profond,

O mer! Par une nuit, trois cents métres de fond,
Mon cercueil coulant sous les lames!

Qui me choisira mon repos?

Qui prendra soin de ma dépouille?
Mon corps et mes esprits, quelle future fouille

Les trouvera, sombres dépots!

Mais, avant cette pioche ultime,

Ot que vous placiez mon sommeil,
I’en sortirai la nuit ou par le grand soleil,

Pour hanter I'univers sublime.

Qu’alors ma voix dise 4 jamais,
Grand souffle dans le vent qui passe :

« Me voici maintenant dans la mort que j’aimais,
Je suis donc enfin & ma place! »



VII

IANGOISSE
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! LAUDES .

Si je croyais en vous, si je croyais en vous,
Je serais sans cesse a4 genoux.

Je n’aurais pas assez de ma plus grande lyre
Pour tout ce qu’il faudrait vous dire.

Je vous dirais : Merci pour le vent, pour la mer,
Pour le ciel ténébreux ou clair.

Merci pour les prés verts rebrodés de corolles,
Le soleil, les averses molles.

Merci pour les parfums, merci pour les couleurs,
Pour les oiseaux et pour les fleurs.

Merci pour les saisons dont chacune m’étonne,
Et merci surtout pour l'automne.

Merci pour la beauté regardée en tous lieux,
Et de m’avoir donné des yeux.

Merci, mon Dieu, merci de m’avoir ainsi faite
Que je sois sur terre un poéte.
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Merci pour mon amour passionné de l'art,
Merci pour ma vie a ’écart.

Pour ces deux mains qui font chanter dans la musique
Ce qui me reste de physique,

Pour cette hypnose unie a la lucidité,
Pour cet amour de la bonté,

Pour ce détachement qui s’affirme sans cesse
Devant la fin de la jeunesse,

Pour la mysticité d’'un cceur étrange et fort
Que toujours a charmé la mort,

Pour tout cela merci, pour tout cela louange
Sur linvisible luth de I'ange,

Et pardon, et pardon jusqu'aw fond de mon ceeur,
Mon Dieu, d’aimer tant la douleur!
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JE NE SAIS PAS...

Je ne sais pas ce qu'il y a

Dans ce monde-ci ni dans 'autre.
Je n’ai plus soif de Dieu, d’apotres,
Ni de tous leurs et ceetera.

Je respire sans rien comprendre,
Sans rien croire et sans rien nier,
Ne pouvant m’empécher d’attendre
Un vague jugement dernier.

Bien vivre cependant?... J'essaie.

Chacun peut beaucoup pour autrui.
Bonne hier, meilleure aujourd’hui...
— Pourtant je ne suis pas bien gaie.
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L’ADIEU

Je sais que j’ai vécu des milliers d’années
Mais que mon temps sur terre est d jamais fini.
Les choses d’ici-bas d’avance abandonnées,

Je suis déja dans l'infini.

Depuis mes premiers jours je fais semblant de vivre,
Sachant que je m’en vais autre part, autre part.
Un invisible vol, en moi, furieux, ivre,

Se gonfle pour le grand départ.

Ma forme, mon visage et I'ceuvre que j’ai faite,

La beauté, le lyrisme, ah! Qu’est-ce que cela?

Pour ce dernier séjour ici, j’étais poéte.
C'était déja n’étre plus Ia.

Finis l'anxiété, le malaise, la peine.

La mort, la vraie enfin, m’ouvre son océan.

Mon temps qui, cette fois, se termine, m’emmeéne
Vers la Vie ou vers le Néant.
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TRAVAIL

Je suis le sombre Robinson

De mon travail, ile déserte.
L’esprit sans cesse en découverte,
Je suis seule avec mon frissomn.

La foule, cette mer lointaine,
M’entoure 3 'horizon distant.
Mais nul ne cueille en son instant
I ceuvre proche comme ’haleine.

Nulle ferveur n’attend mes vers

Au moment qu’ils viennent de naitre.
Et je me sens, de tout mon étre,

A Pabandon dans !'univers.

Mes amis sont distraits, sans doute...
O pudeur des chants et des cris!
Javance a tatons sur la rotte,

'Sans nouvelles de mes écrits.

I’encens calin de quelque proche
N’est pas dans mon destin a moi.
Je ne fais déferler ’émoi

Qu'au large, vagues sur la roche,

o
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Dans cette nuit, cette froideur,
Nulle ombre ne m’aura suivie,
Tout inquiéte de mon ceeur.

— Voila : jaurai gagné ma vie.

O mon grand labeur monnayé,
Triste récompense pratique
De plus d’une nuit pathétique
Ot mon esprit a flamboyé!

Mes intimes ni ma famille

Ne m’ont fait don de leur souci.
Et pourtant ma lumiére brille... -
Amen, donc! Cependant voici,

Pleins de réverie et d’étude,
De musique et de passion,
Mes yeux ot la déception
Est devenue une habitude,



LASSITUDE -

O réves de mes jours, 6 travail de mes nuits,
Occulte pouvoir qui me méne,
Quelquefois, je sens que je suis
Une étonnante force humaine.

Ainsi qu'un austére devoir

Je pousse plus avant mon intime science.

Seule avec mon travail, je suis la conscience
D’autrui, qui ne sait pas sentir, entendre et voir.

Mais je fléchis parfois sous le poids de cette ame,
Mes mains repoussent I'inconnu,

Et je voudrais alors n'étre rien qu'une femme

Qui vit sa vie, et meurt quand le temps est venu.
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QU’AI-JE BESOIN...

Qu’'ai-je besoin de lire un livre
Sous cette lampe aux reflets verts?
Immobile, je me sens vivre.

Je suis seule avec I'univers.

Puisqu’on dit de Dieu qu'il existe,
Pourquoi, moi, ne suis-je pas lui

Et lui pas moi? Comme c’est triste
D’8tre humain aw fond de la nuit!

Oh! vas-tu donc toujours te taire,
Sphinx que j’interroge? (Et j’ai tort.)
Si les chiens hurlent & la mort,
Moi, sans fin, je hurle au mysteére.
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UN REVE

Jai révé. Je dormais au fond de mon alcbve,

Noir sépulcre de chaque nuit.
Je dormais. O sommeil étrange! Temps qui fuit
Dans un néant hanté qui nous berce et nous sauve!

Je dormais. J’ai révé d’un étre qui disait :

« Salut! Cest moi! Simple et complexe,
Je suis enfin cette ame incarnée et sans sexe
Que la réalité toujours te refusait.

« C’est moi! Je te dirai ces deux mots : « Mon poéte! »
Que nul n’a prononcés pour toi.

Tu ne seras plus seule et sombre sous ton toit,

Car mon épaule ailée est faite pour ta téte.

« Je t'aimerai pour toi, non pour moi. Je serai
Le fervent de toutes tes heures,

Je rirai quand tu ris, pleurerai quand tu pleures,

J’épélerai sans fin ton grand songe égaré.

« Rien ne sera perdu de toutes tes merveilles,
T'u pourras enfin dire : nowus.

Pas d’ames a mes yeux qui te seront pareilles,

Ton enfance éternelle aura mes bons genoux.
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« Il y a trop longtemps, connue et méconnue,
Qu’on te confond avec autrui.

Salut! C’est moi! C’est moil... Ma tardive venue

Vient enfin consoler ta détresse, aujourd’hui! »

— « O toil... Toil... » Je pleurais tout bas, émerveillée.
« Est-ce vraiment toi que je vois?

Donne ta mainl... » Soudain je me suis éveillée,

Dans I'ombre de mon lit serrant mes propres doigts.
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NON CREDO

C’est 4 toi, noire mort des matérialistes
Que vont mes souhaits de ce soir,

C’est toi que je voudrais pour fermer mes yeux tristes,
Faire cesser mon désespoir.

Si je savais qu’au creux de la fosse profonde
Il n’est plus rien que du néant,

Si la lourde descente au fond du trou béant
Etait pour moi la fin du monde,

Peut-étre cette foi qui vaut Pautre, apres tout,
Me redonnerait-elle envie '
De copier autrui, de vivre cette vie
Telle qu'elle est, et jusqu’au bout.

Mais ceci ni cela pour moi ne sont croyance,
Je ne sais pas ce qu'on me veut.

Etre une athée! Ou bien avoir Poutrecuidance,
Comme d’autres, de croire en Diey!

On n’aura jamais su, personne ni moi-méme,
Pourquoi ce courage que j’ai,
Pourquoi je vis, pourquoi ma bataille supréme,
Ayant ce coeur découragé,
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LA PEUR

Le néant, je voudrais y croire
Pour simplifier mon tourment,
I’attendre comme une nuit noire
Ou dormir éternellement.

Cependant, si la certitude
Qu’il est la finale et le but
N'ouvrait plus aucune altitude
Au deld de tout ce qui fut,

Si Pon m’affirmait : « Nul mystére
Ne t’attend lorsque tu mourras,

" Quand on aura croisé tes bras

Il n’y aura que de la terre »,

Alors espoir, courage, effort,

Tout m’abandonnerait ensemble

Car je serais celle qui tremble

A ces mots : « Condamnée & mort! »
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UN DIMANCHE

Je suis maintenant hors la:vie.
Les humains ne m’amusent plus.
Tant d’ivresse fut donc suivie
Par ce destin‘de vieux reclus?

Ceux qui me voient pimpante et bonne
Se douteraient-ils de cela? !
Dans un couvent je serais nonne

Si je croyais a l'au-dela.

Sur cette terre je m’ennuie

Et me distrais comme je peux.
Art, musique, écriture... et mieux :
Arbres, vent, mer, soleil et pluie.

I’age miir tout doucement vient,
Austére lendemain de féte.
Il me reste d’étre un poéte,
Sans quoi je ne serais plus rien,
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MON DIEU...

Mon Dieu qui fiites ce Jésus
Pendant trente-trois ans sur tetre,
Pour 4me ayant le grand mystére
Auquel tant de nous ne croient plus,

Alors que vous étiez un homme

Dans ces temps-14 qui sont passés,
Vous ne disiez pas comme Rome
Je crois, mais vous disiez je sais.

Etre sfir de soi, c’est facile,

Mais sfir d’un Dieu, méme qu'on voit?
Est-ce qu'aux jours de I'Evangile
Thomas n’a pas cru qu’en son doigt?

Pour nous, devant cet Invisible
Que vous étes redevenu,

Nous n’avons plus que le ciel nu
Ot vous n’étes pas ostensible.

Nous voulons, passionnément,
Entrer aussi dans vos royaumes.
Mais, — 6 désespoir, 6 tourment! —
Nous ne croyons pas aux fantémes.



PRIERE,

Instinct vague, 6 mon Dieu dont je ne suis pas sfire,
Que je ne connais pas et qui me connaissez,

Malgré tous ces présents, avenirs et passés,

Je ne suis aprés tout qu’une humble créature.

Je vous prie aujourd’hui, vous supplie, 6 mon Dieu,
Avec cette ame-1a que vous m’avez donnée,

De faire que je sois enfin abandonnée

Et que I'angoisse en moi s’apaise, il se peut.

Te le sais, je le sens : ne penser qu’a soi-méme,
S’aimer et se hair tour & tour n’est pas bien.

Je sais que, qui qu’on soit en ce monde, on n’est rien.
Puisque vit quelque part votre face supréme.

Mais parmi l'univers féroce on n’a que soi,
Pauvre chose qui va, mortelle et limitée,

Et quand on ne sait pas si 'on n’est pas athée,
T1 est bien malaisé de toujours marcher droit.

T’ai fait ce que j'ai pu, je crois, pour étre bonne,

Pour aider, consoler, comprendre, cependant.

Et ¢l s’est refroidi, ce pauvre cceur ardent,

Taime autrui, puisqu’hélas! je n’aime plus personne.



DS 1 3 6 o

J'ai taché d’animer la lyre que voila,

Essayé d’étre droite et propre et secourable,

Si pour finir, mon Dieu, 'au-deld n’est que fable,
Tant pis! J’aime encor mieux avoir été cela,

Voyez! Longtemps encor, fatiguée, asservie,

Il me faut bravement continuer effort.
Donnez-moi le bonheur, avant la grande mort,
Comme d’autres, mon Dieu, d’admettre aussi la vie,



VIII

BONHEURS
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MEDITATION

L’automne, passionnément,
S’arrache toute au vent qui passe.
Mes deux paumes portent ma face,
Et je songe au renoncement.

Ma vie, aujourd’hui, se résume
A peu de chose, en vérité.
C’est si lache de s’attrister :
Je ne veux plus de 'amertume.

Etre la femme que voila,

Debout encore dans sa force,

Avoir grand souffle et bonne écorce,
Ce n’est pas si mal que cela.

Elles sont éteintes, mes flammes;
Oui, certes, les jours sont plus courts.
Mais ne puis-je, pour bien des Ames,
Etre encor lumiére et secours?

L’existence n’est pas un leurre

"Quand on peut beaucoup pour autrui.

Mon ambition d’aujourd’hui :
Etre plus sereine, et meilleure.
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D’un cceur plus pur, plus dégagé,
Essayer de sourire aux choses.
Moins d’épines et plus de roses.
Je veux aimer mieux ce que j’ai.

Les mauvais songes sont indignes!
Il faut, — et si je veux je puis —
Que, les courageux dont je suis,
On les reconnaisse & leurs signes.
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O TEMPS!...

O temps! Je redeviens poétique et sans sexe

Comme aux jours merveilleux du premier souvenir,

Quand j'ignorais encor que l'on m’allait bannir
Dans un monde bas et complexe.

Comment séraphin-né, fille de séraphins,

Suis-je donc devenue une femme! une femme

Avec tous ces tourments, tous ces drames dans I'ame,
Ces commencements et ces fins?

Je n’aurai nul regret de cette apre jeunesse
Qui cherchait, qui cherchait et qui ne trouvait pas.
J’abandonne, empressée, avec un geste las,

Ma jeunesse, ce droit d’ainesse.

Mes passions battaient, lames sur le récif,

Et je ne savais plus les candeurs et les charmes.

Mais je gardais du moins ce cceur inoffensif
Parmi les bonheurs et les larmes,

Ce coeur inoffensif qui n’est point de ce temps

De lutte sans merci, d’'impudeur et de ruse,

Ce ceeur inoffensif que repait et qu’amuse
Son réve aux récits palpitants,
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Vivre seule en révant et révant... Je retrouve

L’hypnose de I'enfance étonnée aux grands yeux.

Je ne suis plus, parmi les loups, la jeune louve
Amoureuse, hurlant comme eux.

Le monde redevient mystérieux et chaste.

Art a l'intérieur et nature au dehors.

Je vis! Je vis heureuse et seule de ma caste,
Avec ma famille de morts.

O mon front éclaté de travail et d’étude,

Que de jeunesse encor et de charme pour nous!

O bonheur d’étre entrée encor jeune au trés doux
Carmel de cette solitude!
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CONFESSION

Une purification

Par Pexpérience totale,

Cest le mot de ma face pile.
Je suis morte 3 la passion.

Plus chaste que méme ’enfance
D’avoir connu tous les secrets,
Je n’attends plus aucun « aprés .
Mon avenir : indifférence,

L’automne vient. Mais mes quinze ans
N’avaient pas cet esprit candide

Qui méne mes réves grisants,
Maintenant que mon cceur est vide.

Je puis, exorcisée enfin,

Bondir en pleine poésie,

Ma solitaire frénésie

Est sans retours, dégofits ni fin.

Ah! quelle est belle, la lumiére,
Depuis que nul masque amoureux
Ne met son ombre funéraire
Entre le soleil et mes yeux!
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Je suis sans esclave et sans maitre,
— O solitude, 6 liberté! —

Et, pour mieux gofiter ce bien-étre,
Gardant un reste de beauté,

Plus semblable & votre innocence,
Pommiers fleuris du printemps frais,
Qu’au jour olt mon adolescence
Aimait tout ce que j’ignorais.



LE BONHEUR

J'aime '’humain. Non point ce mannequin doré
Qui va, persuadé, crispé dans sa grimace.

Mais un simple regard dans la plus humble face,
Un pauvre vrai regard peut me faire pleurer.

Modestes gens! O vie innocente et sans livres!
Celui qui ne sait rien crée au moins ce qu'il dit.
Pour les autres, qui vont, ressassant leur esprit,
Je hais ce nceud sifflant de serpents et de guivres.

Vous, cultivés, supérieurs, que tristement
Aveugle dans la nuit votre maigre lumiére,
Vous ne saurez jamais étre tout bonnement
Des atomes perdus dans le cycle solaire.

L/intelligence?... Oui. Rien ne passe au travers.
La béte gratte au fond de la petite boite.
Claquemurés au creux de Iéprouvette étroite,
Vous dilaterez-vous pour remplir I'univers?

Honneurs, ambitions et toute I'antienne
Quand il y a la nuit et les couleurs du jour!
O solitude végétale, aérienne!

Autour de ce qui vit, flotter avec amour !
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Respirer, et c’est tout, respirer, invisible,

Bien loin de la féroce et triste vanité,

Aimer bétes et gens dans leur simplicité,
Vraiment, n’est-ce pas 1 le seul bonheur possible?
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MON CHIEN

Mon berger jaune et noir, tranché comme un drapeau,
Environne ma bicyclette,
Et sa vigilance inquitte
Garde un invisible troupeau.

Je vais. Il court devant et s’en revient bien vite,
Car je suis pour lui ses moutons.
Et, chaque fois que nous sortons,
Son humeur joyeuse m’invite.

« Viens! Viens!.., La vie est bonne et tentant le chemin,
Mon ceeur bat! Comme je m’amuse!
Je t'aime! Fidéle et sans ruse,
Toute ma vie est dans ta main! »

Il repart au galop jusqu’au bout de sa zone;
Et moi je me sens le coeur gai,
Malgré mon réve fatigué,
Rien qu’a voir son derriére jaune.
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KIKI

Mon chat si beau qui me méprise,
Ne m’accordant que de le voir,
Porte des fleurs de velours noir
Parmi sa douce couleur grise.

Les dessins persans du tapis

Sont moins compliqués que ses taches
Quand il s*étend, les pattes liches,
Avec des regards assoupis.

O merveille de son pelage
Congu par un pinceau chinois!
O féroce et calin minois
Rayé d’un si fin tatouage!

Frére nain des tigres royaux,
Beauté familiére et féline,
Voici ses prunelles, joyaux,
Son nez, cachet de cornaline.

Petit sphinx qui réve au néant,
Je le contemple et je 'envie
Quand ses yeux couleur d’océan
Regardent plus loin que la vie,

Car je sais qu'a ces instants-13
Ce chat, fantastique chimére,
Ne songe pas a I'au-del3,
Malis, égoistement, digére.
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LE BEAU SOUHAIT

Qu’on me donne un cheval rapide
Assez difficile a monter

Pour que mes yeux quittent le vide
Et mon réve Uéternité.

Toute la force de mes jambes
Voudrait le furieux galop

Qui scande comme des fambes
La plaine, le vent, le ciel, 'eau.

J’aurais, multipliant ma vie,

Deux élans, deux souffles, deux ceeurs,
Et quatre sabots marteleurs

Pour bondir selon mon envie.

Je me souviens que je riais,
La tempéte dans le visage,
Et que la criniére en biais
Fuyait dans le sens de l'orage.

Je me souviens de matins doux
Ott je pénétrais d'un pas calme,
Lorsque 'été perdait sa palme
Et que les sentiers étaient roux.

k)
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Je me souviens dy trot allégre
Que je prenais 3 travers bois,
Et du petit coup de vent aigre
Qui nous décoiffait 3 Ia fois,

Nous allions. La béte vivante
A mes songes obéissait.
Et, dans la brise qui ’évente,
Cette apparition passait,

Le cheval devenant moi-méme,
Moi-méme devenant cheval,
Centauresse 4 travers le val,
Fantéme du couchant supréme,

— Ah! qu’on me rende ces chemins
Ot tant aimait mon Ame ameére
Chevaucher sans fin sa chimére
Avec des crins vrais dans les mains!
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COUP D'&IL

Il sort de l'estuaire un grand nuage fou.
Le vent le pousse on ne sait otl.
Il semble plus grand que la ville,

Son ombre gigantesque aw loin dessine une ile
Sur l'eau mourant dans les pileurs
Parmi le couchant en couleurs,

Cette création soudaine de l'espace
Qui parait un moment et passe
Enchante si bien mon esprit

Que tandis qu’a pas lents je vais, ma bouche rit
A cause de la belle image
Que font 'eau, ombre et le nuage.

2,
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POMMES

Dans les pommiers entrecroisés,
Tout usés, '

Dont les rameaux font des corbeilles

Toutes les pommes sont pareilles.

J

Branchages noirs, herbage vert,
Ciel couvert,

Dans cet éternel paysage

Chacune est un petit visage.

Bient6t, au fond du panier rond
Elles iront,

Quand le soleil qui danse et joue

Aura peint comme il faut leur joue,

Quand elles auront deux couleurs
Comme les fleurs

Si doucement roses et blanches

Qu’elles furent aux mémes branches.
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PROMENADE

Six modernes dans la forét
Vont, sur leurs douze jambes roses,
Sasseoir en différentes poses.

Six Princes Charmants, on dirait,
Devisant sous les hétres-fées,

Car, en robes d’un ton de fleur,
Cheveux courts, tétes bien coiffées,
Elles ont la tendre couleur

Qt’on voit dans les belles histoires.

11 tombe, au soleil, des nuits noires
Sous les troncs argentés et droits
Laissant la Seine, en bleu, paraitre.

Et, quand le couchant, mis en croix,
Jette du sang sur chaque hétre,

Tes six Princes Charmants, peureux,
S’en vont en fraiche ribambelle,
Retournant, prudents, deux a deux,
Vers le klakson qui les appelle.
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MODES

Je vais en bas couleur de jambes, fins souliers,
Robe droite 3 la taille excessivement hasse

Et si courte qu'on voit mes mollets déliés.

Mes cheveux sont coupés sous mon chapeau cocasse,

Je suis la mode assez pour ne détonner point :
Fourreaux de satin noir, foulards de teintes crues,
Manteaux rudes de poils rayés; de pres, de loin,
Mon passage élégant n’étonne pas les rues.

Le seul étonnement est en moi. Car je vois

Cette époque olt je vis d’avance décédée.

Tout change. En souriant ils diront : « Autrefois! »
Ma toilette, 3 mes yeux, est déja démodée.

On représentera sur des scénes cela,

Et vous soupirerez, jeunes femmes calines,

Et songerez : « O charme exquis de ce temps-1a1 y
— Comme quand nous voyons danser des crinolines.



ART POETIQUE

Si le dieu visite ta téte,

Sois d’abord un bon ouvrier,
Le métier

Etant l'autre aile du poéte.

Apprends de suite a respecter

Les lois, mathématique pure.
Sans mesure

La musique ne peut chanter.

Crains verbiages, antithéses,
Images mises bout a bout.
Avant tout

Sois sobre, et trouves-y tes aises.

Sois simple aussi comme bonjour.

(Ce n’est déja pas si commode!)
Que ton mode

Ne laisse pas l'idée a court.

Relégue-nous l'adverbe en marge,
Et surtout fuis le lénitif

Adjectif
Et son abusive surcharge.

9,
[

165

¢



L

156 <

Invente ton rythme au besoin.

Les fiévres, langueurs et coléres
Des artéres

Ne se vont pas chercher si loin,

Fatras livresque, erreur insigne!

C’est sous un lin candide et droit
Que se voit,

Dans toute sa beauté, la ligne,

Enfin ne sois original

Que sans t'en douter; car la pose,
Fausse rose,

Est la raison de tout le mal,
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MUSIQUE

O Musique, calcul, lent jeu de patience
Ot le génie est en prison,

Lorsque nous t’écoutons, que tant d’apre science
Nous fasse perdre la raison!

Faut-il que chaque accord, que le plus simple arpége
Représente un si dur labeur?

Faut-il que soit capté dans ce complexe piége
Le dien qui prendra notre cceur?

Vous, les compositeurs, qui, dans de longues veilles
Avez, peinant, souffrant pour nous,
Préparé ce bonheur divin de nos oreilles,
Je vous remercie & genoux.

Vous nous avez donné plus que la poésie,
Car la musique qui guérit,

Dans ses débordements verse la frénésie
A la chair autant qu’a l'esprit.

Rien! Plus d’amour trahi, de haine ni de luttes.
I univers est 4 notre gofit,

Et nous croyons, trompés pendant quelques minutes,
A la perfection de tout,
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Musique qui détends les faces ravagées,
Toi qu’on sent et qu’on ne peut voir
O bénédiction, unique reposoir
De nos dmes découragées...
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A CEUX QUI I;AIMENT

La musique, nous I'aimons, oui,

Avec le meilleur de nous-méme,

Et, dans un frisson inoi,

Tout notre étre répond : « Je t'aime! »

Refuge de nos ceeurs amers,
Deés qu'elle parle, la musique,
Une onde subtile et physique
Vient toucher le bout de nos nerfs.

Plus abstraite que la pensée,
Plus charnelle que le baiser,
Musique, & trouble inapaisé
Jusqu'au fond de 'dme forcée!

Tout ce que nous avons voulu -

Tient dans ta voix qui chante et gronde...
— Musique, 6 musique, salut,
Commencement de "autre monde!
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BONHEURS

Puisqu’il faut bien me consoler,
Malgré ce qu'on nomme 'ma gloire,
|« b D’étre en vain ce poéte: ailé
é Qu’aura méconnu notre histoire,

Cherchant dans mon cceur incroyant
Quelque chose qui me console, .

Je fais un royaume brillant

De ce silence ol je m’isole.

Un regard que rien ne fait iyre.
Il me faut cependant pour viyre
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l i Tant de travail et plus d’amour...
Lot Découvrir un bonheur par, jour.

Est-ce difficile? Un nuage
Suscité dans le’ ciel uni

hidl Passe, et je crois que 'Infini
e Vient de me donner une image,
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Les tilleuls qui couvrent mon toit
Au fond du soir couleur de perle
Laissent chanter un dernier merle,
Et je crois qu'il chante pour moi.




@ 161

La face au vent, toujours en quéte,
Je passe & travers trois saisons:
FEt voici que les horizons

Me la donnent; la belle féte!

Au retour, des livres relus,

Poésie ou métaphysique,
M’accueillent. Si je n’en peux plus
Je me fais un peu de musique.

La peinture est un doux loisir
Pour qui recherche la nuance.
Et'la réverie en silence '

Est encor le plus beau plaisir.

Il en est d’autres, Parfois, méme,
De vrais amis vivants sont la.

Ils ont leur saison. Les voila!
Salut, chers visages que jaime!

D’autres fois il est, par le val,
Chargeant 3 fond les lointains vides,
Une femme sur son cheval

Qui passe, ceil noir et reins solides.

...Bonheur, bonheur, je t'ai connu!
Non pas comme on se le figure,
Mais dans la solitude pure

Ot mon ceeur était ingéntuw

T'u n’étais parfois qu'une flamme
. Montant dans des yeux de hasard,
Ft souvent j’ai vu toute une ame
Au fond du plus humble regard.

°
o



e

© 162

¢

Bonheur : un songe neuf qui passe.
Bonheur: : un travail réussi,

Une lettre pleine de gréce,

Un obligé qui dit merci.

Bonheur : ma fidéle servante
Qui me dit quelque mot touchant.
Bonheur:: la présence vivante
De mon brave chien si méchant,

Bonheur : 4 I'heure ot je déjeune,
Mon chat qui vient ronronner 13...
Oui, bonheur! —'Et pour tout cela
Je n’ai plus besoin d’étre jeune. ‘
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EPILOGUE

Je donne rendeg-vous, dans I'avenir lointain,

A ceux qui liront mes poémes.
Car 1’y aurai laissé, morte, mes moelles mémes,
A Vécart de mon temps que je w'ai pas atteint.

Ces générations invisibles encore

Que porte déja dans ses reins
L’enfance d’aujourd hui, candide et fréle flove,
Seront plus prés de mot que mes contemporains.

Ceux-ci, que détournait ma présence réelle
Nonobstant jeunesse et beauté,

Seront restés, devant mes immenses coups d’aile,

Froids, et comme frappés de morne cécité.

Ewn vain aurai-je été, dans mon ombre anxieuse,

La femme méme de mes vers.
P aurai briilé pour eux comme une humble veilleuse.
Leurs yeux & mon soleil ne se sont pas ouverts.

Je désespére d’eux maintenant, ayant I'dge

O1 le destin s’est accompli.
Amen! De tous ceux-ld détournant mon visage,
Je chante dans l'ivresse amére de I'oubli.



IEEH
AR

||
e

|
L
i

w164

Comprendrez-vous jamais, races pas encor nées
Parmi quoi § aurat mes amis,

Tout I'élan, tout 'espoir, tout I'amour que §’ai mis

Dans ces hewres de foi que je vous ai données?
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