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* - DEDICACE
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i Le chagrin pleure et chante. Il ressemble a I’amour.
Il nous exalte. Il nous enivre.

C’est avec mon chagrin que je t’ai fait ce livre,
Afin qu’il te fasse revivre

Malgré la terre épaisse et le sépulcre lourd.

| Voici ce quaujourd’hui tendrement je t'éléve i
Pour te tirer d’entre les morts. :
Au temps ot1, lentement, tu me donnais ta seve,
| \ Quand tu me portais dans ton corps,
| _ Sentais-tu que j’étais cette fille de réve ?
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O ma meére ! Déja n’étais—je pas pour toi, . Un poéte ! Pouvoir, dans ce langage-la,

Merveilleusement, ton poéte? i Dire un peu ta bonté, ton charme,

Non. Ma naissance 4 moi ne fut pas une féte, Tout ce qu'aimérent ceux que le destin désarme,
Tu n’as pas vu briller ma téte. ; Parer ta mort de cette larme,

Je n’étais qu’'une enfant de plus sous le grand toit. ' Voila tout mon orgueil du livre que voila.

Je venais 4 mon tour aprés mes sceurs ainées,
Et nul, quand je me tins debout,

Ce livre filial né de mon ame amere,
Ce poéme, gerbe de fleurs,

Ne vit derriére moi comme un grand ange fou. | C’est toute ma tristesse et celle de mes sceurs...
Jétais la derniére, et c’est tout, l — Et puisse-t-il bercer les coeurs '
Et je n’avais pour moi que mes courtes années. . De ceux qui, comme nous, pleurent tout bas leur mere.

E La plus petite, oui! toujours, jusqu’a la fin;
! La plus petite et la plus douce. | ' -
Toutes, tu nous soignais comme un jardin qui pousse,

Comme des oiseaux dans la mousse. A f =
Mais aujourd’hui ¢’est moi qui suis I'ainée, enfin! |

J étais la plus petite et jen étais heureuse. |
Ceci n’est pas un cri d’orgueil.
Ceci n’est que ferveur, grande tendresse, deuil, ‘ 2
Et, devant le supréme seulil,
' Qu’un chant pour que ta mort paraisse moins affreuse.
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LAMENTO

Que le voile du deuil couvre a jamais de noir
, Mon ame immensément ameére.

Oh | pourquoi donc, hélas ! ai-je connu le soir
Ou j’ai vu se mourir ma meére ?

. Pourquoi donc ai-je vu ce fragile étre humain
Dans 'ombre devenir fantéme ? .

Son coeur s’est arrété de battre dans ma main.

: .Je le sens toujours sous ma paume.

= o | 9"

'
I
;
;
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Le jour tombait; et moi je regardais ses yeux Est-ce ordre naturel et justice, vraiment, !
| Qui n’en pouvaient plus de souffrance. 4 Qu’il faille que cette heure sonne ? |
Et je voyais mourir devant moi mon enfance ' Ne plus jamais, jamais dire ce mot : « Maman ». A §

Et tout le passé merveilleux. | N’étre plus '’enfant de personne.

On me I’a dit, on me I'a dit. Je dis qu’elle est morte trop vite.

Il faut, quand I’Age vient, que notre meére meure, L Jen atteste mon ame ivre de désarroi : ' !
i
Mais moi, sans rien savoir, 4 jamais je la pleure | Moi, je n’ai pas d’enfant. Elle était ma petite

¥

Comme une mére son petit. 1 N Et je la bercais contre moi.

Certes, la vie, avec tout ce qu’elle a qui navre, - Dans mon cceur sanglotant, qu’est-ce qui fera taire
M’a fait respirer son parfum. L’irréparable désespoir ?

Mais quand, la veille encore, on adorait quelquun, | Oh! pourquoi donc, hélas! ai-je connu le soir
Etre la fille d’'un cadavre ! Ou j’ai vu se mourir ma mere ?

Ses yeux, ses larges yeux qui regardaient sans voir,
Qui sombraient aufond de la terre!

Oh! pourqu01 donc, hélas! ai-je connu le soir -
Ou j’ai vu se mourir ma mere ?

Tout mon ceeur était pris par ses gestes-touchants.
Pourquoi ne l'ai—je pas suivie ?

I1 me faut vivre encor la moitié de ma vie,
Et, partout, les gens sont méchants.
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Il me reste 4 présent sa tombe entre des tombes... | 7 |
Sous ce reposoir anguleux, 1 | i
Au fond du cimetiére ol chantent des colombes, ' - i
Dorment & jamais ses grands yeux. i : ’.

Jusqu’au jour de gésir comme elle sous la pierre,

Je ne dois plus jamais la voir. BERCEUSE FUNEBRE

Oh! pourquoi done, hélas! ai-je connu le soir ;
Ou j’ai vu se mourir ma meére ? -

Endors-toi, maman, voici 1’agonie. , !
Abandonne-toi sur l'oreiller clair. '
Ferme tes grands yeux lassés d’insomnie,
Dors | Repose-toi d’avoir tant souffert.

Lorsque vient la nuit, il faut que 'on dorme.

Tu les jalousais, ceux qu'un philtre endort. '
Mieux que par morphine et par chlorofoime, ]
Voici le sommeil de la bonne mort. f

12 13




Tu la demandais, elle était ton havre,

Tu la poursuivais de tes veeux constants.
/Endors-toi, maman ! Dans quelques instants |
| Tu ne seras plus quun petit cadavre. '

Endors-toi, maman ! croise tes deux mains,
Ferme tes deux yeux pendant que je pleure
Endors-toi, maman ! Tu vas, tout & I’heure,
Quitter a jamais les tristes humains.

\

Endors-toi, maman! Dans le jour qui baisse, -

Tu vas devenir un spectre nouveau.
Endors—toi, maman, car voici la messe,
Le grand cimeticre et I'étroit caveau.

Endors-toi, maman | Au temps de I’enfance,
Tout en nous chantant tu nous endormais.
Oh! que de fatigue ! Oh ! que de souffrance!
Tu peux, maintenant, dormir 4 jamais.

14
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Meére au vaste cceur, vieillie, épuisée,
Tu P’as bien gagné de mourir enfin !
Sur ton pauvre lit de martyrisée,

Endors-toi, maman, car voici la fin.

Endors-toi, maman ! Seule je t’assiste.

Je suis 1a. C’est moi, ta derniére enfant.

Mon cceur, jusqu’au bout, t’aime et te défend,
Endors—toi, maman au regard si triste.

Endors-toi, maman, courage vaincu,
Charmante maman si modeste et sage.
Endors-toi, maman, cher petit visage.-
In pace, maman ! Meurs d’avoir vécu.

15
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AGONIE :

Mes yeux, comme du sang, versent des flots de pleurs.
Maman qui m’as portée et nourrie et bercée,

Toi que je partageais avec toutes mes sceurs,

Je suis seule avec toi, je te vois renversée,

Je tappelle... — Maman | Est-ce vrai que tu meurs?

R L ——

|
i
5 , . |
La voici done, 'horreur que I'on ne peut pas dire! ;
. Sur ce lit out ton corps tragique a tout souffert, |
Ou pleuraient tes grands yeux révulsés de martyre, ’

2

- Je fixe maintenant ton visage si cher
Dont se pince le nez, dont la bouche se tire.

e
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« Ouil... Oui!l... C’est bien cela, dit 'instinct animal.
Oui, c’est la MORT ! Tu peux hurler comme une béte ;
Tu I’as bien reconnu, le grand signe fatal!

Aprés la vie, aprés tout ce qui fait du mal,

Voici le grand repos mérité qui s'appréte. » .

OhL ! maman ! La tristesse affreuse de tes yeux!

Tes beaux yeux maternels, tes yeux d’honnéte femme,
IIs se sont 4 demi refermés sur leur drame, '

Ils semblent, en mourant, & jamais douloureux.
Triste jusqu’a la mort, certes, pauvre cheére ame !

Autrefois, tout en nous bercant, tu t'endormais.
Tu t'endors, je vois bien, ce soir encore, mais...
— Maman, je suis toujours ta petite derniere ;
La nacre de la mort brille sous ta paupiere,
Maman, maman, vas-tu nous quitter a jamais?

Le crépuscule vient. Ton rile monte a peine.

En toi va s’engloutir la nuitavecla mort.

Pour bercer en pleurant ton ame qui s’endort,
Comme toi je fredonne: « Au bord d'une fontaine »,
« Le Roi Louys... » Maman, t’en souvient-il encor?

18
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... Requiescat! Voici le supréme naufrage,

Et tes funcbres yeux sont restés sans espoir.
Jusqu’au spasme [inal j’ai guetté ton visage,

Et j’ai compris le sens de ta derniere page

Et que tu descendais au fond d’un gouffre noir.

Maman! Maman !... Alors c’est donc cela, la vie ?
Tant lutter pour ainsi sombrer dans 'océan ?
Redescendre a jamais quand la cote est gravie ?
Mourir ?... Toute espérance a présent m’est ravie.
— Oh'! pourquoi t'ai-je vue entrer dans le néant ?

19
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 VISAGES

Le frisson m’est resté jusqu’en chaque vertébre.
Morte !.. Et, subitement, voici, comme par jeu,
Que, rajeunie et rose, on croit, fardée un peu,

| Qu’elle est une marquise ancienne et funébre.

—_—

Pourtant je sais bien, moi, que mes derniers baisers

' S’étonnaient, pour finir, de changements fantasques
' Et de voir un 4 un apparaitre les masques

' De tant d’étres divers, cachés, superposés.

E
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| Pourquoi donc tout & coup ce visage qui ment ?
L’effort est fini, certe, et 'Ame est arrachée.

' Mais, devant cette morte adorable couchee,

{ Sombrement je me dis: « Ce n’est pas vrai, maman! »

M’a-t-elle révélé son ame aux sept visages,
Moi sa fille-poéte assise a son coté ?

Me faisait-elle lire enfin toutes ses pages
Avant de s’endormir pour une éternité ?

Sans doute au lit de mort, martyre ravagée,
A-t-elle reproduit des figures d’aieux.

Qui donc étaient ces gens ?2... Qui cette femme~agée
Qui ce jeune homme? Et qui cette enfant aux grands y f

Pour finir, cette face étrange d’agonie ﬁ
Formidable, vraiment, toujours je la verrai,

Et Phorreur de la maigre et vivante momie,

Et ces yeux, et ces yeux, regard désespéré.

Et, lorsqu’il a fallu qu’elle s’arrachat I’ame,
Quand leffort inoui crispa ses pauvres traits,

A jamais j’entendrai les trois grands cris muets
Qui forcerent les coins de sa bouche de femme. : ‘

23 ' f
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k
MORTE...
: ... Morte... La souffrance abattue,
3 % s Le calme en elle pour toujours. .
~ ; Sur son lit elle va, deux jours,
: , Devenir sa propre statue. ‘ :
Longue idole, dévotions
_ ' : Vers les mains de cire, la téte

_ D’ivoire ; murmure de féte
_ 3 Et de félicitations.

25
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Quoi ?... Quelle épouvante physique ?
— Voici la mort, vite des fleurs !
Pour ce visage sans couleurs,
Cierges, bouquets, encens, musique !

Venez tous la voir | C’est maman !
Trés précieuse et bien coiffée

Elle sourit, car la mort-fée

L’a faite Belle au Bois Dormant.

Pendant deux longs jours, autour d’elle
On est venu pour la féter.

Elle était si coquette et belle,

Que j’en concevais vanité.

Joubliais comme elle était morte,
Avec quels yeux, toute ’horreur.
Je lui souriais... — Oh ! stupeur
Du cercueil debout a la porte!

26

L INTRUS

Le cercueil vient d’entrer tout debout dans la chambre,
Et le voici dans I’angle ou ces gens l'ont rangé.
— Un peu de soleil luit, qui dit déja septembre.

Qu’est-ce qui calmera le tremblement que j’ai ?
Au pied du lit ot1 dort notre morte d’ivoire,
Toutes, nous regardons ce long meuble étranger.

Le cercueil de maman... On ne peut pas y croire.
Cela va-t-il longtemps rester aupied du lit
Avec, le long du mur, cette grande ombre noire ?

27




O cher petit cadavre élégant et joli
Qui dors si bien, les doigts croisés sur une rose,
Entre ces deux draps blancs qui ne font pas un pli,

Maman morte, maman, pauvre petite chose
Couchée ici parmi des cierges et des fleurs,
Ton repos sur ce lit n’était donc qu'une pause ¥

" Ce soir, malgré nos cris, ce soir, malgré nos pleurs,
Des mains dérangeront ta derniére toilette,
Tandis que le scandale agitera nos cceurs,

Et cette boite-ci qui, tout debout, te guette,
Que tu n’avais pas vue et ne connaissais pas,
Va s’ouvrir toute grande afin que 'on t'y mette ?

Voila! C’est pourtant lui, ce cercueil ou tu vas,
Ce monstre, cet intrus, qui sera ton intime,
Qui sera le vrai lit ou tu reposeras.

Encor vide de toi, terrible comme un crime,
Quand tu t’engouffreras dans le caveau rouvert,
Tu n’auras plus que lui pour compagnon d’abime.

C’est cette nouveauté, sombre sur le mur clair,
Qui connaitra la vie, inconnue 4 ce monde,
De ton corps en travail au fond du trou sans air,

29




De ton corps qui voudra, sous la terre profonde,
Devenir peu a peu le supréme ossement,
Vie énergique et lente, emmurée et profonde.

C’est cette boite, oui, cette biére, mainan,
Dont nous haissons tant la forme étroite et nette,
Cest cela qui verra le grand accouchement

De ta chair maternelle enceinte du squelette !

30

— Non ! Non !... Je te salue, insolite étranger !
Si de ton chéne neuf nous avons fait ’emplette,
C’est qu’il nous fallait bien, dans son écrin, ranger

Notre mére d’ivoire, endormie et coquette.
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ENCORE CELA

Elle était debout, cette biére,

" Au pied du lit, devant maman.
Elle attendait patiemment
Puis I’a eue enfin tout entiére,

Qui done, qui done fut la chercher
Et qui donc I’avait apportée 2

On ett dit qu’elle allait marcher.
La chambre était épouvantée.

2
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Je regardais, serrant les dents,
Avec un sanglot inutile,

Cette biére, dernier asile.

— Oh ! toute seule la-dedans !...

Pendant cinq heures je I'ai vue,
Debout dans son recoin hanté,
Qui semblait dire a I'attendue :

« J attends... Mais j’ai l’éternitéy

34
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LES FUNERAILLES

Cette féte riche de fleurs,
Féte noire, maman, dont c’est toi ’héroine,
D’un sanglot refréné nous remplit la poitrine.
Pauvre petit troupeau, dites toutes, mes sceurs ?
Ce char qui va, plein de lenteurs,
Pourquoi donc traine-t-il tant de femmes en pleurs ?

Beau jardin d’été, cimetiére,
Voici ta porte ouverte en triomphe pour nous.
Nous avons traversé la ville tout entiére.
Paris a salué maman dans la lumiére,

Et le matin était trés doux
Pour la morte passant dans sa noire litiére.

35




Nous faut-il ainsi, pas a pas, Macons, macons, allez moins vite !
Te mener vers la terre ou 1’'on descend si bas? - Vous ne savez donc pas que vous murez maman,
De moi la plus petite a notre sceur I'ainée, i Que votre platre affreux, votre horrible ciment
C’est de tes flancs, maman, que notre troupe est nee, Nous ferment & jamais la porte de son gite ?
Et nous ne te sauverons pas ; ! ... Maman !... Oh! la pauvre petite !...
A T'heure du tombeau, derniére destinée ? E — Allons-nous en, mes sceurs. C’est fait. Allons-nous en.

Le voici, mon Dieu, ce caveau!
On I'a rouvert pour elle & c6té d’un bel arbre.
Descendre la-dedans tandis qu’il fait si beau !
Quelque chose s’éteint comme un dernier flambeau...
Amen! Que dans I’ombre et le marbre
S’accomplisse ’horreur de la mise au tombeau.

Du moins, sous la grande blessure,
Nous n’aurons pas fui, nous, comme les autres font. ' ,
Maman | Maman ! Voici tous tes enfants en rond. 4 : )
Nous nous penchons pour voirle cercueil jaune et long
Qui, par la derniére fissure, )
Semble encore crier vers nos visages : — « Non ! »
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"RONDE

Des pleurs coulent sur'six visages,
Plus ou moins fort, plus ou moins fort !
Des pleurs coulent sur six visages,

Car la cloche a sonné la mort.

Nous étions six petites filles
Sachant si bien dire « maman... »
Nous étions six petites filles

Que revoila pour un moment.

39
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Chacune a repris son enfance g
Malgré les longs ans révolus, ‘
Chacune a repris son enfance

Pour pleurer celle qui n’est plus.

— et b

Autour d’elle, petite troupe,

Les six sont 1A comme autrefois,
Autour d’elle, petite troupe,

Et c¢’est pour la derniére fois.

T

Ainsi se défont les familles.

Plus de lien entre nos cceurs. -
Ainsi se défont les familles.

Hélas ! mes sceurs ! Hélas | mes sceurs!...

40

SAINT SYLVESTRE

—Voici: Pour la premiére fois

Je ne t'ai pas dit: « Bonne Année [ »
Cette couronne lourde aux doigts,
Sans parler je te ’ai donnée.

Seule et noire dans I’hiver blanc,
Sur ta tombe ou I'arbre s’incline,
Je venais, pour le nouvel an,
Pleurer mes larmes d’orpheline.

41




La mort habitait les tombeausx,
L’hiver mettait dessus sa neige.

Et moi, retenant mes sanglots,

« C’est le froid partout, me disais-je. »

Cet an qui meurt, c’était encor
Un morceau de ton existence.
C’était la date de ta mort...
Demain, demain, quelle distance !

Demain commence 1’an nouveau

Pour lequel tu n’es qu'une morte.

Veeux ? Souhaits 2.. Plus rien-ne t'importe
Que ta place dans ton caveau. :

Comme tout mon étre se cabre !
La, sous cette pierre, maman,

En somme peu profondément,

Tu n’es plus qu'un objet macabre.

42
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Tu ne me verras jamais plus.
Pour toi ma vie est terminée.
Tant de jours, ce soir révolus,
C’est, pour toi, ma dernicre année.

L’an neuf qui te reste étranger
Sera donc le début d’une ére.
Je vivrai maintenant sans mere,
Tu ne me verras plus changer.

Adieu, maman ! Sans nulle envie
Je vais vers la maturité.

Ce soir, la moitié de ma vie
S’engouffre dans I’éternité.

Adieu maman, tombe carrée !
Hélas! Quand minuit sonnera,
Froide, noire, commencera
Ta premiére année enterrée...

43
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EN DEUIL

Le cri horrible de ma vie,
Depuis le temps que je le tais,
Le voici donc: moi, j’apportais,
Grande vivante inassouvie,
Toute ma merveille a la vie.

Quel fut mon destin enchanté ?
Ma jeunesse fut-elle heureuse ?
On dit : célébre... glorieuse...
La gloire ? Ah! quelle saleté !
Haro sur tout étre enchanté !
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Les dires de leur hérésie

Ont fait souvent rougir mon front,
Mes yeux pleurer. Horreur! ils ont
Interprété ma poésie !

Oh! leur venimeuse hérésie !

J’avais mon secret en dedans,
Interne réponse a leur crime,

Ma solitaire vie intime, _

Ma chére enfance aux belles dents,
Tous mes souvenirs en dedans.

Et voici ce tournant de page.

Une morte a pris mon trésor.

Mon enfance est frappée a mort,

Et, subitement, j’ai mon age.

— Que seule & ce lournant de page !

Mon age ... Tout mon cceur dit : Non!
Pour aller du cé6té de 'ombre,

Pas d’enfant, pas de compagnon;
Moi-méme, camarade sombre

Aux bonheurs d’ici disant: Non !

48
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Ainsi I’heure est enfin venue
D’étre moins jeune que toujours;
Connue, hélas! et méconnue,

Je dois voir s’assombrir mes jours
Et cette mort est survenue !

b

Mon nomr reste a jamais public-,
M’6tant le charme d’étre seule.

La foule aux yeux de basilic

A mis 4 mon cou cette meule,

Mon nom, mon pesant nom public.
L’ironie o1 plonge ma vie

Me fait sourire amérement.
Tandis que ma route dévie,

Tandis que j’appelle maman,

On ricane autour de ma vie.

Tout mon étre désespéré
Demande a reposer sous terre.
Je veux aller ou j'oublierai,
Je veux aller avec ma mére.

Mon cceur est trop désespéré.
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Je veux retourner auprés d’elle,
Comme elle avoir froid a jamais.
Je veux sa ténébre éternelle,

Je veux son néant. Je I'aimais,
Je veux retourner aupreés d’elle.

Je veux tout quitter pour la mort,
Tout quitter, me quitter moi-méme.
Je crie et pleure sur le bord

De cette profondeur supréme;

La mort, la mort, je veux la mort !

JE ME SOUVIENS...

Je me souviens... Pendant que ’on murait sa tombe,
Dans ce bel arbre qui surplombe
Chantait sans cesse une colombe.

Le cimetiére autour semblait un parc immense.
Je me disais : « Tout recommence,
C’est le chateau de son enfance.

« Nous qui pleurons ici ne sommes que ses filles.
Ci-git, sous ces calmes charmilles,
La premiére de ses familles.
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« Une race l'attend sous la pierre ancienne,
Trés finement parisienne,
Et cette race, c’est la sienne.

« Tous et toutes, gens d’art et de haute culture,
Habitent cette sépulture,
Funebre villégiature,

L’OMBRE PORTEE

« Des aieuls, des parents, et sop pére et sa mére
Jeunes et vieux, vie éphémeére,
Longue mort sous la terre ameére. »

9

Et, devant le caveau de forme noble et belle
Qu’enchantait cette tourterelle,
Songeant qu’elle entrait 1a chez elle,

En deuil, je suis semblable a 'ombre
De quelqu’un de toutes couleurs.

Je suis 'ombre grandie et sombre
D’une enfant jouant dans les fleurs.

Je disais a'ces morts qui la happaient si vite :

— « Oh! notre infidéle petite! '

C’est donc pour vous qu’elle nous quitte 9.. » :
g g Ma téte est lourde, mon cou ploie
£ ' : Et je m’en vais décidément -
Vers peu de bruit, vers peu de joie
Et ressassant toujours maman. .

oy s
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J’écoute si la voix caline

Et vieille va dire mon nom.
Mais hélas je sais bien que non,
Et tout me répéte : orpheline.

Maintenant qu’elle n’est plus 14,
Que l’air soit encor respirable
C’est cela, surtout, c’est cela
Qui ne me parait pas croyable...

Tout ce noir qui me vét de deuil
C’est, sur moi, restée et visible,
La grande ombre portée horrible,

L’ombre tout debout d’un cercueil.

~
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ILS DISENT...

Ils disent : « Tout le monde, aprés tout, perd sa meére.
Ce n’est pas extraordinaire. »

Et, devant le regard de leur banalité,
On songe: « Oui!l... Formalité. »

Ainsi donce il n’est pas d’éternelle épouvante
- Au fond de votre aAme vivante? -
Vos méres, lorsque I’age a raidi leurs genoux,
Sont mortes aussi devant vous?
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Ce n’est sans doute pas pour hous la méme chose.
— Fréle, humble et jolie, une rose,

Rose toujours cachée et toujours parfumant,
Voila ce qu’elle était, maman.

Rougissante d’avoir en elle tous les doutes,
Elle était notre enfant a toutes,

Et, chacune de nous, ’aimant 4 sa facon,
Lui faisait, je crois, la lecon.

Si petite au milieu de tant de grandes filles
Qui recommencaient des familles,

On n’aura jamais su le fond mystérieux
De son regard aux larges yeux.

Intimidée et douce, un peu froide, humble et bonne,
Etait-ce une grande personne ?

Quant a moi, je sais bien comme mon cceur se fend,
Et que j’ai perdu mon enfant.

—
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LE PETIT SPHINX

‘Un petit sphinx, sans qu’on le sache,

Doit coucher au pied de ta croix.
Il apparait la nuit, je crois.
En plein jour, le soleil le cache.

I1 s’allonge parmi tes fleurs,

Il fait son nid dans tes couronnes.

Il sourit aux quelques personnes
Qui viennent t'apporter leurs pleurs.
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Il est 1a sur la pierre nue,

A la fois charmant et fatal,
Spectre qui marque ta venue
Dans le tombeau familial,

Car tu vécus énigmatique
Dans ta glaciale douceur,
Ton grand amour intérieur,
Ta précision peu pratique,

Toi, muette abnégation,

Ame sensitive, régie

Parla changeahte émotion,
Bonté faible et sombre énergie,

Chére vivante qui, souvent,
Déconcerta notre pensée,
‘Morte qui nous laisse révant,
O notre mére nuancée !
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CES FLEURS

Cesfleurs que jelui porte, hélas! c’est pour moi-méme.
Je me forge encor ce lien.

Pour elle, désormais, qu’on I'oublie ou qu’on l'aime,
Elle n’a plus besoin de rien.

Ce long chemin suivi, ce marbre qu’on décore,
C’est pour se faire une raison.

Je me dis que sa tombe est presque une maison,

Qu’elle est 14 qui m’attend encore.
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Lorsque j’allais la voir, au temps qu’elle vivait, : Pour en arriver la, que de jours, que d’efforts!

Je lui portais toute ma vie. | Prends donc cette gerbe 1égére.
Comme elle savait bien étre sombre ou ravie Je la pose en tremblant, ainsi qu'une étrangeére.
Au gré de ce qui m’arrivait!. - — Oh! I'indifférence des morts!

— Maman, c’est moi | J’apporte, avec mes fleurs futiles,
La lumiére, I’espace, l’air,

Trois choses qu’avant tout il te fallait hier
Et qui ne te sont plus utiles.

C’est moi, maman! Ainsi qu’autrefois sous ton toit,
J'apporte, avec ces fleurs vivantes,

Mes yeux,ma voix, mon ceeur, troischoses émouvantes.
Mais qu’est-ce que.cela pour toi?

Invisible, & présent, et seule, &t sépareée,

Tu n’es qu'un nom sur du granit.
Il ne te faut plus rien que ’étroit petit nid
’ Ot ta personne est emmurée.
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ANNIVERSAIRE

Un an d’éternité, ma mere.

Un an de caveau noir, de cercueil étouffant.
Un an dans le sein de la terre.
Un an! comme un petit enfant.

Tu rajeunis d’étre enterrée.

Il me faut vieillir, moi, jusqu’au bout, jusqu’au bout.
Mon ame est restée atterrée
Toutle long de ce jour d’aout.
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Qu’elle est claire, la vie, et forte !
Comme ils sont beaux les blés, et que le ciel est bleu !
- Le soleil est comme du feu.
(est I'été... Mais toi tu es morte.

Un anl.. Ta vie était finie. - - PAI RETROUVE L’AUTOMNE |,

Le souffle te quittait juste a cette heure la.
— Repose-toi dans 'au-dela.
Moi, je revis ton agonie. -

J’ai retrouvé 'automne et ses belles images.
J’ai retrouvé mes paysages,
J’ai retrouvé tous les visages
Laissés ici par mon passé.

J'ai retrouvé maman sur chaque route verte,
| Et dans chaque rue, entr’ouverte
- Sur la mer, qui se souvient, certe,
Du petit profil effacé.
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Qu’elle ne hantat plus ces lieux chéris, qu’importe ?
Ne les hante-t-elle pas morte?
Dans mon souvenir je la porte
Comme elle me porta jadis,

" Ainsi révant je suis toute petite encore. _ AU COIN DU FEU
Démon familier que j’adore, '
Maman, chagrin qui me dévore,
Est aussi mon beau paradis.

Lorsque la journée est finie,

maman qu’'une mort si triste m’a ravie i i :

O q _ : c avie, : Au coin du feu, le soir, en remuant le bois,
Souven?r de tgujte ma vie, : : Je me prends a tacher, réverie infinie,
Maman dont j'a1 toujours envie, De retrouver tes yeux, de retrouver ta voix.

Tu n’es plus 14, tu n’es plus la.
P 5

Je revois des gestes, des choses:
Tes deux bandeaux d’'un gris si doucement chatain,
Ton regard froid, si tendre et si changeant, ton teint
Ou brillérent toujours ces deux petites roses.

Pourquoi suis-je encor moi parmi le méme automne,
Puisque, ressassant, monotone, '
Toutmon étre changé s’étonne
De ne plus croire a 'au-dela?
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Fragile, douce et sans éclat,
C’est toi dans ta grace humble et ton charme indicible,
Si vivante en mon cceur qu’il me semble impossible,
Maman, chére maman, que tu ne sois plus la.

... Non, personne n’est a la porte. 1 ' ,
Je suis silencieuse et seule sous mon toit, ‘ ENCORE LE NOUVEL AN
Au coin du feu je pense a toi, je pense a toi, '
Et je crois que cela t'empéche d’étre morte.

Ce visage de tous les jours,
Il n’est plus que de l'invisible. ‘
Est-il possible ! Est-il possible! ‘
Partout je le cherche toujours. g

a 1 Allant te dire: « Bonne année! »
' Au fond de ton jardin des morts, |
Qui, malgré cette destinée ' J
Eternelle ot, sans fin, tu dors, l
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Je croyais, marchant dans la rue
Ou les gens courent aux cadeaux,
Devant moi te voir, apparue
Avec ton humble petit dos.

Je voyais ta capote noire,

Ton manteau, suivre leur chemin.
Tu marchais, douce et sans histoire,
Et ton parapluie a la main.

Il y avait un peu de boue,

Il faisait tiede doucement.

Je répétais : « Maman ! Maman! »
Et des larmes cherchaient ma joue.

Il me faut donc dire : « Jadis! »
Maman si petite et si bonne,
Es—tu morte, es-tu morte, dis,
Que je te porte une couronne ?
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Es—tu vraiment ce grand tombeau
Que je viens visiter sans cesse,
Dans ce jardin plein de tristesse,
Hélas! méme quand il fait beau?

Nous avons dit tant de paroles

Et nous nous connaissions si bien !
Et maintenant plus rien, plus rien
Qu’un peu de vent dans tes corolles.

O maman, tombe que voila,
Pierre froide, silence insigne,

Ne pourrais-tu me faire un signe
Qui me fit croire a 'au-dela ?...
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COMME TOI

La spirituelle et physique
Musique,
Je la dorlote sous mon toit
- Comme toi.

La beauté qu’aimaient tes prunelles
Si belles,
Je lui rends tout ce qu’on lui doit,
Comme toi.
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Les humbles gens, les pauvres charmes,
Les larmes,
J’aime les bercer contre moi
Comme toi.

Je voudrais étre douce et bonne
Personne
A suivre une humble et calme loi
Comme toi.

I
Mais moi je ne suis qu’un poéte. )
Ma téte ' ,
3 M’empéche, toujours en émoi, Je veux ici tes mains auprés de mon esprit,
Tout comme si leur petite ombre

D’étre toi.
' S’allongeait, délicate et sombre,
Sur cette page blanche ot mon réve s’insecrit.

Venez vivre a jamais, deux mains tout en ivoire,
Parmi ces poémes pieux, -
Pour que, regardant par mes yeux,

Ceux qui liront ceci vous aient en leur mémoire.
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Elles avaient bercé, ces deux blanches mains-la,
Tous les nouveau-nés que nous fames,
Souvenir perdu dans les brumes

De la premiére enfance, insondable au-dela.

Elles avaient bercé, puis soigné, des années,
Toujours soigné, si doucement.
C’étaient bien des mains de maman,

Des mains que le devoir faisait passionnées.

Elles avaient cousu des milliers de points,
Ouvrage blanc des heures lentes,
Infatigables, patientes,

Toujours cousu pour nous, inventeuses de soins.

Elles avaient, tes mains, maman, versé des charmes
Aux malades sur l'oreiller;
Et, tristement réfugie, .

Ton visage, souvent, y avait mis ses larmes.
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Et, lorsque vint I’horreur longue des derniers jours,
— Qu’a jamais mon étre en frissonne ! —
Ne pouvant plus soigner personne,

On les efit dit alors appelant au secours.

Petites mortes mains, quand je vous ai croisées
Sur cette rose de I'adieu,
Mains froides, quand ma bouche en feu,
Pour la derniére fois, enfin, vous a baisées,

|

Comme j’ai bien senti mon coeur déposséde,
Mains d’honnéte femme et de dame!
Et, ce dernier regard, quel drame,

Chers petits pouces ronds, cher petit doigt du dé!

Mains qﬁi vous dépouillez, a présent, d’heure en heure,
Dans le caveau privé de jour,
Pour laisser paraitre 4 son tour,

Maigre effroyablement, la main intérieure,
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Belles mains'de maman, ne vous remplaceront
Jamais nulle autre humaine paume,
O mains désormais de fantéme,

Invisible cachet sur ma joue et mon front |
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Elle ne savait pas comme elle était jolie,
Son' active petite main.

Quand on le lui disait, elle songeait : « Folie! »
Avec un sourire gamin.

Elle nous répondait : « Elle est comme le reste .. »
De sa naissance a son tombeau,

Elle sera restée éperdiitment modeste.
Pour elle, tout était trop beau.

— Reposez, chéres mains qui vous étes usées
A donner tant de soins divers.
Reposez a jamais, tranquilles et croisées,
Au reliquaire de mes vers.
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INTERIEURS

Je me souviens de mon berceau
Tout au fond, tout au fond d’un réve.
Il balancait comme un vaisseau

Sur la vague qui le souléve.

- Je me souviens de ta chanson

Tristement, tristement la méme.
Maintenant encore je 'aime
Etla redis a ta facon.
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Je me souviens des ombres basses
Noires, noires sur les murs blanes,
Et de tous les fantomes lents

Qui se promenaient dans les glaces.

Je me souviens du grand plafond
Hanté, hanté par la veilleuse,
Et de ma tristesse sans fond,
Toute petite A&me peureuse.

Je sens encor, je sens encor

Cette toute premiére enfance,

Et c’est en moi, lorsque j’y pense
Désespéré comme ta mort.

)
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II

Quand venait le soir tu cousais un peu...
Travail de maman jamais ne s’achéve.
Dans son fauteuil rouge, au coin de son feu,
Fumait notre pére en suivant un réve.

Autour de vous deux qui ne disiez rien,
Moi la plus petite et mes sceurs ainées
Nous faisions sans bruit notre va et vient.
— Oh! soirs de jadis, 0 fraiches années!
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Parfois, doucement, un rien de sommeil

Inclinait ton front sur ton lent ouvrage.

Et nous riions, nous, c¢’était de notre age,
De ce geste 13, chaque soir pareil.

Mon pére révait dans sa fumée acre.

Toi, les yeux mi-clos, tu dormais, maman.
Et j’ignorais, moi, que ces yeux de nacre
Me montraient déja ton dernier moment.
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III

Avant de vivre, avant ce qui flambe et s’éteint,

A T’age adolescent ol tout I'étre se cambre, ‘

C’était toi qui venais m’éveiller dans ma chambre,
Premier visage du matin.

Les volets, en s’ouvrant, te faisaient toute claire.
Ton sourire un peu triste annoncait: « Me voila! »
Dans la grande maison, tes filles et mon pére,

' Toute la famille était la.
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C’était toi, c’était toi, maman, toute vivante,

Toi qui devais mourir un jour seule avec moi.

Et je ne pleurais pas, ces matins-la, d’émoi.
— Oh! ta fin tragique et navrante !

(C’était toi, droite, alerte, et rose de santé;

Et moi je n’étais pas immensément ravie.

« Bonjour, maman ! » disais-je. Et c’est tout. Car ta vie
Me semblait une éternité,
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Lorsque je débarquais avec mon compagnon,

L’Orient dans les yeux et le rire & la bouche,

Portant I'inquiétude et 'orgueil de mon nom
Au fond de mon Ame farouche,

Lorsque je revenais de mes lointains voyages,

Du grand soleil arabe et de I'infini bleu, ‘

Je vous trouvais tous deux assis au coin du feu,
Un peu plus courbés par vos ages.
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Mais comprenais—je, hélas ! 6 mon pére et ma mére?
Souriants tous les deux, vous sembliez pareils.
Je secouais sur vous mes déserts, mes soleils,

Toute I’éclatante chimeére,

Et je ne voyais point passer sous votre porte

La grande ombre du spectre éternel et sans yeux,

Les doigts déja tendus vers tout ce qu’il emporte,
Et qui vous guettait tous les deux.
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VERDURES

Ou fut mon Ame avant que d’étre faite chair ?

Je ne sais pas mon nom. Suis-je garcon ou fille ?
Deux ans... Trois ans... Je vois! Un rond de soleilbrille
Dans mon premier jardin qu’emplit toute la mer.

Il semble qu’en ce corps de deux ou trois années
Un grand passé subsiste, informe paradis.

Parmi le va et vient de mes cinq sceurs ainées,
La vie humaine monte 4 mes yeux agrandis.
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La pelouse, dans 'ombre, est haute, décoiffée.
Tout ce que j'apercois est de 'immensité.

Un peu du merveilleux d’avant fleurit Uété.
Dans chaque rose dort une petite fée.

I1 fait beau. Pourquoi donc cette angoisse ? Pourquoi?
Cette fleur dans ma main, qu’est-ce qui me I’a mise 2 .
Je suis a cette place ott mes sceurs m’ont assise.
Sigrande sur I’allée, est-ce 'ombre du toit ?

Je vais pleurer, ici, petite, si petite.

Ne va—-t-on pas venir 4 mon secours, vraiment ?

Un pas... Deux bras tendus... Oh! prends-moi, prends-moi vite,
Je te vois, je te sens... C’est toi, maman!... Maman !...

Etre sur tes genoux, oul, oui... De tout mon étre
C’est cela, seulement cela que j’ai voulu.

Car tes genoux, maman, c¢’est encor ’absolu

Ot 'on était si bien, hélas! avant de naitre...
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Comme il fait chaud! Je suis une petite fille.

Un tilleul vaste embaume au-dessus du gazon.
4 Les arbres sont chargés de ciel et d’horizon,

Leur grande ombre a des trous ou le soleil scintille.

0 beau temps! La verdure est renversée en mol.

{ Je suis comme un miroir tremblant ou tout remue,

Que le parc est profond ! Combien je suis émue!
Mais je n’ai que dix ans... J'ignore mon émol.

93




45n ame est la, mélée a la verte féerie,

Au milieu de nos jeux qui crient a pleins poumons.
Et ¢’est si naturel, sa présence chérie,

Que nous ne savons pas méme que nous I’'aimons.

Petit étre angoissé que le soleil rassure,
Je vis ce jour, si long qu’il n’aura pas de nuit.
Mes sceurs! Les jardiniers fauchent ’herbe, aujourd’huil
Sentez-vous dans le vent la petite odeur stire?

Maman, & la maison, coud en pensant a nous.

Nous savons qu’elle est 1a derriére les persiennes.
Dans 'ombre, son ouvrage est blanc sur ses ‘genousx.
Son silence est chargé de guépes musiciennes.

Nous sentons, & travers les bonds que nous faisons
Dans cette herbe coupée a goiit de pimprenelle,
Qu’elle est 14, notre mére, et qu’elle est éternelle
Comme P’air, le soleil, le ciel et les saisons.

Sur nos sommeils, réveils, études, folles danses,

A jamais sont ouverts, sous deux simples bandeaux,
A jamais sont ouverts ses yeux de trois nuances,

A jamais est penché son fréle petit dos.
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Enfant hanté qu’un réve agite,
Jaime, a travers mes jeux, 'automne au désespoir.
Parmi mes grandes sceurs, au fond du vieux manoir,
Notre mere est toute petite.

Les yeux sauvagement au loin,
Jécoute les accents de la naissante lyre.
Notre mére... Mon cceur ne s’y attarde point,

III Pas plus qu’a I’air que je respire.

Ses soins, son amour, sont les mets
Dont la table, toujours, fut amplement servie.
Nécessaire et fatale, elle est, comme la vie,

Présente, et ne mourra jamais.

Me voici presque adolescente.
Je joue encor, rieuse et les cheveux au vent,
Avec, sombre déja, cette Ame elfervescente
Qui va révant, révant, révant.

L’automne a des jaunes funcbres. 1
L.a mer aux.cent couleurs y chante & pleine voix. 1
Toute la poésie attend dans mes vertébres. s
La chasse court & travers bois.
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C’est la jeune fille tragique
Qui hante sans cesse les flots.

Son cceur a d’immenses sanglots.

C’est la jeune fille tragique
Que méne un réve nostalgique.

Elle va, parlant a la mer,
Cette fraternelle siréne.

Son Ame n’est jamais sereine.
Elle va, parlant 4 la mer.
Elle est ivre de sel amer.
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Elle les prévoit, les défaites,

- Oui, ’horreur de tout ce qu’on voit.

Mais elle a vingt ans. Elle croit
Que les humains sont des poétes.
Elle les prévoit, les défaites.

Etrange, elle passe au lointain.
Son cou porte un collier de baies.
Elle est belle, le long des haies.
Etrange, elle passe au lointain,
Sceur du printemps et du matin.

Et toi, toujours dans la demeure,
Mére, tu vieillis pas a pas.

L’enfant ne s’en apercoit pas.

Et toi, toujours dans la demeure,
-Tu vis, encor bien loin de 'Heure.

Le sait-elle, que tu vieillis,
Que doucement ta force s'use 9
Ta derniére enfant, cette muse
Le sait-elle; que tu vieillis,
Tout a ses réves inouis?...
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Modeste, bonne, douce, intime,
Elle sait seulement de toi

Que c’est toi le foyer, le toit,
L’étre bon, doux, modeste, intime,
— Et que, cela, c’est 1égitime.
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V

O jeunesse qui vas, de toi-méme occupée !
Au jour venu, j’ai su! J’ai su
Mon bonheur dans le parc moussu,
Quand la vie enfin m’a frappée.

Un certain soir, alors que j’ai, pour vivre aussi,
Quitté ma maison, ma grisaille,
Quand j’ai connu cette heure-ci
Qui vous arrache les entrailles,
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Comme, ce certain soir, j’ai bien senti, maman,
Que ma chair venait de la tienne,
Et quelle tendresse ancienne
Me ligottait a toi, vraiment !

Apres, apres, ce fut un immense silence.
Mon cceur vivait ailleurs, 6té.
Maintenant c’est I’éternité,

~ Ce silence bien plus immense.

Moi qui ne disais rien, toi qui devinais tout,
C’était un miracle, il faut croire.
— Dire que, pour toi, mon histoire
" N’aura pas été jusqu’an bout |
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VI

(C’est un parc frais et ténébreux
Sur des lointains couleur de perle.
La verdure a des dessous bleus
Ou chante la gaieté d’un merle.

Ce cimetiére printanier,
Pieusement j’y suis venue.

Des lilas sont dans I’avenue
Comme des fleurs hors d’un panier.
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VI
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Les tombeaux blancs, dans 'ombre verte,
En ce lieu du parfait sommeil,
Tremblent de taches de soleil.

Le mois de mai triomphe, certe!

Parmi les sépulcres je viens

Saluer celui de ma mere.

Et, le front bas, je me souviens N
Avec une tendresse ameére. ‘ v

- A MES S(EURS
Aux temps passés, qu'il faisait beau

Dans les grands parcs de notre enfance!
Que fais-je ici, dans ce silence, i
Et seule devant un tombeau ?

Pauvre maman ! Le lilas tremble,
Bleu, violet, incarnadin. -

Voici donc le dernier jardin

Ot nous nous retrouvons ensemble...

N
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A MA SGEUR L’AINEE

Ma sceur, tu le diras a tes petits—enfants,

Puisqu’ils peuvent déja comprendre quelque chose.
Tous les quatre, ages triomphants,

Parent tes cinquante ans de leurs boutons de rose.

Enfants de tes enfants, enseigne-les, ma sceur!

Raconte-leur maman comme une belle histoire.
Qu’ils aient son nom dans leur mémoire,

Qu’ils aient son souvenir bien-aimé dans leur ceeur,
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Pour qu’un jour, quand leur tour sera venu de vivre,
Ayant été nourris de cet amour pieux,

Le sachant par coeur comme un livre,
Ils puissent I’enseigner & leurs enfants a eux.

110

A MA S(EUR DOULOUREUSE

La guerre, cette image effroyable, effacee

Pour un moment, s’est tue au fond de mon esprit.

Mais, a travers mon deuil, voici comme un grand cri
De soldatesque trépassée. ‘

Tous les morts de la guerre, 6 malheureux soldats!

Sous le ciel qui frémit, dans la terre qui bouge,

Vous voici donc couchés sans cortége et sans glas,
Frappés par la grande mort rouge !
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La route s’ouvrait vaste ot vous pouviez courir. ; Deux petits—fils, ceux-la qui 'avaient précédeée,

A Tout & coup vos vingt ans sont entrés dans I’histoire. Réveurs sacrifiés, non héros triomphants.
L Mais la mort rouge est belle auprés de la mort noire. Ils ont dit a la mort, eux: « Voici notre idée »,
Etre tué n’est pAas mourir. Elle: « Voici tous mes enfants. »
./ |
. ‘
Lo / Mourir, c’est endurer la peine forte et dure Je le sais, je le sais, la grande guerre crie.

Une mére qui meurt en son temps, ce n’est rien.
Mais le plus beau soupir offert a la patrie,
C’est : « maman », quand on le dit bien.

3

2 Du mal qui suitson cours et révulse les yeux.

»" Mourir, c’ests’en aller parce que l’'on est vieux,
C’est obéir a la nature.

Tous les morts de la guerre, immense tournoiement,
b Jeunes spectres bleu-pale, héroique cohorte,
Vous qui vous débattiez en appelant « maman » !

~ Accueillez bien ma chére morte. ¢

L’au-dela doit trembler de bruits entrechoqués

3 Tant vous l’avez rempli, tous les morts de la guerre!

Pour la conduire, faible et timide, ma meére ' [
- Aura-deux petits—[ils casqués.
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A MA SGEUR SUZANNE

Mieux que tous ses enfants qui ’entouraient en foule

Te souvenant encor de la chaleur de I'ceuf,

Tu savais la soigner, ma sceur, ta vieille poule,
Comme un petit poussin tout neuf.

Pour elle, ¢’était toi la mere de famille.
Tu dorlotais ses maux tendrement, tendrement,

. Et tu n’aimais pas plus ton fils et tes deux filles

Que notre fragile maman.
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N’est—-ce pas, maintenant qu’ils nous 'ont emmenée,

Maintenant qu’ils ont mis en terre son cercueil,

N’est-cepas que tu crois, dans ton cceur en grand deuil,
Avoir perdu ta fille ainée ? '

116

A MA SCEUR PEINTRE

Ce portrait que tu fis et m’as donné, ma sceur,
Cette douceur,
Il me regarde, triste et souriant, ce double,
Derriére son verre un peu trouble.

Ce sont bien ses bandeaux, son grand regard charmant.
Je dis: « Maman ! »
Elle me suit des yeux, m’attire, m’ensorcelle,
Et je crois qu’elle est éternelle.

117




Il 1a met, ce portrait si fidele et si beau,
Hors du tombeau.
— Ma sceur, je chéris tant I'image réussie !
Que cet amour te remercie.
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A MA S(EUR RELIGIEUSE

O toi, fille docile a cet appel fatal

Qui t’arracha si tét 4 la tiede famille,
Toi dont la cornette qui brille

Imite les voiliers de notre port natal,

Ma sceur, t'en souviens—tu? Vous en souvient-il, dites,

Que nous nous aimions bien, jadis, toutes les deux,
Quand, au fond du grand parc ombreux,

Nous étions, pour nos sceurs et maman, « les petites » %
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Mol qui déja révais et ne croyais a rien,

Qui ne saurai jamais, hélas! vers quoi je crie,
Que n’ai-je un cceur comme le tien

Pour faire une priére a ta Vierge Marie !

Je lui demanderais, dans son éternité,

De vouloir bien bercer contre elle notre mére,
D’étre sa sceur de charité

Pour remplacer la-haut notre amour éphémére.

Elle nous a quittés pour s’en aller si loin!

Je me dis que personne a présent ne la soigne,
Et je sens, ma peine en témoigne,

‘Qu’elle est toujours malade et qu’elle en a besoin.

Je dirais: « Sainte Vierge, au fond du ciel qui tonne,

Veuillez toujours rester prés de notre maman
Et la dorloter doucement,
Puisque, comme ma sceur, vous étes une nonne.

120
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Maman ne croyait point en vous, pas plus que moi,

Mais maintenant qu’elle est 4 jamais dans Ia terre,
Le néant, cela fait si froid, A

Que je cherche des noms a I'immense mystére.

’

Notre sceur, consacrée a Saint V incent-de-Paul,
Vous honore parmi d’autres belles images.
Elle voit de divins visages

Se pencher sur les morts enfouis dans le sol.

Moi, je pleure tout bas et je ne puis rien croire.

Mais, devant la douleur de tout ce qu’il y a,
Du fond de ma détresse noire,

Je veux bien, pour maman, dire: dve Maria.
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[’APPEL

A celle de nous six qui mourra la premicre,
— Peut-étre toi, peut-étre moi... —
A celle-la que, sans émoi,

Nous voyons respirer tranquille et familiére,

A celle qui rompra le long collier d’enfants
Que notre mére a mis au monde,
Et vers qui la mort vagabonde
Crispe déja 'horreur de ses doigts étouffants,
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A celle, arbre marqué, de tout temps désignée,
" — Sera-ce moi, sera—ce toi ? —
Qui, dans la mort, sera ’ainée,
Et peut-étre a déja ’hotesse sous son toit,

A celle qui sera, la premiére, une tombe,
Nouveau-né du sombre berceau,
Qui sera le soldat qui tombe

Avant ses compagnons en montant a I’assaut,

A celle qui sera le deuil nouveau des autres,
La morte au visage d’élu
Qui va diminuer les noétres,

— Laquelle de nous six?... — A celle-13, salut!
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ARRACHEMENTS

C’est d’abord l’age, et puis la maladie,

Et nous voici regrettant leur santé.
Oui, que cela leur soit 6té,

Semble déja toute la tragédie.

Malade !... Et c’est, a la longue, normal.
Puis, un matin, ceci: le cceur se serre.
On a dit: « Cela va plus mal. »

Et nous voyons la mort tendre sa serre.
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Les yeux trop grands et le menton trop fin
Disent, hélas! ce que tout ’amour nie.

_ Certain soir, voici ’agonie,
Voici la mort... L’amour dit : « C’est la fin! »

— Que non ! Ils sont sur leur lit mortuaire..

Leur beau visage est 1a parmi-les fleurs,
Nous pouvons les couvrir de pleurs.

Nous leur parlons... Et soudain, c’est la biére.

Face des morts, 6 reflet d’infini!

Vous n’allez pas refermer ce couvercle !
La douleur tourne dans son cercle.

L’amour hurlant déclare : « C’est fini ! »

C’est {ini ? Non, pauvre amour, pas encore !
On haissait hier I'affreux cercueil.

C’est lui qu’aujourd’hui ’on adore.
Quelle douleur quand il passe le seuil !
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Quelle douleur pire encore : la fosse.

Ah! cette fois, c’est vrai! Voici la fin.
Non ! Non! Elle était encor fausse,

Car voici I’angle ou le front heurte enfin.

— C’est toi, tombeau ?... Pesante et triste pierre
Me rendras-tu ce que tu m’as pris ? Non.

Mais ma tendresse reste entiére,
Et je tembrasse en te donnant un nom,

2
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DOUBLE

Tout ce menu bagage emporté chez les morts,

Ces objets familiers devenus si funébres,

Ils s’uniront un jour aux débris de ton corps,
Confondus avec tes vertébres.

Cette croix et cet éventail et cette fleur,

Tout ce qu'au grand néant tendrement 'on confie,
Moi j’y ai joint, posée avec soin sur ton ceeur,
Cette mince photographie.
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Et jé sens quelquefois que mon sang bat plus fort,

Et, jusqu’au fond de I'ame, un mystére me trouble,

Lorsque mon sombre esprit songe a ce petit double
Qui couche avec toi dans la mort.

Y pa— ,'»3' . ‘

Peut-étre pour longtemps suis—je encore vivante,

Selon les jours comptés que le sort m’infligea. | OMBRES

Me faut-il donc savoir, réverie émouvante,
Mon visage enterré déja?

Dans son cercueil tout neuf, encore intacte et belle, Le cimetiére ot dort ta dépouille, maman, -

La douce morte était d’ivoire précieux. . Que solitaire immensément

Mais a présent je sens, avec d'immenses yeux Malgré tous les humains qui peuplent ce royaume !
7 J

A quoi mon image se méle.

-~

Lorsque c’est la saison ou le soleil est beau,
Je vois, sur ton triste tombeau,
S’allonger doucement mon ombre, ce fantéme,

Et cette ombre impalpable et sombre de vivant
Qui parmi les morts va révant,
Il semble que ce soit mon Ame qui se montre.
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Je me suis demandé, voyant cette ombre-la .
Ramper vers toi comme cela,
Si la tienne, maman, venait a sa rencontre.

ETERNITES

De méme qu’on se couche, au soir,
Pour gésir au fond des ténébres,

, De méme on s’en va, dans le noir
- } De la mort, ranger ses vertébres.

Sommeil, 6 ténébre, 6 néant!
La mort n’est-elle pas pareille ?
Mais au matin 1’on se réveille

, Bavard, lucide et remuant.
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Veille et sommeil font la balance. ‘ . - . o= 1
Sort-on aussi du dernier lit
Apreés avoir dormi, d’oubli,

L’équivalent d'une existence ? , J

——

Done, aieuls et petits—enfants

Se repasseraient la méme ame.
Vous seriez, tombeaux étouffants,
Futur homme ou future femme. ﬁ

L’ENIGME

Que le germe des lendemains,
La descendance l'ait en elle!
C’est I’éternité des humains,

Non ’éternité personnelle. ) e . : - o
Je n’ai pas senti, moi, le jour ou je naissais,

Que le vaste néant me jetait sur la terre.
Tun’as pas senti, toi, lorsque tu trépassais,
Si quelque niéce que voila ‘ Que le vaste néant te prenait tout entiére.

Doit remettre au monde ma meére, _
Que m’importe, orpheline amere, i

Que m’importe cet au-dela ? ' La naissance et la mort sont un méme mystere.
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Tu me vis naitre, toi ; moi, je te vis mourir.
Nous fiimes le témoin des deux énigmes sombres.
La vie ? Un nombre obscur de jours a4 parcourir,

Pauvre instant de clarté douteuse entre deux ombres...

Oh | savoir a quel rythme obéissent ces nombres!
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FANTOME

On dit : « Je crois toujours la voir | »
On dit: « Je ne la sens pas morte | »
Au fond de son étre on la porte,
Tendrement, du matin au soir.

Est-ce que, vraiment; une mére
Peut quitter son enfant ainsi ?

Le tombeau ne nous fait pas taire. -
Pour nous, elle est toujours ici.
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Vous tous qui les pleurez, les votres,
Désolés indéfiniment,

Jeunes et vieux, vous tous, les autres
Qui dites comme moi : « Maman »,

Comme moi songez—y : mensonge !
Oui, je la rappelle tout bas,

Celle qu’on ne remplace pas,

Et le chagrin latent me ronge,

Mais it le sait si bien, mon cceur,

Qu’elle est morte, morte, bien morte,

Que si maman ouvrait la porte,
Hélas | je hurlerais de peur!
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HANTISE

Toujours, toujours je pense aux pauvres vieilles femmes

Qui s’en vont tristement finir a ’hépital,

Qui pendant de longs jours, et quand elles ont mal
N’ont personne autour de leurs ames.

O pauvres corps jetés dansles lits douloureux,
Rien, rien qu’indifférence autour de vos supplices,
Et lorsque vous avez de ces petits caprices,

Pas d’enfant penché sur vos yeux.
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Pas de cceur déchiré prés de votre agonie,
Personne qui sanglote en appelant : « Maman ».
Nulles 1évres, aux mains d’une mére bénie,

Les baisant passionnément.

Nul visage au chevet L’infirmisre maratre,

Qui, lorsqu’enfin la mort aura calmé vos traits,

Ne songera pour vous qu’a d’horribles appréts
Pour la morgue ou T'amphithéatre...

Toujours, toujours je pense en pleurant a cela,

Depuis que j’ai bercé ma mére agonisante.

Et, dans unréve affreux qui sans cesse me hante,
Je vois mourir ces vieilles-1a.
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AU-DELA

SRS

L’au-del, I'au-dela dont on parle sans cesse,
Est derriére nous, non devant.

Ton au-dela, maman, c’est 'ancienne jeunesse,

Lorsque tu respirais dans le monde vivant.

Ton au-dela, ce sont nos souvenirs d’enfance,

Ta bonté, tes soins, tes grands yeux.
Ce sont les chers passés auxquels chacune pense
Et qui font si charmant le grand deuil douloureux.

Y~
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Ton au-deld, ce sont des jardins, des campagnes,
Ce sont nos maisons dans les bois,

Paris aussi, ’hiver. C’est le frais autrefois,

Alors que nous étions tes petites compagnes.

e

Ton au-dela, ce sont tes gestes familiers

Tels qu’ils sont restés dans notre ame.
De cette jeune meére a cette vieille dame,
Ce sont tous tes instants par milliers-et milliers.

J vl
Ton au-dela, c’est toi vivante. Ce n’est pas . A LA MORT
La mort, ce néant qu’on ignore. /
Ton au-dela, maman, c’est ce qu'on aime encore.
Ton au-deld; c’est toi. Ce n’est pas ton trépas. !
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4 A LA MORT

Grande mort sans merci, fatale, égalitaire,
Toi que, toute la vie,'émus, nous cotoyons,
Qui nous enfonces dans la terre
¢ Etque nous voulons croire un foyer de rayons, .

Ou, survivants d'un jour, nous conduisons les notres

En pleﬁrant derriére eux tristement, tristement,
Comme si les uns.et les autres

Nous n’étions pas pa'reil‘s épouvantablement,
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Mort, horizon borné des humains, mauvaise heure,

Drame atroce et banal par ou 'on doit passer,
Mort, parmi tout ce qui nous leurre,

Seul avenir certain auquel on peut penser,

Charnier commun, vil abattoir, mort animale

Que notre pauvre espoir a nommeée au—dela,
Qui feras un visage pale,

Une énigme sans fin du rustaud que voila,

Au bout de la pensée humaine impasse noire
Ou la nature a mis I'inflexible veto,
Mort qui nous couches tard ou tot,
Ne laissant pour veiller sur nous que la Mémoire,

O mort sans souffle, mort ot nous aurons si froid
Aprés tant de tiédeur vivante qui respire,

Lieu de délivrance et d’effroi
Qui semble tour a tour le meilleur et le pire,
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Puisque, nous préparant a4 n’étre que lambeaux,

Et marchant pas a pas vers ton grand cimetiére,
Nous pouvons, nous, futurs tombeaux,

T’honorer, assassin que hait notre matiére,

Mort guetteuse qui vas nous arréter le cceur,
Puisqu’amour, lyrisme, art, bbnté, beauté, beaux zéles
_ Tout ce qui nous donnne des ailes

Chante quand méme et vibre et prie et n’a pas peur

b

2

Puisque, sachant sa fin, '’homme sans cesse crée

Sans écouter au loin les appels de ton glas,
Puisque I’'au-dela d’ici-bas

Est I'immortel témoin d’une race sacrée,

O mort ! Quoi que tu sois, survivance ou néant,

Voici notre ceuvre : amour, beauté, souffrance ou joie.
- Tu peux ouvrir ton trou béant,

Les élus d’entre nous ne seront pas ta proie !
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