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CHAPITRE PREMIER

L’Estuaire

(29







I’Estuaire

J aime toujours revoir I'estuarre, ses eaux
Hybrides, ot la mer au fleuve se mélange.

] N vy o - N . .
C est la que 3 al sentl naitre et grandlr cet ange
Qui, jusques & ma mort, tourmentera mes os.

Je porte au fond de moi I’estuaire complexe,

Son eau douce mélée & tant de sel amer.

Quelque chose, en mon 4me 3 tout jamais perplexe,
A fini d’8tre fleuve et n’est pas encore mer.
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La Figure de Proue

La figure de proue allongée & I'étrave,

Vers les quatre infinis, le visage en avant
S’élance; et, magnifique, enorgueilll de vent,
I.e bateau tout entier la suit comme un esclave.

Ses yeux ont la couleur du large doux-amer,
Mille relents salins ont gonflé ses narines,
Sa poitrine a humé mille brises marines,

Et sa bouche entr’ouverte a bu toute la mer.

Lors de son premier choc contre la vague ronde,
Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports,
Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors,

Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde ! »

Ce jour la mariait, vierge, avec ['lnconnu.
Le hasard, désormais, la gueite i chaque nve,
Car, sur la proue aigué ot son destin la rive,
Qui sajt quels océans laveront son front nu?
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Elle naviguera dans ['oubli des tempétes

Sur I'argent des minuits et sur I'or des midis,
Et ses yeux pleureront les havres arrondis
Quand les lames 1’attaqueront comme des bétes,

Elle saura tous les aspects, tous les climats,

La chaleur et le froid, ['Equateur et les pbles;

Elle rapportera sur ses fréles épaules

Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mats.

Eit toujours, face au large ol neigent des mouettes,
Dans la sécurité comme dans le pénl,

Seule, elle ménera son vaissean vers 1’exil

Ou s’en vont 3 jamals les désirs des poétes;

Seule, elle affrontera les assauts furibonds

De 'ennemie énigmatique et ses grands calmes;
Seule, & son front, elle ceindra, telles des palmes,
[es souvenirs de tant de sommeils et de bonds.

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage,
Le chef coiffé de gogmons, sauvagement,

Elle s’en reviendra comme vers un ammant
A son port, le col cemt des perles du voyage,

Parmi toutes les mers qui baignent les pays,
Le mirage profond de sa face effarée
Aura divinement repeuplé la marée

D’une ultime siéne aux regards imouis.
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...J’a1 voulu le destin des figures de proue
Qui t6t quittent le port et qui reviennent tard.
Je suis jalouse du retour et du départ

Eit des coraux mouillés dont leur gorge se noue.

. Jaffronterai les mornes gris, les brfilants bleus

.De la mer figurée et de la mer réelle, .
Puisque, du fond du risque, on s’en revient plus belle,
Rapportant un visage ardent et fabuleux.

Je serai celle-13, de son vaisseaun suivie,
Qui I2ve haut un front des houles baptisé,
Eit dont le cceur, jusqu’a Ia mort inapaisé,
Traverse bravement le voyage et la vie.
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Oraison

Aux Péqueux de Honfleur, mes pays.

Notre-Dame de Gréce, 8 vétuste patronne
Des pécheurs et des matelots,

Dame de bois et d’or 4 la belle couronne
Qui loges au-dessus des flots,

Veuille 3 jamais bénir, tout au bas de la cbte,
Honfleur, ma ville aux deux clochers,

Qui descend jusqu’au bord de la mer basse ou haute
Parmi de grands filets séchés.

Voici le petit port et ses bassins verdatres,
Sa lieutenance d'autrefois,

Ses maisons & pignons dont s’efinitent les platres
Entre leurs poutrelles de bots.

Voici les bateaux bruns, usés un peu, gqu’allége -
Leur voile, aile de goéland,

Rivés le long des quais dans I'éternel relent
Des goudrons et bois de Norvége,
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Voici tout grisonnants, coiffés de leurs bonnets
De laine tricotée et vieille,

Ces pécheurs que depuis trois cents ans tu connais,
Portant ’anneau d’or 3 Poreille.

Voici les matelots, mousses et débardeurs,
Tous gens de roulis et de houles,

Et, de méme, voici les poissardes leurs sceurs,
Et celles qui cueillent les moules.

Tout ce peuple salé léve vers tol les yeux,
C’est lui qui te nomma sa reine,

Sainte Vierge de mer, madone un peu siréne,
Tol son unique merveilleux.

Certes, on le sait bien, ces gens-la sont ivrognes,
D’alcool leur coeur est saturé,

Mais, n'es-tu pas, Marie, au-dessus de leurs trocnes,
Ce qui reste d'un peu doré ?

Dans I'orage hurlant ou sur la mer muette,
Gardienne de jour et de nuit,

Aux cbtés de la barque, invisible moueite,
N’es-tu pas celle qui les suit ?

Et ne savent-ils pas, au milieu des bourrades,
Penser a quelque humble ex-voto,

Et, quand ils vont sombrer lomn des ports et des rades,
Te promettre un petit bateau?




CHOIX DE POEMES 9

Vors ! leur reconnaissance encombre ta chapelle,
. Plaques de marbre, cierges droits,
Et ces barques qu’ils font, longues comme deux doigts,
Joujoux de bois et de ficelle.

Tout cela, pour orner tes deux pieds triomphants,
T amve du fond des naufrages.

Toute I'immense mer avec ses grandes rages
T’honore en ces cadeaux d’enfants.

C’est pourquoi sois-leur douce, 8 Dame maritime !
(Garde-leur I'amour puéril '

Que tous ils ont pour tol, naivement intime,
Dans la misére et le pénl.

Patronne des marins, I'existence est s1 dure...
Sois toujours celle d’autrefors,

Et protége et bénis toujours dans sa verdure
Honfleur, la ville de guingois.
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Le Coquillage

Le coquillage o luit tant de nacre, et qui traine
Sur cette table, offert 4 tes doigts imprudents,
Surtout n'y colle pas ton oreille : dedans

On entend de trop prés le chant de la siréne,

L’Etreinte marine

Une voix sous-marine enfle I'inflexion
De ta bouche et la mer est glauque tout entiére
De rouler ta chair péile en son remous profond.

Et la queue enroulée i ta stature altigre
Fait rouler sa splendeur au ciel plein de couchant,
Et, parmi les varechs ot tu fais ta litiere,

Moi qui passe le long des eaux, j ouis ton chant
Toujours, et, sans te voir jamais, je te suppose
DPans ton hybride grice et ton geste alléchant.
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Je sais I'eau qui ruisselle a ta nudité rose,
Visqueuse et te salant journellement la chair
Od cette flore éirange et vivante est éclose;

Et tes doigts dont chacun pése du chaton clair
Que vint y incruster I’aigue ou le coquillage
Et ta téte coiffée au hasard de la mer;

L.a blanche bave dont bouillonne ton sillage,
L’astérie a ton front et tes flancs gras d’oursmns
Et la perle que prit ton oreille au passage;

Et comment est plaquée en rond entre tes seins
La méduse ou le poulpe aux gréles tentacules,
Et tes colliers d’écume humides et suceincts.

Je te sals, 6 siréne occulte qu circules
Dans les flux et reflux que hante mon loisit
Triste et grave, les soirs, parmi les crépuscules,

Jumelle de mon 4me austére et sans plaisir,
Siréne de ma mer natale et quotidienne,
O siréne de mon perpétuel désir!

O chevelure I 8 hanche enflée avec la mienne,
Seins arrondis avec mes seins au va-et-vient
De la mer, 6 fards clairs, 6 to1, chair neustrienne !
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Quand pourrai-je sentir ton cceur contre le mien
Batire sous ta poiirine humide de marée,
Et fermer mon manteau lourd sur ton corps paien,

Pour t’avoir nue ainsi qu'une anguille effarée
A moi, dans le frisson mouillé des gozmons,
Et posséder enfin ta bouche désirée?

Qu quel soir, descendue en siience des monts
Et des foréts vers toi, dans tes bras maritimes

Viendras-tu m’emporter pour, d’avals en amonts,

Balancer notre étreimte au remous des abimes 2.,




CHAPITRE TI

Honfléur







»
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Moi qui viens des gens que tu pargues.
Entre ton port et ton clocher,

Qui pourra jamais arracher

Mon cceur de toi, ville des barques »

De jour et de nuit, combien j aime
Les voir gagner les horizons,

A la fois olseaux et poissons,

Ces barques que le vent essaime!

Honfleur, 6 ma ville, 6 ma barque,.
Au pays froid, au pays chaud,
Je porte dans 1'Ame la marque

De tes voiles rudes : H.O.
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L'Odeur de mon Pays

L’odeur de mon pays était dans une pomme.

Je Fal mordue avec les yeux fermés du somme,
Pour me croire debout dans un herbage vert.
L’herbe haute sentait le soleil et la mer,
L’ombre des peupliers y allongeait des raies,

Lt J'entendais le bruit des oiseaux, plein les haies,
Se méler au retour des vagues de midi.

Je venais de hocher le pommier arrond,

Et je m’inquiétais d’avorr laissé ouverte

Derriére mo1, la porte au toit de chaume monu...

" Combien de fois, ainsi, [’automme rousse et verte
Me vit-elle, au milieu du soleil et, debout,
Manger, les yeux fermés, la pomme rebondie
De tes prés, copieuse et forte Normandie ?

Ah' je ne guériral jamais de mon pays !
N'est-1l pas la douceur des feuillages cueillis

Dans lewr fraicheur, la paix et toute I'innocence ?

Et qu1 donc a jamais guén de son enfance?...
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Honfleur

L’ombre d"un grand nuage est sur I’eau comme une ile.
[’estuaire est plus beau qu'aucune fiction.

La vieille navigation

Bat des ailes parmi la ville.

Aprés les toits salés commence le grand foin,

Et les fermes sont la dans le bleu des herbages.
L’odeur des pommes vient de loin
Se joindre au goudron des cordages.

Je n’al pas vu la fin de mes ravissements,
Honfleur tout en ardoise ot pourtant je suis née,
O ville riche d’éléments,
Nombreuse, bien assaisonnée.

Sont-ce tes toits vieillots qui se pressent si fort,
Ta petite marine et ta campagne verte

Que je chéris, ou bien ton port

Qui te fait toujours entr’ouverte ?
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Rien que de bon, de pur, pour cette ville-ci!
Moi qui suis pour jamais vouée i la chimére,
Je 1'aime simplement, ainsi

~Qu’on amme son pére et sa mére.

At ‘Home

Voici les cing belles fenétres

Du salon vieillot ot je vis

En plein herbage, loin des &tres,
Haut, comme au temps des ponts-levis,

Dans la premiére est la vallée,
Dans 'autre la ville bleu norr,

Deux autres ont un bout d’allée
Et estuaire ot meurt le soir.

Mais, dans la tragique cinquiéme,
Plein les seize petits carreaux,

Il n’est rien qu’un grand vide bléme
Au-dessus d’espaces ruraux.
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Ces éléments frolent mes vitres,
Ils se mélent au mobilier,
Et, sur un mode familier,
Déroulent leurs vastes chapitres.

Je vois & travers 1'mmfini

Monter le monde des nuages,

La formation des orages

Ou le beau temps bleu dans son nid.

Et parfois, relevant la téte
Au coin de mon #tre embrasé,
Je vois accourir la tempéte
Ainsi qu'un monstre apprivoisé.

Défi

Que la haine anonyme et que 'envie esclave
Environnent mon cieur de leurs traits Incessants !
Je regarde & mes pieds éclaboussés de bave

La révolte des mpuissants.
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Votre encre empoisonnée est vame. Votre proie
Ce n’est pas moi! Qui donc va me tordre le col ?
Mon visage se it de votre vitriol,

Vous n’atteindrez jamais ma joie.

Contre mes vrais trésors nul de vous ne peut nen,

Ma pensée est & mol comme est & mol mon homme,

Comme est & mol mon temps, comme est & moi mon bien.
Additionnez ! Je fais la somme !

Non! Vous n’entrerez pas chez moi, dans ma maison,
Vous ne briserez pas mes vitres sur ma Seine,
Vous ne m’éterez pas Paris. Non, votre hame

Ne barre pas mon horizon.

Vous n'envahirez pas ma campagne natale,

La terre oli, doucement, les miens sont enfouls.

Il n’est aucun relent de votre haleine sale,
Dans mon pays, dans mon pays !

Mon pays odl je fus une enfant avant d’étre

La femme d’aujourd’hul que visent tant de coups,

Ot des vieilles que j’aime et qui me virent naitre
Me bercérent sur leurs genoux.

Non! Vous ne serez pas la sombre Jacquene

En route vers le fier chiteau de mon bonheur.

Car j’al, pour me garder contre le flot hurleur,
Ma haie autour de ma praitie.
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Venez ! Et franchissez mes herbages bourbeux !

Vous y serez recus, croyez-le, haut et ferme,

Sur les fourches de fer des hommes de ma ferme
Et sur les comes de mes boeufs !

Jai si grande amitié

J’ai st grande amitié
Pour certaines routes !... Non celles
Qui sont les plus belles,
Mais celles, vieilles et fideles,
O1, tout enfant, j'allals a pied.

Ma poétique enfance
On le coeur me battait s1 fort,
Je la cherche encor, ‘
— Avec quelle ferveur, quelle désespérance, —
Comme une mére un enfant mort,
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Chaise 1ongue

Je ne sais si je dors, mais je sals que je réve,
Ma ville est 3 mes pieds, et I'estuawre bleu.
D’ici, rien n'a changé. Je me retrouve un peu
Dans mon enfance longue et ma jeunesse bréve.

D’ici, je n’entends pas bourdonner les moteurs

Dans les barques, non plus les nouvelles musiques
Dans les maisons en proie aux jouets mécaniques.
Je n’entends que la cloche, ou crier les vapeurs.

Je ne descendrai plus dans ma ville, nvestie
Par Iesprit d'aujourd’hui brutal et décevant.
Je resterai chez moi, douloureux ci-devant,
Dans 'odeur du passé, pas encore partie.
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Passé

Maintenant j’aime mieux en réve
Ma maison qu’en réalité,

Trop d'mirus sont venus ghter
Ce qui fut doux comme les réves.

Certains mois de mai dans les roses,
Certains étés fous de grillons,
Certains automnes en haillons...

O souvenirs, défuntes roses!

Tant de jours lents et sans orages,
Seule avec tout ce que j aimals !
Ce temps ne reviendra jamais.
Partout, maintenant, des orages.

Etrangers, avec votre enfance
Demeurée au sein d autres lieux,
Pourquoi vos regards curieux
Parmi mes souvenirs d’enfance ?
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Mes prés a4 moi ne sont pas votres. -
Vous 8&tes venus de partout

Pour m’envahir de bout en bout.
Mes secrets ne sont pas les vbtres.

Allezvous en! Lalssez-moi seule!
— Trop tard! Trop tard! Ils sont entrés
En foule épaisse dans mes prés.

Jamais je n’y seral plus seule.

Aussi vais-Je fulr ma demeure
Pour 'évoquer tout bas de loin,
Chassée a présent de ce coin
Od seul mon fantdme demeure,

Adieu

J'at vendu ma maison d’oti me chassait la vie,
Et y'ai froid jusque dans le coeur.
II m’ammive ce grand malheur,
Ma route bifurque — ou dévie.

D’autres vont donc hanter le magnifique lieu
O je promenais ma tristesse.
Belle maison aimée, adieu!
Sois le tombeau de ma jeunesse
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L’age, la malveillance et tout le reste ont fait
Que je ne pouvais plus y vivre.
Mais & présent quel chemin sulvre ?
Devant mes yeux tout se défai.

Ce fut 'enfance, et puis ce fut I'adolescence
Et la jeunesse. Maintenant,
Jen arrive au dernier tournant;
C’est déja la mort qui commence.

Départ

Une romantique tempéte

Aura marqué ce demier soir.

Je m’en vais, et c’est la défaite,

Et le vent rugit dans le noir.

Je pars demain sans au revoir.

Toute ma maison est défaite.

Caisses, malles... Sur quot m’asseolr ?
A fond de cale, on choit, je guette
Au creux d’un valsseau sans espoir.
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C’est Paris...

Adieu solitude des prés,

Adieu les grandes galopades,
Les derniers beaux jours enterrés
Reposent sous des bois malades.

Autre existence, autre salson :
C’est Paris, ses becs et ses ongles,
O je -vais découvrir des jungles
Au détour de chaque maiscn.

Pounant, sans craindre ces repéres,
Otant mes bottes de mes pieds,

Je vais marcher sur des vipéres
Avec de tout petits souliers.

R
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Eloge de mon Cheval

Mon cheval au poitrail solide, & I'cell de feu,
Frére joyeux de mon dme animale,
Ton sang arabe bout comme le mien, beau mile,
Et tu comprends si bien le jeu!

Voici notre statue haute et momentanée,
Chaque jour pour nous est le jour des bonds
Et des caprices furibonds
Vite oubliés au bout de la journée.

Ton galop violent obéit 3 mon cri,
Nous vivons d’ivresses pareilles;
Et je vois l'existence entre tes deux oreilles,
Sensibles. 4 tout comme mon esprit.

La méme passion passe dans nos narines,
Le méme vent dans nos cheveux.
Je fais ce qui te plait et tol ce que je veux,
Et la liberté gonfie nos poitrines.
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Le tout puissant pouvoir s équilibre entre nous :
Ma vie est livrée A ton dos farouche,
Ma volonté mate ta bouche,
Et ta force est prise entre mes genoux,

Que si1, présentement, 'ombre multiple et une
Descend avec le feu des sours,
Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune
Cornue au-dessus des bois déja nours.

Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’élance,
Si tu veux gagner le but d'un seul trait,
Et battons vivement la mesure en silence
Dans les sentiers de la forét.

Le beau Souhait

Qu’on me donne un cheval rapide
Assez difficile 3 monter

Pour que mes yeux quittent le vide
Et mon réve I'étemnité.
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Toute la force de mes jambes
Voudrait le furieux galop

Qui scande comme des jambes

LLa plaine, le vent, le ciel, I'eau.

Jaurais, multipliant ma vie,

Deux élans, deux souffles, deux cceurs,
Et quatre sabots marteleurs

Pour bondir selon mon envie.

Je me souviens que je rais,
La tempéte dans le visage,

Et que la criniére en biais
Fuyait dans le sens de I'orage.

Je me souviens de matins doux
Ot je pénétrais d’un pas calme,
Lorsque 1’ét¢ perdait sa palme
Et que les sentiers étaient roux.

Je me souviens du trot allégre
Que je prenais 3 travers bois,
Et du petit coup de vent aigre
Qui nous décoiffait 4 la fols.

Nous allions. La béte vivante
A mes songes obéissait.
Et, dans la brise qui 1’évente,
Cette apparition passait.
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Le cheval devenant moi-méme,
Moi-méme devenant cheval,
Centauresse 3 travers le val,
'Fantéme du couchant supréme.

— AbL! qu'on me rende ces chemins
Od tant aimait mon ime amére
Chevaucher sans fin sa chimére
Avec des crins vrais dans les mains!

Chasse

Invisible cert que je veux forcer

Dans I’automne d’or flamboyante et morte,
Invisibles chiens, invisible escorte,

Quels yeux que les miens vous verront passer ?

Mon cheval réel a peur des fantémes,

Moi, presque un esprit, j’ai peur des vivants.
Qui verra la reine aux yeux émouvants
Parcourir son réve aux vastes royaumes ?
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Les traces du cerf sont dans le hailier.

Il y a du sang jusque sur ce hétre.

J entends alentour les chiens aboyer.

Ma meute glapit... C’est le vent peut-&tre ?

Quelqu’un, il me semble, a sonné du cor.
Est-ce pour la vue ou pour la curée ?

Le cerf n’est pas 14, le cerf n’est pas mort,
Le cerf court toujours I'automne empourprée.

Taiaut ! Dans le soir je I’ai vu, je crois!
FEtait-ce sa téte ? Etait-ce une branche ?

I portait au vent, recourbée et blanche,
La nouvelle lune entre ses deux bois.

Vite ! Lancez-vous, mes grands chiens sauvages!
Vite, mon cheval | Galopons sur luil

Vite, mon escorte'! Avec les nuages,

A travers les bois, courons dans la nuit!

Le cerf disparait, la hue s’efface,

i.e silence noir régne sur le val.

Sous le ciel d’orage oit s'enfuit la chasse,
Je suis toute seule avec mon cheval,

Dans 'automne d’or flamboyante et morte,
Invisible cerf que je veux forcer,

Invisibles chiens, invisible escorte,

Quels yeux que les miens vous verront passer ?...
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Une Priére a Saint—~Ge{0rges

Puissé-je t’honorer avec ferveur, saint Georges,
Trés gentil personnage, immortel cavalier

Si droit sur ton cheval au galo-p délié,

Ton cheval aux naseaux rouges comme des forges.

Apprends-moi le mépris du lourd dragon tortu
Qui darde le bouquet monstrueux de ses langues,
Toi qui I'as su tuer sans fureur ni harangues
Rien que de par ta lance et de par ta vertu.

Apprends-mo1, saint éphébe, i chevaucher, & vivie
Héroique toujours au milieu des méchants,

Ne sachant rien sinon mes réves et mes chants

Et tout ce qui me fait solitairement 1vre.

Car je veux comme toi, cher jeune homme doré,
Au vitrall lumineux figurer, noble et forte,

Et rire en regardant écumer sur le pré

La béte aux yeux humains vaincue et déja morte.

Je veux &tre, sur mon cheval fougueux et beau,

Tranquille, les yeux fiers comme a la promenade,

Et, lorsqu’arrivera la supréme ruade,

Mourixr comme je dois, en selle, et le front haut.

.
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A Ceux qui laiment

La musique, nous |’aimons, oul,

Avec le meilleur de nous-méme,

Et, dans un frisson imowui,

Tout notre &tre répond : « Je t'aime] »

Refuge de Nnos coeurs amers,

Dés qu'elle parle, la musique,

Une onde subtile et physique
Vient toucher le bout de nos nerfs.

Plus abstraite que la pensée,
Plus charnelle que le baiser,
Musique, 6 trouble inapaisé
Jusqu’au fond de I'sme forcée!

Tout ce que nous avons voulu
Tient dans ta voix qui chante et gronde...
Fa3

— Musique, 8 musique, salut,
Commencement de |'autre monde !
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Musique

{ASSONANCES)

Puisque nous nous sentons ce soir troublés et tristes,
Quelle que soit notre souffrance, '

Viens, consolation sans paroles, Musique |

Et que tes beaux sanglots et ta mathématique

Versent leur sortilége & nos ceeurs qui t'attendent.

Chante I... Un respectueux silence te recoit
Dans notre - étre, et 'orgueil s’y assouplit et ploie
Au souffle génial et rauque de ta voix.

Chante | Chante, Musique... Ah, sois notre David |
Car en nous quelquefois s assied un sombre rot

Fizant des yeux s1 noirs et s1 durs sur la vie

Que nous ne pourrions plus jamais pleurer, sans toi...
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Musique

Ii

L.a musique a fr8]é¢ mon 4me de ce soir

Et je suis devenue ivre et obéissante.

Faut-il que, jusqu’au fond de I'étre, je la sente
~Et ne comprenne pas ce qu’elle peut vouloir ?

Nauras-tu pas pitié > Nous nous sentons si lasse
D’etre le violon de ton archet nerveux.

O Musique, torture et douceur, grice!... grice!...
Qu'y a-t-1l donc en toi qui prend comme des yeux ?

Ah viens | tords-nous les mains, musique, spasme chaste,
Tu fais lever en nous, & travers des sanglots,

Toute une 4me de fond passionnée et vaste

Comme le vent, comme le ciel, comme les flots.
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Appel

Venez, Bach, vous Schumann, vous Beethoven, vous Gluck,
Vous les seuls vrais amants de notre 4me anxieuse,
Vous qui ne nous donnez de votre humanité
Que la plus parfaite beauté,
Aimmst que certains fruits & I’écorce rugueuse
Dont nous ne gofitons que le suc.

Si vous pouviez savolr [... Nous sommes toujours seule
En dépit des amours ronlés A nos genoux.
Mais vous ! quand vous parlez jusqu’'au fond de nous-méme,
Tout notre &tre répond : « Je t'aime! »
Mousiciens passés qui déferlez sur nous,
Qui nous broyez comme une meule !

Esprits qui revenez au bois des violons,

Sanglot éternisé de ’amour, dmes d’hommes,

Venez A nous : volci notre étre mapalsé.
Musique, 6 chamelle, 6 baiser,

Prends, brise, tords la lyre ardente que nous sommes.
O toi, tout ce que nous voulons !
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““ La Marseillaise”

Grands hommes pleins de gloire, amoureux pleins d’amour,
Mendiants qui vivez de misére pleurée,

Vous, riches, pour lesquels I'existence est dorée,

Vous, médiocres las, trainant au jour le jour,

Morceau d’humanité, grande et growllante masse,

Gens de France nourris de rires et de pleurs,

Gens de France ! Un seul coeur, fait de milliers de cceurs,
Palpite, quand, sur vous, L.a Marseillaise passe.

Dites si vous pouvez entendre cette voix

_Sans oublier malheur, bonheur, aise et malaise ?
Dites, dites, vous tous, si notre Marseillaise

Ne vous redresse pas comme des cogs gaulols ?

Eclate, Marseillaise hautaine et populaire !

Tu fais chacun de nous podte, 8 cr1 du sol!
Quelle que soit notre 4me, appréhendés au col,
Nous t"écoutons parler 3 notre race claire.
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Ton souffle, c’est celui de nos champs, prés, taillis,
De nos sombres chantiers, de nos usines ristes.
C’est le souffle de nos penseurs, de nos artistes,

De nos grands et de nos petits, c’est le pays!

Qu’il s’exhale ce souffle, en sa toute-puissance,
L.’ un quitte sa pensée et ['autre ses outils.

Un seul élan, soudain, rapproche les partis,

Et nous nous sentons tous ivres d obéissance.

Marseillaise I On ne peut t'écouter & demi.

Quand ta grande clameur parmi les cuivres crie,
Quand tu nous dis : « Allons, enfants de la patrie! »
Nous voyons devant nous se dresser I’ennemi.

Quel est I’hymne, 3 travers la terre, qui t'égale ?
Nous entendrons le chant de chaque nation,

Mais aucun d’eux n’aura ta folle passion.

— Prés de LLa Marseillaise en flamme, tout est péle.

Non! Nous ne croirons pas notre génie éteint

Tant que nous porterons, nous autres, ceux de France,
Plus haut que notre joie et que notre souffrance,

La Marseillaise rouge en nous, comme un instinct
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Déclaration

Au Docteur ].-C. Mardrus

Tu as lavé tu as drainé mon ame liche,
Ot la mélancolie avait mis son baiser,
Ft raclé dans leur mal mes os civilisés
Auvec ta dureté pareille 3 une hache.

Tes mains ont libéré toutes mes passions,
Décourbé rudement 1’ankylose peureuse
Des siécles, arraché mes fibres douloureuses
Du terrain de la race et des traditions.

Maintenant, je connais et je peux. Mon écorce
Fclatée a laissé toute mon dme a nu.

Je pousse vers la vie un tel cri suraigu

Qu’elle aura peur de moi, peut-étre, et de ma force.
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Je veux vivre ! |.a mort rédera vamnement :

Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte,

— Donne ta main! Allons, d’une énergique étreinte,
Prendre la Destinée avec des bras d’amant;

Donne ta main! Je veux y cramponner mon geste,
Et, déhant la vie et défiant la mont,

M’enfermer en toi seul comme en un chiteau fort
Pour dominer I’abime ouvert de tout le reste.

Profil

Si tranquilie et muet, si sage sous ta lampe
Dont I"abat-jour répand un jour vert et subtil,
Je te vois lire de profll
Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe,
Lisses et noirs amsi qu’une plume d’oiseau.

Ainsi, calme lecteur sculpté comme au ciseau,
Qui crorrait que ta force intérieure est préte,
Soit grand éclat de rire ou discours emporté,
A bondir pour un mot, pour un signe de téte,
Dont, tout entier, ton étre en feu va s exalter ?
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Ton visage, troublé de joie ou de colére,
Va donc se dresser fulgurant

Selon I’instant qui va te plaire ou te déplaire,

Mais qui ne peut sur toi passer indifférent.

Car ta vie est un étalon tout blanc d’écume
Qui ne s’attelle point au morne jour le jour,
Mais hennissant, ruant et cabré tour i tour,
Piétine et danse en liberté sur la coutume...

Ah scandale 4 jamais des hongres de partout,
Mon homme ! qu’il fait bon et dur contre ton dme!
Que j’aime ton esprit qui galope 3 grands coups
A travers le silence immense oli je me pime,

Toi que je vois alnsi sculpté comme au ciseau
Lire de profil sous ta lampe,

Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe,

[Lisses et noirs ainsi qu'une plume d’oiseau...
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Mon Ami

Mon ami, ma douceur, mon bonheur, ma tendresse,
Pendant que tu ne me vois pas

Je suis avec mes yeux et mon ame tes pas

Dans ton jardin de beaux rosiers et de sagesse,

Tot, toi! qui lom du monde atroce et malheureux
Parce qu’il ment et se défie,

As tout mis : ton amour, tes réves et tes jeux,

Ton admiration et ta philosophie,

Toi qui, dis-je, as tout mis dans I'accomplissement
De la rose mouiliée et lowrde que tu cueilles

Et que tu m'offres simplement
Pour sa beauté parfaite éclose entre deux feuilles...

Le Bonheur

Parce que nous craignons la briillure des yeux,
Notre bonheur sera simple et silencieux.

D’autres ont leurs plaisirs et nous avons le nbtre :
Respirer doucement assis ['un prés de 'autre;

NOUS entourer le coeur d,oiseaUX et d,anima.ux
Qui ne connaissent pas 1'affreux venin des mots;
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Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailies
Et les arbres penchés par-dessus nos murailles;

S’il pleut ou 5’1l fait froid ou nuit, dans la maison
Nous occuper longtemps de réve et de raison;

Nous coucher mollement au fond des chambres plemes
D’objets choisis et purs et d’accueillantes laines,

Et retourner ainsi des étés aux hivers,
Des roses du jardin aux flammes des feux claus,

Graves et chérissant, moi ton profil d'voire,
Ton cceur d’enfant, ton rire inoui, ton grimoire,

Toi mes libres cheveux ruisselants d’ombre et d’or,
Mes songes, mon silence et mon dme du Nord...

Ballade du Feu

La cheminée est un théatre

Ot 'on voit le drame du feu.

La nuit, assise au coin de |'dtre,

J assiste, pensive, 3 ce jeu.

C’est tout un enfer qui se meut,
C’est tout un orage qui tonne,

Et voici, briilant camaieu,

Les grandes couleurs de I'automne.
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Par ici le ballet folatre

De plus d’un petit esprit bleu,

Par Ii le bois opiniatre -

Qui se fend soudain au milieu.

Un follet siffle tant qu’il peut!
D’un fil d"or plus fin que cheveu

La biiche, tout doux, se festonne.
Au centre, s'embrouille le ncend
Des grandes couleurs de ’automne.

Silencieuse comme un pétre,
Toute seule et pareille, un peu,
A quelque croyant idolétre,

Moi, je déchiffre cet hébren.
Dehors, la lure; ou bien 1l pieut.
Mon réve doucement mitonne

Et revoit, oubliant le [ieu,

Les grandes couleurs de 1’automne.

ENVOI

Val Si mon cceur briile et s’émeut
Comme to1, mon feu monotone,

C’est qu'il porte aussi, plein d’adieu,
Les grandes couleurs de 1’automne.




CHOIX DE POEMES 51

Pour les plus Jeunes

Petites qui courez avec ces yeux d’enfant

Et cette avidité de devenir des femmes

Et ce désir d’aimer plein vos sens et vos Ames
Vers un bel avenir docile et triomphant,

Qui vous a dit tout bas que pour savoir la vie
Il suffisait qu'un soir 'amour vint s’imposer
A vous, et que son doux et termble baiser
Blessat votre pudeur renversée et ravie ?

Si longtemps vous avez pali pour cet amant

s, - . . se Tra
Dont 1'étreinte devait vous prendre jusqu’a 'ame,
Vous qui ne saviez pas combien c’est gravement,
Combien c’est lentement qu'on devient une femme !

Or, sachez qu'il n’est point de tendre corps brisé
Qui vaille, sans la longue et profonde science
— Plus nécessare encor que celle du baiser, —
Du soin, de la douceur et de la patience.
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Et qu’il faut que sanglote en vous en sétouffant
Toute I'illusion de la vierge légére

Pour qu’ayant compris |'dme et la chair étrangéres
De I'homme, meure un soir votre regard d’enfant.

Femmes

Et tout dit & la femme : « Allez & la douleur! »
M. D.-V.

Complexe chair offerte & la virilité,

Femme, amphore profonde et douce o dort la joie,
Tot que 'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
Euf douloureux o git notre pérennité,

Femme qui perds la vie au soir ol ta jeunesse
Trépasse, et qui survis pour des jours superflus,
Te débattant, passé qu'on ne regarde plus,
Dans le noir du destin ot ton &ire se blesse,

Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, 6 camarade éternelle, 8 moi-méme!...
Femme, femme, qui donc te dira que je t'aime
D'un cceur si gros d’amour et si lourd de pitié ?
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Vade Retro i

O tol, naissance, sceur jumelle de la mort,
Race obscure dans notre geste confinée,
Deviendrons-nous, en assistant ion sourd effort,
Complices du vouloir d'olt sort la destinée ?

Je n’accepterai pas en mon humanité

Animale, ol I'esprit n’est point, ta magie noire;
Ton égoiste événement dans notre histoire,

Je le repousse avec toute ma charité.

Loin de mot donc le faix de ton ceuvre incertaine,

Et que puisse la Vie oublier I'ceuf caché

On couverait, ainsi qu’'un monstrueux péché,

Dans mes flancs, malgré moi, ['horreurd’une 4me humaine !

Fontaine

Si la soif en passant te méne i la fontaine,
Penche-tol, les deux mains au bord humide et ris,
Et vois monter la fleur de ta bouche lointaine

Du fond de 'eau tremblante ol ton fantéme est pris.

La fraicheur d’un baiser touche ta lévre nue;
Demeére la rencontre erre le firmament;

Et, sur ta tempe, avec un clair frémissement,
Une rose rejoint son Image venue,
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Et tu rougis, croyant avorr aimé quelqu’un

En I'appantion fugace et submergée

Qui, pensive, hantait 1'atmosphére d’emprunt
Et te donna sa bouche au ceewr d’une gorgée...

Cheveux coupés

J’al coupé mes cheveux afin que mon visage,
Sous sa coiffure d’autrefors,

Ne puisse me montrer la déchirante image
Du temps aux implacables doigts.

En changeant de coiffure on croit changer de téte.
Il me semblera vieillir moins

Sous la courte toison rejetée en tempéte
Oh je puis enfoncer mes poings.

J'ai, de méme qu’au temps o les belles prétresses
Sacrifiaient aux morts élus,

Comme sur un tombeau consacré mes deux iresses
A ma jeunesse qui n’est plus.
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Pascal

Pascal, fréle passant, Shakespeare sans théatre,
Qut traverse ton siécle en personnage noir

Sur un fond rouge et brun de Cour, parlant d’espoir
Avec un ceeur creusé de doute opiniatre,

“To1 qui t'offres comme un amant 3 la maritre
Maladie, et survis en ton seul dur vouloir
D’exister pour souffrir plus encore, & t'avoir
Connu quand tu pensais, muet, au coin de 1'4tre |

T’avoir connu, seul vrai, seul logique chrétien !
Avolr joint mon réve apre, indélébile au tien,
Qui, suivant I'Infini dans la mathématique,

Montait de chiffre en chiffre en une assomption
Abstruse, tel un vol d’ange apocalyptique,
Vers le Dieu de ton doute et de ta passion !
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Laudes

S1 je croyails en vous, si je croyais en vous,
Je serais sans cesse & genoux.

Je n’aurais pas assez de ma plus grande lyre
Pour tout ce qu'il faudrait vous dire.

Je vous dirais : Merci pour le vent, pour la mer,
Pour le ciel ténébreux ou clair.

Merei pour les prés verts rebrodés de corolles,
Le soleil, les averses molles.

Merci pour les parfums, merci pour les couleurs,
Pour les oiseaux et pour les fleurs.

Merci pour les saisons dont chacune m’étonne,
Et merct surtout pour !'automne.

Merci pour la beauté regardée en tous lieux,
Et de m’avoir donné des yeux.
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Merci, mon Dieu, merci de m’avoir ainsi faite
Que je sois sur terre un poéte.

Merct pour mon amour passionné de 1'art,
Merci pour ma vie & |’écart,

Pour ces deux mains qui font chanter dans la musique
Ce qui me reste de physique,

Pour cette hypnose unie i la lucidité,
Pour cet amour de la bonté,

Pour ce détachement qui s’atfirme sans cesse
Devant la fin de la jeunesse,

Pour la mysticité d'un coeur étrange et fort
Que toujours a charmé la mort,

Pour tout cela merci, pour tout cela louange
Sur I'invisible luth de 1'ange,

. Et pardon, et pardon jusqu’au fond de mon cceur,
Mon Dieu, d’amer tant la douleur !
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Incantation

Symbolique Cybele, en quels temps crieras-tu
Plus haut que le discours des villes encombrées,
Que les religions sournoises et dorées,

Que le vice impuissant et ia molle vertu?

Nous attendons, remplis d’espoir et I'4me ouverte,
Que la nature dont, royale, tu te véts,

Pousse sur ce qui fut étouffant et mauvais,
Comme sur un décombre une ombelle entr’ouverte.

Car nous ne voulons plus qu’enseignent les Jésus
L’esprit plein de nouveaux sermons sur la montagne,
Mais bien qu'a haute voix, dans la bonne campagne,
La montagne elle-méme enseigne ses élus,

Par ses foins, ses sainfoins, ses flores fontinales,
Tout ce dont elle empreint I'air odoriférant,
Par le cotylédon menu, I’arbre géant

Et le rebroussement au vent des céréales,

Afin qu'8mes et corps reviennent se nourrir

Au repas nature] qu’aucun poison n’altére

Des moissons de la terre et des eaux de la terre,
Jusqu'au jour de croiser les mains et de mourir,
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6l

L'Innommé

A mol, présence disparue!

Je t'appelle au secours
Car je ne vis plus que des jours
De misére sans cesse accrue,

T ai-je méconnu quand, jadis,
Parfum, effluve, essence,

Invisible comme une absence -

T’annongait ton odeur de lis?

Sans mots tu me parlais, 5 Chose
Et moi je t’écoutais.

Et longtemps, parfols, tu restais

A prolonger I'immense hypnose.

Tu sais bien le désir que jat
Des heures solennelles

Ot je demeurais sans bouger

De peur de marcher sur tes ailes.

Reviens-mo1! Que, muet, ton pas

Hante ma vie ameére,
Lumineuse et blanche chimére,
Tol que je ne nommerai pas.




62 LUCIE DELARUE-MARDRUS

Ode aux Juifs)

Je vous a1 vus, les Juifs, dans 'herreur du ghetto
De vos pays originels, soleil et sable,

Vivre a I'écart votre existence misérable

Sur quoi le monde a mis un éternel veto.

J’ai vu monter la garde ironique et cruelle
De I’ Arabe, mortel ennemi de 'Hébreu,

Dont !'orguetl bédouin maintenait en tutelle
Votre caste maudite et destinée au feu.

Le long de vos taudis ot la téte se cogne,

La vermme, la puanteur, I'obscurité

Grouillaient atrocement dans I’immuable été

Du Sud, comme une immense et multiple charogne.

Et vous célébriez la Pique sans bonheur

Par les chants étouffés de votre foule vile,

Et vos enfants riaient sous les roses et lhuile,
Avec des yeux humiliés et pleins de peur.

Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche
Une sourde éloguence allumait le regard,

Et ces yeux nous disaient au passage : « Plus tard |
« Ne connalssez-vous pas déja notre revanche ?
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« Vous savez bien, pourtant, ot vivent nos ainés !
« Votre race, au deld des mers, en est enceinte.

« Vous avez dans le sang I'ineffacable empreinte
« De leur bouche lippue et de leur puissant nez.

~

« Regardez-les de prés, nos yeux opiniétres !

« Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis,

« Mais nous posséderons vos trdnes et vos lits,

« Vos commetces, vos lupanars et vos théatres,

« Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux |
« Pour finir la vengeance effroyable et rusée,

« Nous, sangs purs fourvoyés dans votre foule usée,

« Nous vous enfanterons sournoisement des dieux.

¢« Cest pour un Juif divin sorti de nos étables

« Que vos orgues s’enrouent et que dansent vos fleurs.
« A pous les papes blancs, I'encens, les saintes tables,
« Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Ceeur |

« Le Ghetto!... N'est-ce pas pour la petite Juive,
« Pour cette Myriam de chez nous, cependant,

« Que tant d’architecture Inouie et naive

« Se dresse sur I’amas des villes d’Occident ?

« Cest nous, votre au-deld, vos terreurs, tous vos rales
« Nous vous avons tordus du fond de notre Sud,

« Et nous chantons sur vos cités notre Talmud,

« Et vous nous bétirez encor des cathédrales.
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« Que les deux Orients et les deux Occidents
« Nous gardent! Nous saurons trouver. notre royaume,
« Et nous regarderons tourner dans notre paume
« l.e monde. Et c’est pourquol nous rions en dedans. »

— Aunsi, dans le soleil et le sable, au passage,
Jécoutals ce regard au langage muet

Chargé de patience mnfinie et de rage,

Qui, d’entre les longs cils hypocrtes, fluait,

Et je voyals, en vérité, tout le Possible

Qui guette dans vos yeux plems de honte et de peur,
Et moi qui ne suis point, Israél, votre sceur,

Je vous ai salué tout bas, peuple terrible !
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Visitation

Cathédrale debout sur I’horrible présent,

1.égereté de pierre aux longues avenues,

Orgue 3 mille tuyaux du silence écrasant,

Avec ton verre en feu pris dans tes pierres nues,
Allant au rouge et bleu de tes Vitraux foncés,
Parmi ton ombre, enfin, mes 4mes sont chez elles,
Telle une légion d’archanges offensés

Qui retrouvent 1ci la place de leurs ailes.

Mes yeux comptent tes rangs de colonnes qui vont
Une 3 une, faisceaux serrés, paquets de cierges,
Rejoindre avec I’encens la nuit de ton plafond

1 fottent doucement les saintes et les vierges.

Grand passé, moyen dge hermétique et fleuri,
Satanique, angélique, & trés pure, 6 temble,
Cathédrale, tu n’es tout entidre qu'un cri
Jeté par les humains perdus vers 1'ivisible.

Cr1 de ma race, cri de mon étre qui court,
Auveugle et les bras fous, vers le ciel ou I’abime,
Je meurs de t’adorer, moi perdue, 6 sublime,

O Exaltation, amour, amour, amour !..,
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il

Aux Derviches Mewlewi

Je garde ce booheur entre tous les bonheurs
D’avoir connu la descendance

Platonique, la seule, en ces divins tourneurs
Pilis de musique et de danse.

Une flite blessée 4 voix de rossignol
Accompagne des tambours fréles;

Et, pour que vingt soufis prennent soudain leur vol,
Les bras s’ouvrent comme des ailes.

Ils tournent ! Je te vois, cercle passionné,
Et je te sens, spasme de I’Ame |

Au grand rythme muet de ces jupes de femmes,
Tout mon &tre aussi veut tourner.

Cheewr d’esprits qui glissez comme jadis les anges
Sur un signe de Gabriel,

Chacun de vous, blanc papillon surnaturel,
Se multiplie en pas étranges.
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C’est la ronde de 1éve et de réflexion.
Une main jette, et 'autre accepte.

‘Votre hypostase danse et redit le précepte
D’éternelle giration.

Le tournoiement sans bruit de vos candides voiles
Evente le mystique lieu,

. Et vous perpétuez, & fréres des étoiles,

Le mouvement qui plaft & Dieu.

Soufis | Le beau désir de voler vous emporte !
Dans un geste crucifié,

Vous tournez, les bras étendus, la face morte
Et le soufﬂe raréfié,

Vous tournez, vous tournez, enivrés de vertige,
Heureux jusques 3 la douleur,

Et votre robe semble, arrachée a sa tige,
Une immense et démente fleur.

I.e vol silencieux! La fraicheur d’ailes blanches !
Ah'! que chaque pas, chaque tour,

Que chaque glissement des pieds nus sur les planches
Répéte : Amour ! Amour ! Amour !...
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O mon Dieu !

O mon Dieu que je veux appeler de ce nom
Faute de rien connaitre
Pourquoi donc m’avez-vous fait naitre
Avec ce coeur qui dit 4 'existence : non!

Ne se pourra-t-1l pas enfin que je consente
A vivre comme on vit,
A jouir de ce qui ravit
Le monde, & n’atre plus cette éternelle absente ?

Si vanité, fortune, haines, ambitions,
Ces joujoux de la terre,
Latssent mon cceur sans passions,
Pourquol crier ce cri qui ne veut pas se taire ?

O nature, pourtant, 6 musique ! Mes yeux
Pleurent de poésie.
Toi que j’aime avec frénésie,
Inconnu, Inconnu, dis-moi ce que je veux !




CHAPITRE VII

Rencontres




N
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Ode Funébre

A la mémoire d’Isabelle Eberhardi.

Il faudrait les tambours des grandes chevauchées
Ou I'innocent roseau qui s’enroue au désert...
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers

Qui pleureront le long des routes desséchées !

Mais t’attendre, malgré la mort, & des tournants,
Quand les nuits sont, an Sud, de palmes et d’étoiles,
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles
Et que I'[slam circule en ses manteaux trainants !

Te regretter, alors que je ne t'ai point vue,

Au moment od mes mains allaient prendre tes mains,
Me heurter, mol vivante, i tol, tombe Imprévue,
Sans avoir échangé le regard des humains !

Je pense a toi, je pense a toi dans les soirs roses,
Jeune femme, ma sceur, jeune morte, ma sceur !
Tu me patles parmi I’éloquence des choses,

Et ta voix, § vivante, est pleine de douceur.
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Salut 3 toi, dans la douleur de la lumiére

Ot tu vécus d’ivresse et de fatalité!

e désert est moins grand que ton dme pléniére
Qui se dédia toute & son immensité.

Tol qui n’étais pas lasse encore d’étre libre,
D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,
Ni que toute beauté frissonnit par tes fibres
Comme un chant magistral traverse un violon,

Pourquoi la mort si t6t t’arrache-t-elle au monde,
Ne nous laissant plus rien que 1’admiration,
Alors qu’il te restait encore, 6 vagabonde,
A courir tant de risque et tant de passion ?

Tout se tait. l.a bétise immense et |'mjustice
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux s1 gros,
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,
Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros.

Nous irons 3 présent lui diré qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

PDes Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons.

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystére

Que ton étre anxieux cherchait toujours plus loin,
Enveloppée aux plis éternels de la terre,

Comme dans la douceur d’un manteau bédouin.
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Promenade

Le coup d’aile charmant de notre fantaisie
Nous emmeéne ce soir aux Laux-Douces d”Asie.

Et, sur I'eau, nous gofitons une joie archaique
Dans le berceau fragile et doré du caique.

Ur= verdure en flews, sur la ¢8te quidte,
Dans la nviére verte, en douceur se répete.

C’est 1a qu'avec sa paix er sa méiancolie
Vient, dans ’eau, s’achever la belle Anatolie.

Un oiseau chante Mai. La grice de I’'année
Met un chapeau fleuri sur la tour rumée.

Et ¢’est un doux plaisiz, au vol de la rencontre,
J.orsqu'un autre caique imattendu se montre,

A 1'endroit of, soudam, la niviere bifurque,
De jeter une rose a quelque dame turque.
] queiq q

10
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Retour dépaysé

C’est partir, revenir et repartir encor.

C’est Pamns, c’est la Seine et tout 1’Ouest humide
O I'on avait souvent médité sur la mort.

On n’aura'p'lué ‘son front 4 la vitre viride,

On ne s’assoira plus devant les beaux grands feux
Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux,
Quand les siécles pesaient au front de quinze années.

Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées
Quotidiennes d’un passé désenchanté.

J’a1 pris la grande route et ne puis m’arréter.
Ayant connu la jote et le mal du voyage,

Je ne puis jamais plus étre que de passage...

Chere 4me, ne prends donc aux fleurs que Ieur parfum.
Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un,
Et, d’étape en étape et d’envie en envie,
Chevauche | Sois un bon cavalier de la vie!

Romps tes muscles, mon 4me, & voyageur en feu,

Et ne veuille qu'un mot joyeux et dur: Adieu!
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En Mer

£

Mes hublots sont pleins d’ Atlantique
Et je n'y puis plonger la main.

Le bateau va droit son chemin,
Livrant sa bataille nautique.

Loin sur les terres, ¢’est I’été,
Mais sans saisons est le voyage,
Mon esprit tourne dans sa cage,
Prisonnier de 'immensité,

I

La mer jette sur mes sabords

Des tonnes, des tonnes d’eau sombre.
Une écume en frange les bords,
Subite lumiére dans I’ombre.
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Cette eau glaciale qui bout,
Cette colére incohérente

Qui porte un nom & chaque bout
N’est ici, neutre, indifférente,

Que 1'Océan, trait d'union
Entre de lointames patries,
Prét 3 noyer dans ses furies
Chaque drapeau comme un haillon.

De tous les temps, 4ge de pierre,
Elément sans cesse bravé

Mais dont nul progrés n’a pu faire
Un nouvel esclave entravé,

L.a mer, la mer, ce monstre libre,
Je I'écoute, du trou profond

De ma cabine, et mon cceur vibre
D’un désir d’aller par le fond.




CHOIX DE POEMES 77

Strophes vers "Amour

Rol doux-amer des pleurs et des enchantements,
Tu sais, Amour, qu’il n’est qu’une étreinte qui plaise
Aux cceurs de flamme, aux bras déments,
Car n’est-ce pas ta bouche éternelle qu’on baise
Sur la bouche apre des amants ?

Ton esprit est partout oil nous vivons. Tu ménes-
Tes victimes d'un jour vers le bien et le mal.
Ce sont tes douceurs et tes hames,
— Malgré Uinstinct stupide et son geste animal, —
Qui sacrent nos noces humaines.

L.’4me par to1 s’élance a la cime des monts.
A nous les paradis perdus que tu suscites !
Le cri qui gonfle nos poumons,
Clest le cri du désir par dela les limites
Du spasme ol nous nous abimons.
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Rachat du vivre et du mourir, 8 raison d'étre,

Réponse 4 toute énigme et sens de tout secret,
Amour! La musique est peut-étre,

Invisible et sans mots, ton seul langage vrai,
Elle qui nous prend comme un maitre !

Chante en nous, Harmonie ! Intangible océan,

Fais déferler sur nous ta vague furieuse !
Nous répéterons le péan

Archaique : Envahis notre &tre qui se creuse,
Divinise notre néant,

Amour, 6 rythme, loi, perfection fugace,
Qui poses sur nos traits le masque de la mort,
Amour dont s’engendre la race,
- Amour, tol qu nous fais, quand ton éclair nous tord,
Sentir 1*éternité qui passe !
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Romance

Jai, dans ma gorge et'dans mon 4me,
Le sanglot du printemps

Et le souvenir de la femme

Que j’aimais quand j’avais vingt ans.

Pourquoi, tandis que refleurissent

Les arbres morts chargés des plus tendres couleurs,
Faut-1l que les amours périssent
Et ne refassent plus de fleurs?
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Romance

II

L’amour, renié si1 souvent,

Est sir mol comme une tempéte
Me tordant de la base au fafte
Ainsi qu'un chéne dans le vent.

Je souffre de sa véhémence
Mais combien j’aime ainsi souffrir |
En proie a cet orage immense,

Je voudrais en mourir !

Minuit

Minuit, dormir. Regard furtif aux vitres sages;
Le jardin entrevu, noir, dans le vent profond...
O véhémente nuit de lune et de nuages,
Proméne dans ta course affolée et tes rages
L.e drame de ma joie et de ma passion.
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Force

Fitre faible dans des bras forts,
Pleurer quand j’en avais envie,
Awvant de partir chez les morts
Ce fut le réve de ma vie.

Je n’aurar pas connu 1’émoi
D’8tre petite et protégée.
Meéme pour I'4me plus dgée
La force, ce fut toujours mon.

J a1l donné courage et fluides

Chaque fois qu'on en eut besoin,

Et j’envials mon propre soin,

Tous mes présents dans des mains vides.

Je fus si souvent, en secret,

La petite fille qui pleure ! -

Mais ce ne fut jamais mon heure
Car quelqu’un d’autre aussi pleurait,

11
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Pleurait, le front sur mon épaule,
Quelque profonde affliction

Ft je devais tenir mon réle
Etemel de protection.

Certes, j"étais d'une autre sorte
Dans mes solitudes de nuit...
Je ne fus aprés tout si forte
Que par la faiblesse d’autrui.

Je connais...

Je connais et trop souvent fréle
Des vivants déja morts pour mot.
Ils ont déja fini leur 1dle

Dans mon amour ou mon émoi.

Ils ont changé comme moi-méme,
L’existence a passé par la.
Ils sont dans ce morne au-dela :
L ’indifférence, mort supréme,
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Quand 1ls ne seront plus, Je crois
Que le départ sera moins triste
Que |’habitude qui persiste

De leur sourire quelquefors.

Le Secret

Je me sens quelquefois encor
Sauvage, bien que st tranquille
Au fond de la petite ville

Ot tout ce que je fus s’endort.

Je sens alors, moi, dame gée
Sous des cheveux restés si bruns,
Ma jeunesse et tous ses parfums
Rallumer mes yeux d’msurgée.

Et puis je retombe & 1'ennui.
Fin de I'ivresse passagére,

L’ 4me et le regard pleins de nuit,
Je redeviens une étrangére,
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Alors mon passé m’apparait
Comme ['histoire d'une autre.ime,
Quelque chose comme un secret
Qu'un jour m’aurait dit une femme.




CHAPITRE VIII

Poéte
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L’Archange

1.’ Archange va devant. {Je ne dis pas de nom.)
L’ Archange, premier de mes doubles.
A ma droite va le second,
I_e troisiéme 4 ma gauche. Et, baissant ses yeux troubles,
Quatriéme et demier me suit le plus petit.
Et lorsqu’ils sont I3 tous les quatre,
Alors et seulement je sens mon cceur bien battre.

Trop souvent I'un d’eux est partt,
Trop souvent je m’en vais par la vie, inquidte,
Triste, incompléte,
Avec le vide en moi laissé par cet absent.

Mais, dme de mon ame,
Sang de mon sang,
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O tol qui me créas plus qu'homme et plus que femme,
Secis devant moi,

Amour, grandeur, beauté, surnaturel émoi,
Sois devant moi

Toujours, toujours, & toi qui dans I’ombre étincelles,
Sois devant moi,

Que je suive A jamais la traine de tes ailes!

Lassitude

O réves de mes jours, 8 travail de mes nuits,
Occulte pouvoir qui me méne,
Quelquefois, je sens que je suls
Une étonnante force humaine.

Ainsi qu'un austére devoir
Je pousse plus avant mon intime science.
Seule avec mon travail, je suis la conscience
[ autrul, qui ne sait pas sentir, entendre et voir.

Mais je fléchis parfois sous le poids de cette dme,
Mes mains repoussent 1'inconnu,

Et je voudrais alors n’&tre rien qu'une femme

Qui vit sa vie, et mewrt quand le temps est venu,
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Nutts

J aime, en quelque lieu que ce soit,
I.’heure oti I'existence, pour mot,
Redevient nocturne et mueite.

L’heure sans lois et sans humains,
Sans hiers et sans lendemains,
Ot je ne suis plus que poéte.

La seule heure d’esprit total,
Celle oii, jusqu’oublier mon mal,
Je sens se fermer toute plaie,

~ Car je pe fus moi-méme, vrate,
Car je ne fus ce que suis,
— Passionnément — que les nuits,

iz
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A mon Ceceur

Cette nuit, je m'endors dans la chambre ot tout dort,

Mais le repos n’est pas parfait. Qu’est-ce qui veille ?

Mon coeur ! Ses grands coups sourds vivent dans mon oreille.
Certes, la vie est plus étrange que la mort.

Ceeur, 6 cceur si pressé qui sans cesse travailles

Avec cette énergie apre de forgeron,

Ceeur tout vivant, fruit remuant de mes entrailles,

Qut bats dans tout mon corps, des pieds jusques au front,

Nuit et jour au labeur, quelle est ta résistance ?
Quand je repose, toi, méme pas assoupi,

Inlassable tu suis ton rythme sans répit.

Combien de coups frappés, au cours d'une existence 3

Béte vivante, enfant dont on n’accouche pas,
Battant de cette cloche creuse, la poitrine,
Coeur d’olt s’échappe a flots la source purpurine
Du sang intérieur courant de haut en bas,
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Ceeur, moteur acharné de nos faibles personnes,
Intime balancier qui mesures le temps,

Coeur qui cognes s1 fort aux instants éclatants,
Glas annonciateur qui sonnes, sonnes, sonnes,

Coeur des terrestres, coeur des bétes et des gens
Qui ne reposeras jamais que dans la terre,
Quand, aprés tant de zéle et de soins diligents,
Tu seras aussi simple et sage qu'une pierre,

O cceur indépendant de mon voulowr, émoi

Perpétuel, énigme étemnelle de ['étre,

O ceeur, monstre caché, tu me fals peur, mon maitre,
Lorsque jentends, la nuit, ton frappement en moi.

Que m’tmporte

Que m’importe parfois mon sort,
Les triomphes et les désastres? e
Pantelante au milieu des astres, 3
J attends en frissonnant la mort.
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Je ne suis plus de cette terre,
Je suis d’'un monde de soleils,
Parmi lews éclats sans pareils,
Mon &me n’est plus solitaire.

Quelle certitude me vient

D’une éternelle et vaste joie ?
Moins qu’atome, je suis la prole
Du Tout, qu peut-&ire n’est rien.

Je meuwrs! Je mewrs ! Chaque seconde
Eloigne I'enfer que voici,

Ou vais-je ? Dans quel autre monde
Ot 'on me dira: « Clest 1c1 » 2

Travail

Je suis et ne fus qu'un poéte,
Mais vivre n’admet pas cela
Et je dois aussi, de ma téte,
Ther les écrits que voila.
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I1 faut bien que je vive en prose
Puisque je dois gagner mon pain.
Je n’aural pas toujours dépeint
Ce que j’avais vu de la rose,

Pas toujours écouté la voix
Divine, qui dans I’air frisonne,
D’ailleurs, je suis lasse, parfois,
D’écrire des vers pour personne.

Transmission

Tous les poemes non écrits

Qui seront passés par ma téte,
Au vent de chez moi je les jette,
Qu’ils rédent comme des esprits |

Lorsque nous serons tous péns,
Vaisseau sombré dans la tempéte,
Quelque jour un jeune poéte

Ira sous mes arbres fleurs.

Croyant que son souffle |'inspire,
Il entendra des voix lui dire
Ces vers errants parm: mon pré,
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Alors, 3 lui horreur sacrée,
La douleur de celu qui crée!
— Mo, tranquille, je dormirai.

Je sais que j’ai vécu...

Je sais que j'ai vécu des milliers d’années

Mais que mon temps sur terre est 3 jamais fini.

Les choses d’ici-bas, d’avance abandonnées,
Je suis déja dans I'Infini.

Depuis mes premiers jours je fais semblant de vivre,
Sachant que je m’en vals autre part, autre part!
Un invincible vol, en moi, furieux, ivre,

Se gonfle pour le grand départ !

Mon visage, ma forme, et I’ceuvre que j’ai faite,
I.a Beauté, le Lyrisme, Ah! qu’est-ce que cela?
Pour ce dernier séjour ici, j étals poéte,

C’était déja n’étre plus 13!




CHAPITRE IX

Derniers Poémes

INEDITS
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Claustrophobie

Je voudrais m’en aller de la maison hostile
' Ot des drames se sont produits,
Je voudrais m’en aller de la petite ville
Ot j’ai tremblé des jours, des nuits.

Je voudrais m’en aller de I'ére qui s annonce
Et qui n’est pas faite pour moi.

Je voudrais m’en aller du réve o je m’enfonce,
Cauchemar ol mon dme a froid.

Je. voudrais m’en aller, trop longtemps exilée,
Pleine de peur et de dégofit,

Vieux corps désespéré, vieille &me mconsolée...
M’en aller ? Mais pour aller of ?

13
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Distances

Que longue sous ses fleurs la route & parcounr
Entre I'enfance et la jeunesse !

Que de temps, elle met, cette enfance, & mourir
Avant qu'un nouvel &tre naisse !

Longue aussi la jeunesse et tout ce qui la suit
De maturité séduisante. 4

Il semble que jamais ne descendra la nuit,
Tant la clarté reste présente,

Mais, dés que la vieillesse a fait son signe affreux,
Et siloin qu’elle semble encore,

Cette distance-l3 voici qu'on la dévore
En quelques pas vertigineux.

— Nature I Dieu! Qui que tu sois, Toute-Puissance
Responsable de notre sort,

Fais qu’elle soit plus courte encore, la distance _
Entre ma vieillesse et ma mort !
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Bella Vista

Une fente entre deux maisons
Dans cette rue en face

Me consent juste assez de place

Pour apercevoir les saisons.

Aujourd’hui ¢’est un bout d’automne
— Et rouge et brun et vert —

Que je vois, et ce ciel couvert

Qu’une branche jaune festonne.

Je songe aux octobres passés

Ou, dans |'espace immense, .
Je n’en avais jamais assez
De ce qui finit ou commence.

Cet autrefois n’est plus pour moi.

Adieu tout ce que j aime!
FYai devant moi I'image méme
De mon destin mis i I'étroit.

Quoi1 ? Cette fente dénsomre
Entre ces deux maisons,

Serait-ce la fin d’une histoire

Riche de tous les horizons 2




100 LUCIE DELARUE-MARDRUS

Printemps

Un arbre que je vois de loin,

Un oiseau que j’entends & peine,
Le feu dont je ne prends plus soin,
Sur mon dos un peu moins de laine,
Le printemps, pour moi, c’est cela.

Puisqu’il faut que je souffre Ia

Toujours en dehors de la danse,
Mon Dieu! Que me resterait-il
De la nature en plein avrl

Si je n’avais la souvenance ?

Ne Varietur

J'at besoin chaque jour de revoir dans la glace
La triste maigreur de mon corps,

De regarder mes mains dont les gestes sont morts

Et de sentir qu'en mes genoux la force casse.




CHOIX DE POEMES 101

J’at besoin de cela pour savoir qu’a présent
Je ne suis qu'une vieille femme,

Car rien n’a révélé jusqu’ict dans mon &me

Ni méme sur mes traits cet dge déplaisant.

Je suis jeune en esprit et presque de visage,
Jeune de mes cheveux foncés,
Jeune surtout d’avoir, en dedans, le méme age,
Le méme flamboiement qu’en mes plus beaux passés,

C’est ainsi, Quelquefois, oubliant |’existence
Qu m’est faite dorénavant,

Je crots pouvoir bondir & cheval dans le vent,

Car tout mon étre reste, a jamails, en partance.

Souffrir

Le mal physique sourd et lourd
Sous lequel on gémit et ploie
N'est pas doté comme la jole
Du don d’échange par 1’amour.

Méme i 1’&tre cher qui vous aime
On ne le communique pas.
Apprends donc 4 souffrir tout bas
Dans ta solitude supréme.
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bl

Par ma fenétre ouverte...

Par ma fenétre ouverte ot la clarté s attarde,
Dans la douceur du soir printanier, je regarde...

Chaque arbre, chaque toit qui s’élance dans I'air,
Tel le roc qui fmit o commence la mer,
Marque la fin d'un monde au bord d’un autre monde.
Ici la terre et 1a le vide o, toute ronde,
Cette terre, toupie en marche dans |'éther,

Sans sa pauvre ceinture d’air
Ne serait 3 son tour quune [une inféconde.

Je contemple ce toit et cet arbre, montés

Vers I'insondable énigme et ses immensités.

En bas, la rue est calme et le printemps tranquille.
Rien ne trouble la paix de la petite ville.

On entend au lointain un merle. 11 fait trés beau.
. C’est tout,

— Pourquiol mes yeux regardent-ils si haut ?
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Paques 1945

Ciel décoloré, Piques sans lumiére,
Citadins soumis au désceuvrement
Qui vont, gourds d’endimanchement,
Revisiter leur promenade coutumiére.

Vacances sans but, féte sans plaisir.
Méme les oiseaux taisent leur romance.
Et la ville a 'air de moisir
Dans ['humide printemps qui’ verdit en silence.

Vieillesse

Tant d’amis disparus et des miens au tombeau,
C’est déja ma mort commencée.

Et ne portai-je pas le deuil, morme oripeau,
De ma jeunesse trépassée ?

Avais-je souhaité d’avolr mon 4ge ? Non.
Je devrais étre dans la terre,

Car je deviens, par la pensée, un cimetidre,
Ol ne manque plus que mon nom.
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Morts

Quelquefols ma pensée involontaire sombre

EFt s’en va rechercher dans I'oubl:, tout la-bas,
Mon enfance éblouie et ma jeunesse sombre.
— O temps ensevelis qui ne reviendront pas!

Tout est mort, aussi bien ces dges que mol-méme,
Et tout, & chaque nstant, continue & mour,

Mort violente aprés les autres, mort supréme
Dans un fleuve de sang qui ne veut pas tarir.

Le souvenir, ce revenant...

Le souvenir, ce revenant,
Vient me faire visite,
Puisque ma vie est maintenant,

Comme une Messe, dite.

Je suis seule, ma lampe luit...
Oh' parle ! Parle encore,

Que ce murmure de minut
Dure jusqu’a l'aurore !

Chéteau-Gontier, 21 février 1945.

15:0)
'\
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FRAGMENT D'UN TEXTE DE L’ AUTEUR
PREFACANT DEUX POEMES b’EDGAR POE.

 Un soir de I'éié dernier, & Honfleur, relisant ces
Poems d’Edgar Poe dont je sais certains par cceur,
une impulsion, je dirai enfantine, me fit promener mon
crayon sur un boul de papier, ef, par simple jeu, cher-
cher & reproduire en frangais la premiére strophe du
poéme Ulalume, mon préféré, peut-éire.

Pas un insiant je n'avais prémédité de traduire en
vers quelques poésies de Poe. Cela me paraissait
— me parait encore — impossible.

Mais ['habitude, contractée dés le jeune dge, de
jongler avec les pires difficultés prosodiques, fit que
je continuai, souriante, & ftravdiller cette premiére
strophe.

Quand elle fut enfin sortie, je la relus, haussai les
épaules, el fus me promener & bicyclelie.

Au refour, sous la lampe, le démon me reprit.
Fabordai la seconde strophe, toujours avec la sensa-
tion d’ un amusement un peu dangereux, mais palpitant
a Uextréme. La troisiéme strophe suivit, cefte nuit-la,
pais tout le poéme.
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Mon Dieu, cela ne faisait de mal & personne!

Cependant espéce d inspiration ‘qui me lenait
quasi inconsciente devant mes feuilles brouillonnées
n’allait pas sans un sentiment fort lucide de la méthode
& suivre. Et lorsque vint le vers:

Mais Psyché, levant son doigt...
ce ne fut pas au hasard que j écrivis:
Mais Psyché, levant son doigt d’ombre,

car:

1° La métrigue du vers demandait un mot terminal
d’un seul pied, et ma rime exigeaif que ce fit le mot
ombre, '

2° Pallitération formée par doigt et d’ ombre éiait
d’essence éminemment poesque,

3° cette image ne sortait pas de la poésie méme de
Poe, qui, dans Eldorado, parle du "pélerin 4 ombre”.

De sorte que me voild du coup munie d'un fil
d’ Ariane dans le labyrinthe ténébreux de la traduction
en vers.

C’est la découverte de cette méthode qui m’a fait
reprendre le poéme Ulalume pour le traifer plus sérieu-
semenf, qui m'a peu & peu incitée a essayer Le Cor-
beau, puis les quaire aufres poémes que j ai traduits.
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J ajouterai qu’est également entré dans ma méthode
le souci de n’employer, malgré les commodités du vers
libre, que des rythmes francais parfaitement orthodoxes,
toujours & I'imitation de Poe qui ne sortit jamais des.
régles.

L’amour que j’ai toujours eu des grimoires fut, je
puis le dire, pleinement safisfait pendant celfe période.
Certains vers ne voulaient pas m’obéir. Ils me tenaient
éveillée la nuit... !

En outre je voulais, envers et conire touf, maintenir
dans une littéralité rigoureuse les vers qui font la chule
d’une strophe, ou bien ceux, faciles & reconnditre, que
Poe a particuliérement chéris. Il en est des quantités
dans ma traduction..

Les allitérations, également si chéres & Poe, furent
aussi pour moi des problémes ardus. Presque partout je:
les ai reproduites...

Mais je ne veux pas davantage insister sur un labeur
qui me passionna si prodigieusement.

Ce que je tiens a préciser c’est que, mes six poémes.
achevés, je n’imaginais pas qu’ils verraient jamais
d’ autre jour que celui du tiroir.

Le hasard U'a voulu. A Paris, I hiver revenu, lors
d’une conversation parmi des lettrés de France et
d’ Amérique possédant parfaitement les deux langues,
j’eus ['occasion de citer en souriant quelques -uns des
vers que j avais ainsi transposés,
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. Une vive curiosité s’ensuivit. Il me fallut prometire
de lire ces poémes dans une soirée organisée tout expres.
Leur succés prés des compélences présenfes & cetle
soirée me surprit fort. Le reste ne tarda point.

Aujourd hui, voici cetfe traduction éditée. [e n'en
suis pas tout & faif responsable.

Auyant osé bien des choses dans ma vie, je n’aurais
certes pas osé celle-la.

" Que 'un des plus grands poétes du monde me par-
donne du fond de son au-deld; car, & défaut d autre
mérite, I’ ouvrage que voici m’a vraiment été dicté par
la plus pieuse, frémissante, enthousiaste ferveur. Et
¢’est, je pense, face aux gros livres attentatoires de la
science, une toute petile compensation ajoutée & I’ hom-
mage immense d’un Baudelaire et d’un Mallarmé, et
peut-éire (que sait-on?)} cela peut-il, malgré I'éternité
commencée, procurer encore quelque plaisir au génial,
étrange, immortel créatenr d’Ulalume.

Lucie DELARUE-MARDRUS.




Le Corbeau

~ Une fois, par un minuit sombre,
" Comme je méditais sur nombre
De livres oubliés et bizarres qu’encombre -
Une science vieille et sombre,
Comme, auprés du feu qui se meurt,
Je somnolais, iriste lecteur,
Ici, soudain, se fit un heurt
Comme du coup plein de douceur
De quelqu’un frappant avec peur,
Frappant a ma porte fermée.
M’éveillant sur mes livres lus:
« C’est quelque visiteur que 1’on n’attendait plus,
Me dis-je, 3 ma porte fermée,
C’est cela seul et rien de plus. »
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Ah'! je m’en souviens bien! Décembre
Régnait dehors. Et, dans ma chambre,
Ies fantémes épars du feu qui se démembre
Hantaient le parquet de ma chambre.
Apre, j'attendais le matin.
Javais cru qu'avec mon latin
Pour un moment se ffit éteint
Le chagrin qui laissait atteint
Tout mon étre en deuil de 1.énore,
De celle qu’on ne verra plus,
L a rare et radieuse enfant que les élus,
Que les anges nomment [.énore,

-

Sans nom sur terre a jamais plus.

Et, triste, le sourd bruit de sole
Du pourpre rideau qui s’éploie,
-Me faisait tressaillir jusqu’a mon cceur sans joie.
D’une terreur j’étais la proie,
 Terteur jamais connue avant,
De sorte que j'allais révant
Pour calmer ce coeur décevant,
Et répétais tout haut révant:
« Ce n’est, & ma porte fermée;
Voulant me faire ses saluts,
Que quelqu’un qu’on n’attendait plus.
Clest quelque visiteur que 1’on n’attendait plus,
Implorant ma porte fermée.
C’est cela seul, et rien de plus, »
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Soudain, plus forte fut mon ame.
Alors: « Monsieur, disje, ou Madame,
Excusez-moi! c’est mon pardon que je réclame.
Mais je sommeillais, je m'en blame,
Et si doux vous vintes heurter,
Si doucement vintes heurter
Ma porte, de ['autre cbté,
Que je doutais, en vénté,
Derriére ma porte fermée,
A peine vous ai-je entendu,
Car je ne vous attendais plus.
Toute grande j’ouvris ma porte, la-dessus,
Bien grande ma porte fermée :
L obscurité, 13, rien de plus.

Sondant cette ombre et son mystére,
Révant des réves solitaires
Qu’aucun morte] jamais n’osa réver sur terre,
Craintif, ne sachant que me taire,
Je demeurai la, hésitant,
Fmerveillé, scrutant, doutant.
Mais ce silence palpitant,
Aucun signe ne le vint clore.
Le seul mot soufflé fut « Lénore! »
Je chuchotai ces sons: « Lénore! »
Et I'écho faible, li-dessus,
En retour murmura 1'unique mot « Lénore! »
Simplement cela, rien de plus.
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Retournant alors 4 ma place,

Ame brillante et mains de glace,
Bientst un nouveau heurt vint, furtif et fugace,

Mais non pas 3 la méme place.

« Stirement, dis-je, cette fois,

Cela fut frappé sur le bois

De ma persienne, je le vois!

Cherchons si c’est ce que je crois.

Que jaille explorer ce mystére.

Que ce cceur soit calme un peu plus,
Et qu'il aille explorer bravement ce mystére.

Que mon ceeur soit calme un peu plus.

Ce n’est que le vent, rnien de plus. »

Ic1, j'ouvris alors sans crainte,
Quand soudain, avec mainte et mainte
Fantaisie, et facons, frissonnements et feintes,
Entra, majestueux, sans crainte,
Un corbeau des époques saintes.
'Sans s arréter, n’hésitant pas,
[l alla se percher l3-bas
Sur un buste blanc de Pallas
Situé sur ma porte haute.
Il ne me fit pas de saluts;
Mais avec une mine haute
De lord ou de lady, sans faire -de saluts,
Se percha sur ma porte haute,
Se percha, resta, rien de plus.
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Maintenant, ce corbeau d’ébéne
M’induisant, nonobstant ma peine,
A sourire du décorum de cette scéne:
« Quoique ta téte soit en peine
De créte, dis-je, oiseau. d’ennui,
Tu n’es pas un lache qui fwt!
Dis-mo1 donc, corbeau d’aujourd’hui,
Fantdmal, sombre oiseau d’ennui,
Errant, jeté loin du nvage
De la nuit, parle, oiseau perclus!
- Sur ce plutonien nivage
De la nuit, ton grand nom, quoi que tu sois perclus,
Dis-moi, qu'est-il sur ce rivage? »
Et le corbeau fit: « Jamais plus. »

Je tins pour bien grande merveille
‘D’entendre réponse pareille.
Car il faut convenir, pour un humain qui veille,
Que cette bénédiction
D’ ouir telle réflexion
D’humble signification
D’une volaille gauche et vieille,
Est un fait rare, sinon plus.
Car, qui vit jamats, perchant juste
Sur sa porte, au-dessus d’un buste
De Pallas, juste sur ce buste,
Volaille bégayante ou béte sur un buste,
Misérable corbeau, sans plus,
Portant un tel nom : « Jamais plus? »
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Mais I'oiseau perché, solitaire,

Sur ce buste calme de pierre;
Proférait seulement cette parole austére

Comme si se fiit épanché

Dans ce seul mot, son cceur caché.

Il ne dit rien d’autre. Perché,

Sans remuer son corps penché,

Il n’agita pas une plume,

Jusqu'a ce que ces mots dégus

Me vinrent, i peine pergus :

« Bien d’autres amis ne sont plus.
Demain, comme 'ont fait tous mes espoirs dégus.

Il s’envolera dans ses plumes. »

Alors 'o1seau dit : « Jamais plus. »

Surpris d’une réplique faite
Si justement par cette béte :

« Sans doute ce seul mot, pensai-je, qu’il répéte,
Est tout le savoir de sa téte,
Appris par quelque malheureux,
Un maitre au refrain douloureux
Et que le désastre, en tous lieux,
Suivait vite et suivait plus vite,
Jusqu’a ce qu'il ne fiit chez eux
Plus rien qu'une parole dite,
Plus rien qu’un refrain douloureux

De chant funébre, au fond du gris et triste gite,
Ce refrain qui n’espére plus
De « Jamais, jamais — jamais plus. »
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Mais cet oiseau, par SOn manége,
Reprenant mon sourire au piége,
Vite, avec ses coussins, Je fis rouler un siége
Devant porte, buste et corbeau.
Ainsi, bien assis, enchainai-je,
Tombé sur le velours du siege,
Réve a réve sur ce corbeau,
Sur ce noir, nu, narquots, nabot,
Néfaste, nébuleux corbeau,
Cherchant ce gue cet oiseau triste
Dont le refrain toujours insiste,
Ce que ce sombre oiseau des temps qui ne sont plus
Voulait dire, sinistre et histe,
En croassant son: « Jamais plus, »

Cherchant cela dans ma pensée
_ Mais sans syllabe prononcée,
Je sentais maintenant mon &me transpercée

Par I'ceil de feu qui me brilait.

Je sondais I’énigme dressée,

Et plus encor dans ma pensée;

Et ma téte était enfoncée

Parmi le velours violet

Ou la lumiére ruisselait,

Parmi le velowrs violet

Sur quoi la lampe ruisselait,
Velours oli ruisselait la lampe I3 placée,

Velours que celle qui n'est plus

Ah! ne touchera jamais plus!
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Alors je crus 'air plus sensible,
De par ['encensoir invisible
Bercé de séraphins dont le pas indicible
Glissait sur un souffle soyeux.
— « Ah! m’écriai-je, malheureux,
Ton Dieu t'a prété, si tu veux,
T envoie aujourd’hui, si tu veux,
I.e népenthés miraculeux,
Le répit, le répit heureux
A tes souvenirs de Lénore.
Bois! bois ce népenthés heureux !
Qublie enfin 'enfant lumineuse, Lénore,
En allée avec les élusi »
Et le corbeau dit: « Jamais plus. »

« Prophéte, crial-je, prophéte |
Qui que tu sois, démon ou béte,
Créature du mal qu’ont jeté sur ma téte
Le tentateur ou la tempéte |
Prophéte, cependant, jeté
Nu sur ce rivage, indompté,
Seul, sur un désert enchanté,
Un foyer par 1'horreur hanté,
Créature du mal, mandée
Par le tentateur au-dessus,
Ou par la tempéte au-dessus
De mot, dis! je t'implore, 4me dépossédée :
Y a-t-1l du baume en Judée? »
Et le corbeau dit: « Jamais plus. »
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Prophéte, criai-je, prophéte,
Sombre oiseau jeté sur ma téte,
Prophéte, cependant, sois-tu démon ou béte,
Par ce ciel épars sur nos tétes,
Par ce dieu debout sur nos fronts
Que tous les deux nous adorons,
Dis-nous, dis-nous si nous verrons
Dans 'Eden distant, reverrons,
Oh! dis & ['dme qui t'implore
Et que tant de douleur dévore,
Si, dans le séjour des élus,
Flle étreindra I’enfant que I’on nommait Lénore,
Que les anges nomment I.énore ?
Et le corbean dit: « Jamais plus. »

« Soit ce mot la fin de la page,

Hurlai-je en bondissant de rage.
Béte ou démon, retourne i jamais au rivage

Et dans la tempéte, au rivage

Plutonien, noir, de la nuit!

Quitte seul le réveur chez lui!

Ne laisse pas tomber chez lu

De noire plume qui reluit;

(Gage du mensonge maudit

Que ton dme maudite a dit!

Ote-to1 ! Hors d’ict! Que sorte
Ton dur bec de mon ceeur, ta forme de ma porte !

Quitte ce buste d’au-dessus !

Et le corbeau dit: « Jamais plus. »
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Et le corbeau, que ne souléve
Nul volétement qui 1’enléve,
Siége encor, siége encor et ne s'envole pas

De sur le buste de Pallas,
Pallide buste de Pallas.
Seés yeux sont d'un démon qui réve,
Et, tandis'qu’ﬂ' ne sen va pas
De ma porte haute qu'il hante,
La lumiére projette en bas,
Qui sur son corps coule, éclatante,
Son ombre qui ne bouge pas.

Et mon idme, au-dessus de cette ombre flottante
Qui demeure et ne bouge plus, .
Ne s’élévera — jamais plus,
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Ulalume

Tristes étaient les étendues;
Séches, les feuilles, et tordues —
Sombres, les feuilles, et tordues:
C’était nuit dans 1’Octobre amer
De ma plus immémoriale

Année, au fond des brumes piles
De I'humide marais d’ Auber,
Dans I'apre région de Weir —
C’était pres du noir lac d’Auber,
Au bois hanté des ghouls de Weir.

Une fois, ic1, dans le drame

Des titanesques, noirs cyprés

D’une allée obscure, j'errais —

Errdis avec Psyché mon &me,

Aux jours ot mon cceur lourd de flamme
Etait ce volcan sombre et sec

Qui souffle son soufre, d"Yaneck,

Au pole ultime, et roule avec

Des bonds au bas du mont Yaneck,

Au bas du boréal Yaneck.

I8
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Triste notre colloque, et sobre,
Mais- traitre notre songe amer.
Car, nous ignorant en Octobre,
Sans remarquer ce solr amer

De I’année (ah ! nuit enire toutes
Les nuits ) nous ignorions la route,
Ne reconnaissions pas la route,

Ne voyiens pas le lac d’Auber,
{Bien qu’ayant pris déja son air,)
Ignorions le noir lac d’Auber,

Le bois hanté des ghouls de Weir.

Et maintenant que la nuit claire
Marquait & son cadran stellaire,
Marquait ’aube au cadran stellaire,
Au bout du sentier finissant

Parut, nébuleux, liquescent,

Un miraculeux jour haussant

Avec deux comes un croissant :
Astarté, diamant haussant

Les deux comes de son croissant.

« Elle est plus chaude que Diane,
Dis-je, et hante un éther brumeux
De soupirs, zone diaphane.

Elle a vu que les pleurs des yeux
N'ont pas séché sur cette joue

O le ver 3 jamais se joue.

Elle vient 4 travers les bleus
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Astres du Lion silencieux.

Malgré le Lion silencieux,

Nous montrant le chemin des cieux,
Elle vient, 3 travers les cieux,
L’amour dans ses yeux lumineux. »

Mais Psyché, levant son doigt d’ombre,
Dit : « De cette étoile j’ai peur,

De I'étrange étoile, j'ai peur!
Haétons-nous hors de sa lueur !

Oh! fuyons! fuyons sa paleur I »
Elle parla dans la terreur,

Laissant, dans la poussiére sombre,
Ses ailes trainer leur blancheur,
Pleura jusqu’a ce que, dans 1’ombre,
Ses plumes trainent leur blancheur,
Meélancolique, leur blancheur.

Je répondis : « Ce n’est qu'un réve! .
Allons vers sa splendeur qui luit,
Cnstalline splendeur qui luit,

Car, sibylline, elle s’éléve

Et brlle d’espoir, cette nuit.

Vois! Elle monte, cette nuit,

Au firmament, et nous conduit,

Ah! Suivons-la, qui nous condut
Jusqu'au ciel & fravers la nuit! »

Ainsi calmant son amertume
J’embrassai Psyché dans la brume
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Et la tentai hors de son dewl.

Mais, en continuant, nous fimes

Barrés par une tombe au seuil

Portant des mots gravés de dewl.

— « Quelle inscription dans la brume,
Douce sceur, dis-je, est sur le seuil ? »
Elle répondit: « Ulalume ! —
Ulalume | — C’est Ulalume !

C’est ton Ulalume au cercueil ! »

Mon ame alors devint fanée
Et semblable aux feuilles fanées.
Je eriai: « Quel démon d’enfer
M’a conduit comme l'autre année?
C’est sfirement 1'Octobre amer.
C’est ici portant, 1'autre année,
Un fardeau terrible, que j’ai,
Je m’en souviens bien, voyagé.
C’est la méme nuit de I'année !
Je reconnais ce lac d’Auber,
. Cette apre région de Weir —
Reconnais ce noir lac d’Auber,

Ces bois hantés des ghouls de Weir. »
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Lé Vieux Stoique.

L’argent, je ne l'estime point,
Et I’amour moins encor.

L.’ambition ? Un réve au lon
Qui mourut A |"aurore.

Et st je me mets & genoux

Ces seuls mots je murraure :
~« Pour ce coeur dont la tiche est dure,
La liberté ! Clest tout. »

Oui, rien de plus je ne réclame,
- Moi qui vais peu durer.
Morte ou vive, libre ! et, dans {"4me,
La force d’endurer.
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L’Amour et TAmitié

L.’amour ressemble i 1’églantine
Et I'amitié ressemble au houx.
Le houx est noir, 'autre illumine,
Mais lequel tiendra jusqu’au bout ?

Au printemps |"églantine est fraiche
Et ses fleurs parfument I'été.

Mais guand vient [’hiver ot tout séche,
Qui donc chantera sa beauté ?

Rejette donc la rose offerte,
Mais tresse du houx & ton front.
Quand tes cheveux grisonneront
Ta couronne restera verte,
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Marty're de l’Honneur

L.a lune est pleme, cette nuit.
Peu d’étoiles, mais clames.

Sur les carreaux le givre luit
Imitant des fougéres.

Par la persienne des lueurs
De jowr baignent la chambre.
Vous passez 13, malgré décembre,
Des beures de douceur,

Tandis que, domptant avec peine
Cette angoisse que J'ai,
J arpente la maison sereine
Sans pouvoir reposer.
17
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Dans le hall I'horloge ancienne
D’heure en heure s’entend.

Il semble que ses coups reviennent
Toujours plus lentement.

Que longue, I'étoile qui tremble,
A faire son chemin! _
Quoi ! Toujours 13?... Jamais, il semble,
Ne luira le matin.

Je suis debout i votre porte.
Mon amour, dormez-vous ?

Mon ceeur, sous la main que 3’y porte,
N’a presque plus de coups.

Froid, froid le vent d’est qui sanglote,
Eloignant peu a peu

La cloche des tours, dont la note
Meurt comme mon adieu.

Sur moi, demain, la flétrissure,
La haine en tous les yeux :

Je porterat les noms honteux
De traitre et de parnjure.

Mes faux amis ricaneront,
Les vrais me voudront morte.
Les plewrs que mes yeux verseront
Seront d’amére sorte.
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Votre race de hdrs la o1
Malgré sa trace noire

Verra pardonner son histoire
Hormis mon crime 3 mor.

Car qui donc pardonne 3 ce crime :
La lache fausseté?

Champion de la liberté, _
La révolte est sublime;

Pour certaines haines qu'on a,
Juste est le poignard méme.

Mais trattre, « traitre », ce mot la
Souléve I'anathéme.

Plutst que de perdre 1’honneur
Oh'! é&tre déchirée !

J aime mieux pourtant la curée
(Que mentir 3 mon cceur.

Moi tromper mon cher amour, méme
Pour vous garder 3 moi ?

Non ! L’avenn, preuve supréme,
Vous fera croire en mor.

Je sais, moi, que la juste vole
Est celle que je suis.

Ce devoir dont je sws la proie
M’abime dans la nuit,
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Et que la honte universelle
‘Me retire [’honneur,
Qu’importe | Dans mon propre coeur
Je me sais, moi, fidéle.

Je ne pleurerai pas...

Je ne pleurerai pas parce que tu me quittes.
Qu’est-il de bon ici?

Et le monde pour moi serait double faillite
S1 tu souffrais aussi.

Je ne pleurerai pas parce que, plein de gloire,
L"été doit mal finir.

Et qu'elle est donc la fin de la plus belle histoire ¥
Mourir, toujours mourir.

Je suis lasse de vour tant de feuilles fanées,
Tant de tristesse encor,’

Et de toujours languir 4 travers tant d’années
D’un désespoir de mort.

Donc, pendant que tu meurs, si quelque Jarme tombe
D’entre mes cils baissés,

Ce n'est que du désir d’aller me reposer
Avec tol dans la tombe.
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La Visionnaire

La maison se tait. Tout le monde dort.
Un seul &tre est 13, regardant dehors

Les chemins de neige et les noirs nuages,
Et 'hiver hurlant qui tord les branchages.

Vif est le foyer, sourds sont les tapis;
Nul souffle égaré du vent qui glapit.
Par mes soins la lampe éclaire et dévoile
L’Emant, et le guide avec son étoile.

Tancez-mo1, ma mére, et vous, mon seigneur,
Que vos esplons traquent mon honneur.

Vous ne saurez pas, malgré serfs et pidges,
Quel ange de nuit s’en vient sur la neige.
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Ce que 1'aime arrive, héte de 1’éther,

Fort de son pouvoir secret qui le, sert.

Qui m’aime ? Aucun nom ne passe mes l&vres
Et j’offre ma vie en gage & mes réves!

Brille clair, ma lampe; arde un rayon droit.
ChutI L air a frémi d’une aile. Est-ce to1?
Comble mon attente, étrange puissance.
Moi, je crois en toi; crois en ma constance !
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Le Souvenir

Froid dans la terre, et la neige sur toi,
L.otn, dans la tombe oti I'on a dii te mettre,
T’ai-je oublié, mon seul amour & mol,
Malgré le temps qui sépare les étres 2

Quand je suis seule, est-ce que ma douleur
Ne s’en va pas a travers la montagne
Plier son aile, au nord, dans la campagne
Ot la bruyére a recouvert ton ceeur ?

Froid dans la terre, et quinze hivers de glace,
Parmi ces monts, transformés en printemps...
Certes, fdele, et qui garde ta place

Aprés avoir tant changé, souffert tant !

Mon doux amour du passé, va, pardonne
Si je t'oublie en ce monde mouvant !
D’autres désirs, d’autres espoirs vivants
Ne t’enlévent point ce que je te donne.
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Nulle clarté n’a plus brillé jamais :

Plus rien, pour moi, du haut du ciel ne tombe.
Tout mon bonheur est fin1 désormauis,

Tout mon bonheur avec toi dans la tombe.

Mais, terminés les jours des songes d’or,
Le désespoir lur-méme, qui nous broie,
N’ayant pas su me conduire & ma mort
J' a1 donc vécu sans un secours de joie.

J a1 refoulé les inutiles pleurs,

Sevré mon dme en quéte de la tienne,

Et ce désir d’habiter, sous les fleurs,

Ta tombe qui déja m’est plus que mienne.

Et depuis lors je n’ose plus céder

Au souvenir plein d’un amer délice
Car, si je bois & ce divin calice,
Comment donc vivre en un monde vidé ?

*
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Les Cygnes sauvages

J a1, tandis que passaient ces beaux cygnes sauvages, -
Regardé dans mon cceur, et je n'y ai vu rien —
Rien que du déja vu, soit en mal, soit en bien,
Rien pour accompagner ce vol dans les nuages.
Ennuyeux cceur toujours vivant, toujours mourant,
Maison sans air, adieu! Je ferme a clé la porte
Cygnes blancs, revenez sur la ville en cohorte,
Sur la ville, trainant vos pattes et criant !
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Sonnet

Tu n’as pas plus d’attrait que n’en ont les lilas
Ou bien le chéviefeuille, et tu n’es pas plus belle
Que les jeunes pavots dans leur blancheur nouvelle.
Et, bien que devant toi je m’incline trés bas,

Ta beauté, je la puis supporter. Mais mes pas

A droite, & gauche, vont, et mon regard chancelle,
Car je ne trouve pas de refuge contre elle.

Aimsi le clair de lune imprégne mon ceeur las,

De méme que celul qui, dans sa coupe, ajoute
Au délicat poison chaque jour une goutte,
Jusqu'a boire dix fois la mort impunément,

Habituée & ta beauté, je la consomme
Dose augmentée ainsi de moment en moment,
Et bois sans en mourir ce qui tua des hommes.
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Renaissance

FRAGMENTS

L.’ omniscience de mon ame,

Je dois la payer par ce drame
De sentir tous les péchés miens,
Tous les remords briiler mon sein,
Miennes toutes haines couvées,
Miennes les trahisons levées,
Miennes les fautes de la chair,
Mien tout le mal de 'univers.
Et, devant tant d’horreur, jappelie
Au secours! Horreur personnelle,
Cri de cent peuples dans mon cri,
Mot qui meurs quand chacun périt
~ Et suls en deuil de tout au monde !

3 = s g s =2 Frs e» wam meEe as

Comment supporté-je ceci?
Comment suis-Je enterrée ici
Tandis que le ciel se partage
Et que tant d’azur suit l’orage ?
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Fais-mo1 naitre, criai-je, 8 Dieu!
Fais-moi naitre encore! Je veux
Revenir sur terre. Renverse

Les nuages | Refais ['averse

Si puissante et creusant si fort
Qu’elle m’arrache de la mort!

Je me tus. Et, dans le silence

Qui seul me répondait, immense,
Vint 2 siffler le vol soudain

D’ailes accourant du lomtain
Comme une vibrante musique

Sur la corde de ma supplique
Passionnée ; et, brusquement,
Comme ainst se levait le vent,

Les nuages cabrés d’orage

Terrthant le paysage,

L’averse descendit d’en haut

Et, folle, frappa mon tombeau.
Comment arrivérent ces choses?

Je ne sais. Mais, plus doux que roses
Un parfum me vint, une odeur

Qui sembla celle du bonheur,
Un chant d’elfe chantant sa joie
Pour soi-méme, sans qu'on le voie,
Et, plus puissant que tout, plus gai,
Le sentiment de m’éveiller.
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J entendis ’herbe 4 mes oreilles
Murmurer sans fin des merveilles,

Sur ma bouche qui s’entr’ouvrait

La pluie allongea ses doigts frais,
Toucha le sceau de mes paupiéres
Et, laissant place 4 la lumiére,

La nuit 8ta son bandeau noir

Et, mes yeux s’ouvrant, je pus voir
La demiére ligne aigentée

De la pluie, et, toutes moiillées,
Les branches des pommiers, et, bleu,
Un ciel frais ot plus rien ne pleut.
Et comme je contemplais, péle,

Le vent jeta, douce rafale,

Sur ma face, parfum léger,

Tous les miracles d'un verger,

Ft Vodeur des choses écloses...

— Comment armrivérent ces choses? —
Remit soudain mon dme en mo.

Ah'! je bondis hors du sol froid,

Et, criant un cri si farouche

Que jamais une humaine bouche

Ne fit entendre pareil cri

Sinon ['enterré qui revit,

J entourai de mes bras les branches,
Follement et, corps qui se penche
Embrassant la terre au soleil.

J ouvris mes bras et, dans le ciel,
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Je commengai de rire, rre,
Jusqu'a ce sanglot qui déchire,
Jusqu'a ce frisson furieux.

« O Dieu, criai-je, qu'on me dise
S'1l reste rien qui me déguise
Désormais, dans le ciel d’été,

Ta radieuse identité I »

Des deux cbtés s'ouvre fe monde,
Vaste autant que I'Ame est profonde.
Au-dessus, le ciel sans défaut

N’est haut que s1 le caeur est haut,

Mais I'Est et 'Ouest sont des tenailles
Pour qui ne leur Jaisse leur taille,

Et I'me qui manque de feu,

Le ciel 'emmure peu & peu.




Poémes
de

Anna Wickham

traduits en vers libres et réguliers

19







A 'Homme silencieux

Que vous aimiez n’est pas assez pour mol,
Venez et dites votre amour d'un ton courtols.
Sauvage et faible, je ne crois pas au silence.
Maintenant, par la’ beauté de tous les feux,
Parlez! je vous en prie avec instance.

Une foule est 13 d’amoureux,

Chuchotements et rires ivres,

Et je dois partir et les suivre.

Chanter 1'amour, vivre pour la beauté,

Voila les amoureux, voild leur mission,

Ne devinez-vous pas que je pleure de m’en aller ?
Parlez, muet, parlez! Vais-je rester.ou non ?




148 ' ANNA WICKHAM

L'Epouse

La paix, je ne I'ai pas ici.

Je suis tout juste une invitée:
Dehors je puis éire jetée
Comme ['on jette une souris,
Si je déplais au maitre du logis
Pour le lit ou pour le ménage.

Je passe mes Jours bien sages
Séquestrée et triste

Sans droit au bonheur.
Mon cerveau se meurt
Faute d’exercice.

Parler je n’ose pas

Car je suis faible, hélas!

Mieux vaudrait pour mon homme et mot
Que je fusse libre, je crois!

Non pour qu’on me fagonne mats pour &tre moi.
Mais je suis lide,

La liberté m’est déniée.

Je suis la femme d’un mari

Pour toute ma vie.
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Celui qui revint

Dix ans j'attendis dans le comn
Qui fut ma maison minuscule,
Giettant de 1'aube au crépuscule
S’1l n’allait pas venir au loin.

Il vint ! Mais, dix ans, par la smte,
O malédiction du sort!

A table, au lit, toujours au gite,
Celui que j’aimais était mort.

Dans la montagne, un soir d’orage,
Il tomba. Rapporté chez nous,
Sans chagrin je fus & genoux.
Puis je regardal son visage.

Alors mes bras passionnés
Serrérent ce corps sans rien dire,
Car sa mort avait e sourire
De celui que j'avais aimé!
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O vous, veuves! Prétez-moi, dites,
Vos pleurs pour pleurer mon ami:
Le revoicl, lm qui dormit

Dix ans d’existence maudite.

Envoi

O Dieun! Toi, vaste symétrie

Qui mis ces passions en mot,

D’ot vint la douleur qu'on me voit
Pour tant de jours de flanerie

Donne au misérable poéte

Une unique chose parfaite.

Fin des poémes traduils
par Lucie Delarue-Mardrus.
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