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CHAPITRE PREMIER 

L' Estuaire 





L' Estuaire 

J'aime toujours revoir l'estuaire, ses eaux 
Hybrides, où la mer au fleuve se mélange. 

C '_est là que j'ai senti naître et grandir cet ange 
Qui, jusques à ma mort, tourmentera mes os. 

Je porte au fond de moi l'estuaire complexe, 

Son eau douce mêlée à tant de sel amer. 
Quelque chose, en mon âme à tout jamais perplexe, 

A fini d'être fleuve et n'est pas encore mer. 
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La Figure de Proue 

La ligure de proue allongée à l'étrave, 
V ers les quatre infinis, le visage en avant 
S'élance; et, magnifique, enorgueilli de vent, 
Le bateau tout entier la suit comme un esclave. 

Ses yeux ont la couleur du large doux-amer, 
Mille relents salins ont gonflé ses narines, 
Sa poitrine a humé mille brises marines, 
Et sa bouche entr' ouverte a bu toute la mer. 

Lors de son premier choc contre la vague ronde, 

Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports, 
Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors, 
Et ses jeunes marins criaient : << Au nord du monde l >> 

Ce jour la mariait, vierge, avec l'inconnu. 
Le hasard, désormais, la guette à chaque rive, 
Car, sur la proue aiguë où son destin. la rive, 

Qui sait quels océans laveront son front nu ? 
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Elle naviguera dans l'oubli des tempêtes 
Sur l'argent des minuits et sur l'or des midis, 
Et ses yeux pleureront les havres arrondis 
Quand les lames l'attaqueront comme des bêtes. 

Elle saura tous les aspects, tous les climats, 
La chaleur et le froid, l'Equateur et les pôles; 
Elle rapporte~a sur ses frêles épaules 
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Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts. 

Et toujours, face au large où neigent des mouettes, 
Dans la sécurité comme dans le péril, 
Seule, elle mènera son vaisseau vers l'exil 
Où s'en vont à jamais les désirs des poètes; 

Seule, elle affrontera les assauts furibonds 
De l'ennemie énigmatique et ses grands calmes; 
Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes, 
Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds. 

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage, 
Le chef coiffé de goëmons, sauvagement, 
Elle s'en reviendra comme vers un aimant 
A son port, le col ceint des perles du voyage, 

Parmi toutes les mers qui baignent les pays, 
Le mirage profond de sa face effarée 
Aura divinement repeuplé la marée 
D'une ultime sirène aux regards inouïs. 
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.. . ]' ai voulu le destin des figures de proue 
Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard. 
Je suis jalouse du retour et du départ 
Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue . 

. J'affronterai les mornes gris, les brûlants bleus 
. De la mer figurée et de la mer réelle, 
Puisque, du fond du risque, on s'en revient plus belle, 
Rapportant un visage ardent et fabuleux. 

Je serai celle-là, de son vaisseau suivie, 
Qui lève haut un front des houles baptisé, 
Et dont le cœur, jusqu'à la mort inapaisé, 
Traverse bravement le voyage et la vie. 
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O.raison 

Aux Péqueux de Honfleur, mes pays . 

. Notre-Dame de Grâce, ô vétuste patronne 
Des pêcheurs et des matelots, 

Dame de bois et d'or à la belle couronne 
Qui loges au-dessus des flots, 

Veuille à jamais bénir, tout au bas de la d,te, 
Honfleur, ma ville aux deux clochers, 

Qui descend jusgu' au bord de la mer basse ou haute 
Parmi de grands filets séchés. 

Voici le petit port et ses bassins verdâtres, 
Sa lieutenance d'autrefois, 

Ses maisons à pignons dont s'effritent les plâtres 
Entre leurs poutrelles de bois. 

Voici les bateaux bruns, usés un peu, qu'allège 
Leur voile, aile de goéland, 

Rivés le long des guais dans l'éternel relent 
Des goudrons et bois de Norvège. 
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Voici tout grisonnants, coiffés de leurs bonnets 
De laine tricotée et vieille, 

Ces pêcheurs que depuis trois cents ans tu connais, 
Portant l'anneau d'or à l'oreille. 

Voici les matelots, mousses et débardeurs, 
Tous gens de roulis et de houles, 

Et, de même, voici les poissardes leurs sœurs, 
Et celles qui cueillent les moules. 

Tout ce peuple salé lève vers toi les yeux, 
C'est lui qui te nomma sa reine, 

Sainte Vierge de mer, madone un peu sirène, 
Toi son unique merveilleux. 

Certes, on le sait bien, ces gens-là sont ivrognes, 
D'alcool leur coeur est saturé, 

Mais; n'es-tu pas, Marie, au-dessus de leurs trognes, 
Ce qui reste d'un peu doré ? 

Dans l'orage hurlant ou sur la mer muette, 
Gardienne de jour et de nuit, 

Aux côtés de la barque, invisible mouette, 
N'es-tu pas celle qui les suit? 

Et ne savent-ils pas, au milieu des bourrades, 
Penser à quelque humble ex-voto, 

Et, quand ils vont sombrer loin des ports et des rades, 

Te promettre un petit bateau ? 
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Vois! leur reconnaissance encombre ta chapelle, 
Plaques de marbre, cierges droits, 

' 
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Et ces barques qu ïls font, longues comme deux doigts, 
Joujoux de bois et de ficelle. 

Tout cela, pour orner tes deux pieds triomphants, 
T'arrive du fond des nauhages. 

Toute l'immense mer avec ses grandes rages 
T'honore en ces cadeaux d'enfants. 

C'est pourquoi sois-leur douce, ô Dame maritime ! 
Garde-leur l'amour puéril 

Que tous ils ont pour toi, naïvement intime, 
Dans la misère et le péril. 

Patronne des marins, l'existence est si dure ... 
Sois toujours celle d'autrefois, 

Et protège et bénis toujours dans sa verdure 
Honfleur, la ville de guingois. 
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Le Coquillage 

Le coquillage où luit tant de nacre, et qui traîne 
Sur cette table, offert à tes doigts imprudents, 
Surtout n · y colle pas ton oreille : dedans 
On entend de trop près le chant de la sirène. 

L'E trein te manne 

Une voix sous-marine enfle l'inflexion 
De ta bouche et la mer est glauque tout entière 
De rouler ta chair pâle en son remous profond. 

Et la queue enroulée à ta stature altière 
Fait rouler sa splendeur au ciel plein de couchant, 
Et, parmi les varechs où tu fais ta litière, 

Moi qui passe le long des eaux, j'ouïs ton chant 
Toujours, et, sans te voir jamais, je te suppose 
Dans ton hybride grâce et ton geste alléchant. 
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Je sais l'eau qui ruisselle à ta nudité rose, 
Visqueuse et te salant journellement la chair 
Où cette. flore étrange et vivante est éclose; 

Et tes doigts dont chacun pèse du. chaton clair 
Que vint y incruster I' aigue ou le coquillage 
Et ta tête coiffée au hasard de la mer; 

La blanche bave dont bouillonne ton sillage, 
L'astérie à ton front et tes flancs gras d'oursins 
Et la perle que prit ton oreille au passage; 

Et comment est plaquée en rond entre tes seins 
. La méduse ou le poulpe aux grêles tentacules, 
Et tes colliers d'écume humides et succincts. 

Je te sais, 6 sirène occulte qui circules 
Dans l~s flux et reflux que hante mon loisir 
Triste et grave, les soirs, parmi les crépuscules, 

Jumelle de mon âme austère et sans plaisir, 
Sirène de ma mer natale et quotidienne, 
0 sirène de mon perpétuel désir ! 

0 chevelure! 6 hanche enflée avec la mienne, 
Seins arrondis avec mes seins au va·-et-vient 
De la mer, 6 fards clairs, 6 toi, chair neustrienne ! 
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Quand pourrai-Je sentir ton cœur contre le mien 
Battre sous ta poitrine humide de marée. 
Et fermer mon manteau lourd sur ton corps païen, 

Pour t'avoir nue ainsi qu'une anguille effarée 
A moi, dans le frisson mouillé des goëmons, 
Et posséder enfin ta bouche désirée ? 

Ou quel soir, descendue en siience des monts 

Et des forêts vers toi, da~s tes bras maritimes 
Viendras-tu m'emporter pour, d'avals en amonts, 

Balancer notre étreinte au remous des abîmes ? ... 



CHAPITRE II 

I-I onfleur 
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H. O. 

Moi qui viens des. gens que tu parques, 
Entre ton port et ton clocher, 
Qui pomra jamais arracher 
Mon cœur de toi, ville des barques ?· 

De jour et de nuit, combien j'aime 
Les voir gagner les horizons, 
A la fois oiseaux et poissons, 
Ces barques que le vent essaime ! 

Honfleur, ô ma ville,. ô ma barque, 
Au pays froid, au pays chaud, 
Je porte dans !'&.me la marque 
De tes voiles rudes: H.O. 

115 
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L'Odeur de mon Pays 

L'odeur de mon pays était dans une pomme. 
Je l'ai mordue avec les yeux fermés du somme, 
Pour me croire debout dans un herbage vert. 
L'herbe haute sentait le soleil et la mer, 
L'ombre des peupliers y allongeait des raies, 
Et j'entendais le bruit des oiseaux, plein les haies, 
Se mêler au retour des vagues de midi. 
Je venais de hocher le pommier arrondi, 
Et je m'inquiétais d'avoir laissé ouverte 

Derrière moi, la porte au toit de chaume mou ... 

Combien de fois, ainsi, l'automne rousse et verte 
Me vit-elle, au milieu du soleil et, debout, 
Manger, les yeux fermés, la pomme rebondie 
De tes prés, copieuse et forte Normandie? 

Ah ! je ne guérirai jamais de mon pays ! 
N'est-il pas la douceur des feuillages cueillis 
Dans leur fraîcheur, la paix et toute l'innocence ? 

Et gui donc a jamais guéri de son enfance ? ... 
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Honfleur 

L'ombre d'un grand nuage est sur l'eau comme une île. 
L'estuaire est plus beau qu'aucune fiction. 

La vieille navigation 
Bat des ailes parmi la ville. 

Après les toits salés commence le grand foin, 
Et les fermes sont là dans le bleu des herbages. 

L'odeur des pommes vient de loin 
Se joindre au goudron des cordages. 

Je n'ai pas vu la fin de mes ravissements, 
Honfleur tout en ardoise où pourtant je suis née, 

0 ville riche d'éléments, 
Nombreuse, bien assaisonnée. 

Sont-ce tes toits vieillots gui se pressent si fort, 
Ta petite marine et ta campagne verte 

Que je chéris, ou bien ton port 
Qui te fait toujours entr 'ouverte ? 

3 
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Rien que de bon, de pur, pour cette ville-ci 1 
Moi qui suis pour jamais vouée à la chimère, 

Je l'aime simplement, ainsi 
. Qu'on aime son père et sa mère. 

At Home 

Voici les cinq belles fenêtres 
Du salon vieillot où je vis 
En plein herbage, loin des êtres, 
Haut, comme au temps des ponts-levis. 

Dans la première est la vallée, 
Dans l'autre la ville bleu noir, 
Deux autres ont un bout d'allée 
Et l'estuaire où meurt le soir. 

Mais, dans la tragique cinquième, 
Plein les seize petits carreaux, 
Il n'est rien qu'un grand vide blême 

Au-dessus ,d'espaces ruraux. 
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Ces éiéments frôlent mes vitres, 
Ils se mêlent au mobilier, 
Et, sur un mode familier, 
Déroulent leurs vastes chapitres. 

Je vois à travers I Ïnlini 
Monter le monde des nuages, 
La formation des orages 
Ou le beau temps bleu dans son nid. 

Et parfois, relevant la tête 
Au coin de mon âtre embrasé, 
Je vois accourir la tempête 
Ainsi qu'un monstre apprivoisé. 

Défi 

Que la haine anonyme et que l'envie esclave 
Environnent mon oeur de leurs traits incessants ! 
Je regarde à mes pieds éclaboussés de bave 

La révolte des impuissants. 

19 
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Votre encre empoisonnée est vaine. Votre proie 
Ce n'est pas moi ! Qui donc va me tordre le col ? 
Mon visage se rit de votre vitriol, 

Vous n'atteindrez jamais ma joie. 

Contre mes vrais trésors nul de vous ne peut rien, 
Ma pensée est à moi comme est à moi mon homme, 
Comme est à m·oi mon temps, comme est à moi mon bien. 

Additionnez ! Je fais la somme ! 

Non! Vous n'entrerez pas chez moi, dans ma maison, 
Vous ne briserez pas mes vitres sur ma Seine, 
Vous ne m'ôterez pas Paris. Non, votre haine 

Ne barre pas mon horizon. 

Vous n'envahirez pas ma campagne natale, 
La terre où, doucement, les miens sont enfouis. 
Il n'est aucun relent de votre haleine sale, 

Dans mon pays, dans mon pays ! 

Mon pays où je fus une enfant avant d'être 
La femme d'aujourd'hui que visent tant de coups, 
Où des vieilles que j'aime et qui me virent naître 

Me bercèrent sur leurs genoux. 

Non ! Vous ne serez pas la sombre Jacquerie 
En route vers le fier château de mon bonheur. 
Car j'ai, pour me garder contre le flot hurleur, 

Ma haie autour de ma prairie. 
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Venez ! Et franchissez mes herbages bourbeux ! 
Vous y serez reçus, croyez-le, haut et ferme, 
Sur les fourches de fer des hommes de ma ferme 

Et sur les cornes de mes bœufs ! 

J'ai s1 grande amitié 

J'ai si grande amitié 
Pour certaines routes ! ... Non celles 

Qui sont les plus belles, 
Mais celles, vieilles et fidèles, 
Où, tout enfant, j'allais à pied. 

Ma poétique enfance 
Où le cœur me battait si fort, 

Je la cherche encor, 
- Avec quelle ferveur, quelle désespérance, 

Comme une mère un enfant mort. 
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Chaise longue 

Je ne sais s1 ie dors, mais je sais que je rêve. 
Ma ville est à mes pieds, et l'estuaire bleu. 
D'ici, rien n'a changé. Je me retrouve un peu 
Dans mon enfance longue et ma jeunesse brève. 

D'ici, je n'entends pas bourdonner les moteurs 
Dans les barques, non plus les nouvelles musiques 
Dans les maisons en proie aux jouets mécaniques. 
Je n'entends que la cloche, ou crier les vapeurs. 

Je ne descendrai plus dans ma ville, investie 
Par l'esprit d · aujourd'hui brutal et décevant. 
Je resterai chez moi, douloureux ci-devant, 
Dans l'odeur du passé, pas encore partie. 
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Passé 

Maintenant j'aime mieux en rêve 
Ma maison qu'en réalité. 
Trop d'intrus sont venus gâter 
Ce qui fut doux comme les rêves. 

Certains mois de mai dans les roses, 
Certains étés fous de grillons, 
Certains automnes en haillons ... 
0 souvenirs, défuntes roses ! 

Tant de jours lents et sans orages, 
Seule avec tout ce que j'aimais ! 
Ce temps ne reviendra jamais. 
Partout, maintenant, des orages. 

Etrangers, avec votre enfance 
Demeurée au sein d'autres lieux, 

Pourquoi vos regards cur~eux 
Parmi mes souvenirs d'enfance? 
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Mes prés à moi ne sont pas vôtres .. 
Vous êtes venus de partout 
Pour m'envahir de bout en bout. 
Mes secrets ne sont pas les vôtres. 

Allez-vous en ! Laissezcmoi seule ! 
- Trop tard ! Trop tard ! Ils sont entrés 
En foule épaisse dans mes prés. 
Jamais je n'y serai plus seule. 

Aussi vais-je fuir ma demeure 
Pour l'évoquer tout bas de loin, 
Chassée à présent de ce coin 
Où seul mon fantôme demeure. 

Adieu 

J'ai vendu ma maison d'où me chassait la vie, 
Et j'ai froid jusque dans le cœur. 
Il m'arrive ce grand malheur, 
Ma route bifurque - ou dévie. 

D'autres vont donc hanter le magnifique lieu 
Où je promenais ma tristesse. 
Belle maison aimée, adieu! 

Sois le tombeau de ma jeunesse l 
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L'âge, la malveillance et tout le reste ont fait 
Que je ne pouvais plus y vivre. 
Mais à présent quel chemin suivre ? 
Devant mes yeux tout se défait. 

Ce fut l'enfance, et puis ce fut l'adolescence 
Et la jeunesse. Maintenant, 
J'en arrive au dernier tournant; 
C'est déjà la mort qui commence. 

Départ 

Une romantique tempête 
Aura marqué ce dernier soir. 
Je m'en vais, et c'est la défaite, 

Et le vent rugit dans le noir. 
Je pars demain sans au revoir. 
Toute ma maison est défaite. 
Caisses, malles ... Sur quoi m'asseoir? 
A fond de cale, on choit, je guette 
Au creux d'un vaisseau sans espoir. 
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C'est Paris ... 

Adieu solitude des prés, 
Adieu les grandes galopades, 
Les derniers beaux jours enterrés 
Reposent sous des bois malades. 

Autre existence, autre saison: 
C'est Paris, ses becs et ses ongles, 
Où je -vais découvrir des jungles 
Au détour de chaque maison. 

Pounant, sans craindre ces repères, 
Otant mes bottes de mes pieds, 
Je vais marcher sur des vipères 
Avec de tout petits souliers. 



CHAPITRE II 1 

Chevauchées 
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Eloge de mon Cheval 

Mon cheval au poitrail solide, à I' œil de feu, 
Frère joyeux de mon âme animale, 

Ton sang arabe bout comme le mien, beau mâle, 
Et tu comprends si bien le jeu ! 

Voici notre statue haute et momentanée. 
Chaque jour pour nous est le jour des bonds 

Et des caprices furibonds 
Vite oubliés au bout de la journée. 

Ton galop violent obéit à mon cri, 
Nous vivons d'ivresses pareilles; 

Et je vois l'existence entre tes deux oreilles, 
Sensibles. à tout comme mon espnt. 

La même passion passe dans nos narines, 
Le même vent dans nos cheveux. 

Je fais ce qui te plaît et toi ce que je veux, 
Et la liberté gonfle nos poitrines. 

Z9 



30 LUCIE DELARDE-MARDRUS 

Le tout puissant pouvoir s'équilibre entre nous : 
Ma vie est livrée à ton dos farouche, 

Ma volonté mate ta bouche, 
Et ta force est prise entre mes genoux. 

Que si, présentement, l'ombre multiple et une 
Descend avec le feu des soirs, 

Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune 
Cornue au-dessus des bois déjà nous. 

Rythmons des quatre pieds notre vol qui s'élance, 
Si tu veux gagner le but d'un seul trait, 

Et battons vivement la mesure en silence 
Dans les sentiers de la forêt. 

Le beau Souhait 

Qu'on me donne un cheval rapide 
Assez difficile à monter 
Pour que mes yeux quittent le vide 

Et mon rêve l'éternité. 
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Toute la force de mes jambes 
Voudrait le furieux galop 
Qui scande comme des ïambes 
La plaine, le vent, le ciel, l'eau. 

]' aurais, multipliant ma vie, 
Deux élans, deux souffles, deux cœurs, 
Et quatre sabots marteleurs 
Pour bondir selon mon envie. 

Je me souviens que je nais, 
La tempête dans le visage, 
Et que la crinière en biais 
Fuyait dans le sens de l'orage. 

Je me souviens de matins doux 
Où je pénétrais d'un pas calme, 
Lorsque l'été perdait sa palme 
Et que les sentiers étaient roux. 

Je me souviens du trot allègre 
Que je prenais à travers bois, 
Et du petit coup de vent aigre 
Qui nous décoiffait à la fois. 

Nous allions. La bête vivante 
A mes songes obéissait. 

E:t, dans la brise gui l'évente, 
Cette apparition passait. 
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Le cheval devenant moi-même, 
Moi-même devenant cheval, 
Centauresse à travers le val, 
Fantôme du couchant suprême. 

- Ah ! qu'on me rende ces chemins 
Où tant aimait mon âme amère 
Chevaucher sans fin sa chimère 
Avec des crins vrais dans les mains ! 

Chasse 

Invisible cerf que je veux forcer 
Dans l'automne d'or flamboyante et morte, 
Invisibles chiens, invisible escorte, 
Quels yeux que les miens vous verront passer ? 

Mon cheval réel a peur des fantômes, 
Moi, presque un esprit, j'ai peur des vivants. 
Qui verra la reine aux yeux émouvants 
Parcourir son rêve aux vastes royaumes ? 
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Les traces du cerf sont dans le hallier. 
11 y a du sang jusque sur ce hêtre. 
J'entends alentour les chiens aboyer. 
Ma meute glapit. .. C'est le vent peut-être? 

Quelqu'un, il me semble, a sonné du cor. 
Est-ce pour ]a: vue ou pour la curée ? 
Le cerf n'est pas là, le cerf n'est pas mort, 
Le cerf court toujours l'automne empourprée. 

Taïaut ! Dans le soir je l'ai vu, je crois ! 
Etait-ce sa tête ? Etait-ce une branche ? 
Il portait au vent, recourbée et blanche, 
La nouvelle lune entre ses deux bois. 
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Vite! Lancez-vous, mes grands chiens sauvages! 
Vite, mon cheval ! Galopons sur lui ! 
Vite, mon escorte! Avec les nuages, 
A travers les bois, courons dans la nuit! 

Le cerf disparaît, la lune s'efface, 
Le silence noir règne sur le val. 
Sous le ciel d'orage où s'enfuit la chasse, 
Je suis toute seule avec mon cheval. 

Dans l'automne d'or flamboyante et morte, 
Invisible cerf que je veux forcer, 
Invisibles chiens, invisible escorte, 

Quels yeux que les miens vous verront passer ? ..• 
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Une Prière à Saint-Georges 

Puissè-je t'honorer avec ferveur, saint Georges, 
Très gentil personnage, immortel cavalier 
Si droit sur ton cheval au galop délié, 
Ton cheval aux naseaux rouges comme des forges. 

Apprends-moi le mépris du lourd dragon tortu 
Qui darde le bouquet monstrueux de ses langues, 
Toi qui l'as su tuer sans fureur ni harangues 
Rien que de par ta lance et de par ta vertu. 

Apprends-moi, saint éphèbe, à chevaucher, à vivre 
Héroïque toujours au milieu des méchants, 

Ne sachant rien sinon mes rêves et mes chants 
Et tout ce qui me fait solitairement ivre. 

Car je veux comme toi, cher jeune homme doré, 
Au vitrail lumineux figurer, noble et forte, 
Et rire en regardant écumer sur le pré 
La bête aux yeux humains vaincue et déjà morte. 

Je veux être, sur mon cheval fougueux et beau, 
Tranquille, les yeux fiers comme à la promenade, 
Et, lorsqu'arrivera la suprême ruade, 
Mourir comme je dois, en selle, et le front haut. 



CHAPITRE IV 

Musïque 
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A Ceux qui l'aiment 

La musique, nous l'aimons, oui, 
Avec le meilleur de nous-même, 
Et, dans un frisson inouï, 
Tout notre être répond: cc Je t'aime! ,i 

Refuge de nos cœurs amers, 
Dès qu'elle parle, la musique, 

Une onde subtile et physique 
Vient toucher le bout de nos nerfs. 

Plus abstraite que la pensée, 
Plus charnelle que le baiser, 
Musique, ô trouble inapaisé 
Jusqu'au fond de l'âme forcée ! 

Tout ce que nous avons voulu 
Tient dans ta voix qui chante et gronde ... 
- Musique, 6 musique, salut, 

Commencement de l'autre monde ! 
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Musique 

(ASSONANCES) 

I 

Puisque nous nous sentons ce soir troublés et tristes, 
Quelle que soit notre souffrance, 

Viens, consolation sans paroles, Musiquer 
Et que tes beaux sanglots et ta mathématique 
Versent leur sortilège à nos cœurs qui t'attendent. 

Chante !. .. Un respectueux siience te reçoit 
Dans notre être, et l'orgueil s'y assouplit et ploie 
Au souffle génial et rauque de ta voix. 

Chante ! Chante, rv1usique ... Ah, sois notre David ! 
Car en nous quelquefois s'assied un sombre roi 
Fixant des yeux si noirs et si durs sur la vie 
Que nous ne pourrions plus jamais pleurer, sans toi ... 
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Musique 

H 

La musique a frôlé mon âme de ce soir 
Et je suis devenue ivre et obéissante. 
Faut-il que, jusqu'au fond de l'être, je la sente 

_ Et ne comprenne pas ce qu'elle peut vouloir ? 

N'auras-tu pas pitié ? Nous nous sentons si lasse 
D'être le violon de ton archet nerveux. 
OM . d A I A 1 us1que, torture et ouceur, grace .... grace .... 
Qu'y a-t-il donc en toi qui prend comme des yeux ? 
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Ah viens! tords-nous les mains, musique, spasme chaste, 
Tu fais lever en nous, à travers des sanglots, 
Toute une âme de fond passionnée et vaste 
Comme le vent, comme le ciel, comme les flots. 
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Appel 

Venez, Bach, vous Schumann, vous Beethoven, vous Gluck, 
Vous les seuls vrais amants de notre âme anxieuse, 
Vous qui ne nous donnez de votre humanité 

Que la plus parfaite beauté, 
Ainsi que certains fruits à l'écorce rugueuse 

Dont nous ne goûtons que le suc. 

Si vous pouviez savoir !. .. Nous sommes toujours seule 

En dépit des amours roulés à nos genoux. 
Mais vous! quand vous parlez jusqu'au fond de nous-même, 

Tout notre être répond : ,, Je t'aime ! " 
Musiciens passés qui déferlez sur nous, 

Qui nous broyez comme une meule ! 

Esprits qui revenez au bois des violons, 
Sanglot éternisé de l'amour, âmes d'hommes, 
Venez à nous : voici notre être inapaisé. 

Musique, ô charnelle, ô baiser, 
Prends, brise, tords la lyre ardente que nous sommes. 

0 toi, tout ce que nous voulons ! 
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" La Marseillaise" 

Grands hommes pleins de gloire, amoureux pleins d'amour, 
Mendiants qui vivez de misère pleurée, 
Vous, riches, pour lesquels l'existence est dorée, 
Vous, médiocres las, traînant au jour le jour, 

Morceau d'humanité, grande et grouillante masse, 
Gens de France nourris de rires et de pleurs, 
Gens de France! Un seul cœur, fait de milliers de cœurs, 
Palpite, quand, sur vous, La Marseillaise passe. 

Dites si vous pouvez entendre cette voix 
. Sans oublier malheur, bonheur, aise et malaise ? 
Dites, dites, vous tous, si notre Marseillaise 
Ne vous redresse pas comme des coqs gaulois? 

Eclate, Marseillaise hautaine et populaire ! 

Tu fais chacun de nous poète, ô cri du sol! 
Quelle que soit notre âme, appréhendés au col, 
Nous t'écoutons parler à notre race claire. 
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Ton souffle, c'est celui de nos champs, prés, taillis, 
De nos sombres chantiers, de nos usines tristes. 
C'est le souffle de nos penseurs, de nos artistes, 
De nos grands et de nos petits, c'est le pays! 

Qu'il s'exhale ce souffle, en sa toute-puissance, 
L'un quitte sa pensée et l'autre ses outils. 

Un seul élan, soudain, rapproche les partis, 
Et nous nous sentons tous ivres d'obéissance. 

Marseillaise ! On ne peut t'écouter à demi. 

Quand ta grande clameur parmi les cuivres crie, 
Quand tu nous dis : « Allons, enfants de la patrie ! n 
Nous voyons devant nous se dresser l'ennemi. 

Quel est l'hymne, à travers la terre, qui t'égale ? 
Nous entendrons le chant de chaque nation, 
Mais aucun d'eux n'aura ta folle passion. 
- Près de La Marseillaise en flamme, tout est pâle. 

Non! Nous ne croirons pas notre génie éteint 

Tant que nous porterons, nous autres, ceux de France, 
Plus haut que notre joie et que notre souffrance, 

La Marseillaise rouge en nous, comme un instinct ! 



CHAPITRE V 

Intimité 
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Déclaration 

Au Docteur ].-C. Mardrus 

Tu as lavé tu as drainê mon âme lâche, 
Où la mélancolie avait mis son baiser, 
Et raclé dans leur mal mes os civilisés 
Avec ta dureté pareille à une hache. 

Tes mains ont libéré toutes mes passions, 
Décourbé rudement l'ankylose peureuse 
Des siècles, arraché mes libres douloureuses 
Du terrain de la race et des traditions. 

Maintenant, je connais et je peux. Mon écorce 
Eclatée a laissé toute mon âme à nu. 

Je pousse vers la vie un tel cri suraigu 
Qu'elle aura peur de moi, peut-être, et de ma force. 
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Je veux vivre ! La mort rôdera vainement : 
Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte. 
- Donne ta main! Allons, d'une énergique étreinte, 
Prendre la Destinée avec des bras d'amant; 

Donne ta main! Je veux y cramponner mon geste, 
Et, défiant la vie et défiant la mort, 
M'enfermer en toi seul comme en un château fort 
Pour dominer l'abîme ouvert de tout le reste. 

Profil 

Si tranquille et muet, si sage sous ta lampe 
Dont l'abat-jour répand un jour vert et subtil, 

Je te vois lire de profil 
Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe, 
Lisses et noirs ainsi qu'une plume d'oiseau. 

Ainsi, calme .lecteur sculpté ~omme au ciseau, 
Qui croirait que ta force intérieure est prête, 
Soit grand éclat de rire ou discours emporté, 

A bondir pour un mot, pour un signe de tête, 
Dont, tout entier, ton être en feu va s'exalter ? 
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Ton visage, troublé de joie ou de colère, 
V a donc se dresser fulgurant 

Selon l'instant qui va te plaire ou te déplaire, 
Mais qui ne peut sur toi passer indifférent. 

Car ta vie est un étalon tout blanc d'écume 
Qui ne s'attelle point au morne jour le jour, 
Mais hennissant, ruant et cabré tour à tour, 
Piétine et danse en liberté sur la coutume ... 

Ah! scandale à jamais des hongres de partout, 
Mon homme! qu'il fait bon et dur contre ton âme! 
Que j'aime ton esprit qui galope à grands coups 
A travers le silence immense où je me pâme, 

Toi que je vois ainsi sculpté comme au ciseau 

Lire de profil sous ta lampe, 
Avec tes beaux cheveux descendus sur la tempe, 
Lisses et noirs ainsi qu'une plume d'oiseau ... 
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Mon Ami 

Mon ami, ma douceur, mon bonheur, ma tendresse, 
Pendant que tu ne me vois pas 

Je suis avec mes yeux et mon âme tes pas 
Dans ton jardin de beaux rosiers et de sagesse, 

Toi, toi ! qui loin du monde atroce et malheureux 
Parce qu'il ment et se défie, 

As tout mis : ton amour, tes rêves et tes jeux, 
Ton admiration et ta philosophie, 

Toi qui, dis-je, as tout mis dans l'accomplissement 
De la rose mouillée et lourde que tu cueilles 

Et que tu m'offres simplement 

Pour sa beauté parfaite éclose entre deux feuilles ... 

Le Bonheur 

Parce que nous craignons la brûlure des yeux, 
Notre bonheur sera simple et silencieux. 

D'autres ont leurs plaisirs et nous avons le nôtre : 
Respirer doucement assis l'un près de l'autre ; 

Nous entourer le coeur d'oiseaux et d'animaux 

Qui ne connaissent pas l'affreux venin des mots ; 
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Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailles 
Et les arbres penchés par-dessus nos murailles; 

S'il pleut ou s'il fait froid ou nuit, dans la maison 
Nous occuper longtemps de rêve et de raison ; 
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Nous coucher mollement au fond des chambres pleines 
D'objets choisis et purs et d'accueillantes laines, 

Et retourner ainsi des étés aux hivers, 
Des roses du jardin aux flammes des feux clairs, 

Graves et chérissant, moi ton prolil d'ivoire, 
Ton cœur d'enfant, ton rire inouï, ton grimoire, 

Toi mes libres cheveux ruisselants d'ombre et d'or, 
Mes songes, mon silence et mon âme du Nord ... 

Ballade du Feu 

La cheminée est un théâtre 
Où l'on voit le drame du feu. 
La nuit, assise au coin de l'âtre, 
J'assiste, pensive, à ce jeu. 
C'est tout un enfer qui se meut, 

C'est tout un orage qui tonne, 
Et voici, brûlant camaïeu, 
Les grandes couleurs de l'automne. 
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Par ici le ballet folâtre 
De plus d'un petit esprit bleu, 
Par li, le bois opiniâtre 
Qui se fend soudain au milieu. 
Un follet siffle tant qu'il peut ! 
D'un fil d'or plus fin que cheveu 
La bûche, tout doux, se festonne. 
Au centre, s'embrouille le nœud 
Des grandes couleurs de l'automne. 

Silencieuse comme un pâtre, 
Toute seule et pareille, un peu, 
A quelque croyant idolâtre, 
Moi, je déchiffre cet hébreu. 

Dehors, la lune; ou bien il pleut. 
Mon rêve doucement mitonne 
Et revoit, oubliant le lieu, 
Les grandes couleurs de l'automne. 

ENVOI 

V a ! Si mon cœur brûle et s'émeut 
Comme toi, mon feu monotone, 
C'est qu'il porte aussi, plein d'adieu, 
Les grandes couleurs de l'automne. 
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Pour les plus Jeunes 

Petites qui courez avec ces yeux d'enfant 
Et cette avidité de devenir des femmes 
Et ce désir d • aimer plein vos sens et vos âmes 
Vers un bel avenir docile et triomphant, 

Qui vous a dit tout bas que pour savoir la vie 
Il suffisait qu • un soir l'amour vînt s'imposer 
A vous, et que son doux et terrible baiser 
Blessât votre pudeur renversée et ravie ? 

Si longtemps vous avez pâli pour cet amant 
Dont l'étreinte devait vous prendre jusqu'à l'âme, 
Vous qui ne saviez pas combien c'est gravement, 
Combien c'est lentement qu'on devient une femme! 

Or, sachez qu'il n • est point de tendre corps brisé 
Qui vaille, sans la longue et profonde science 

- Plus nécessaire encor que celle du baiser, 
Du soin, de la douceur et de la patience. 
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Et qu'il faut que sanglote en vous en s'étouffant 
Toute l'illusion de la vierge légère 
Pour gu' ayant compris l'âme et la chair étrangères 
De l'homme, meure un soir votre regard d'enfant. 

Femmes 

Et tout dit à la femme : « Allez à la douleur! » 
M. D.-V. 

Complexe chair offerte à la virilité, 
Femme, amphore profonde et douce où dort la joie, 
Toi que l'amour renverse et meurtrit, blanche proie, 
Œuf douloureux où gît notre pérennité, 

Femme gui perds la vie au soir où ta jeunesse 
Trépasse, et gui survis pour des jours superflus, 
Te débattant, passé gu' on ne regarde plus, 
Dans le noir du destin où ton être se blesse, 

Humanité sans force, endurante moitié 
Du monde, ô camarade éternelle, ô moi-même!,,, 
Femme, femme, gui donc te dira que je t'aime 

D'un cœur si gros d'amour et si lourd de pitié? 
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Vade Retro 

0 toi, naissance, sœur jumelle de la mort, 
Race obscure dans notre geste confinée, 
Deviendrons-nous, en assistant ton sourd effort, 
Complices du vouloir d'où sort la destinée ? 

Je n'accepterai pas en mon humanité 
Animale, où l'esprit n'est point, ta magie noire; 
Ton égoïste événement dans notre histoire, 
Je le repousse avec toute ma charité. 

Loin de moi donc le faix de ton œuvre incertaine, 
Et que puisse la Vie oublier I' œuf caché 
Où couverait, ainsi qu'un monstrueux péché, 
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Dans mes flancs, malgré moi, l'horreur d'une âme humaine ! 

Fontaine 

Si la soif en passant te mène à la fontaine, 
Penche-toi, les deux mains au bord humide et :]ris, 
Et vois monter la fleur de ta bouche lointaine 
Du fond de l'eau tremblante où ton fantôme est pris. 

La fraîcheur d'un baiser touche ta lèvre nue ; 
Derrière la rencontre erre le firmament; 

Et, sur ta tempe, avec un clair frémissement, 
Une rose rejoint son image venue. 
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Et tu rougis, croyant avoir aimé quelqu'un 
En l'apparition fugace et submergée 
Qui, pensive, hantait l'atmosphère d'emprunt 
Et te donna sa bouche au cœur d'une gorgée ... 

Cheveux coupés 

J'ai coupé mes cheveux afin que mon visage, 
Sous sa coiffure d'autrefois, 

Ne puisse me montrer la déchirante image 
Du temps aux implacables doigts. 

En changeant de coiffure on croit changer de tête. 

Il me semblera vieiilir moins 
Sous la courte toison rejetée en tempête 

Où je puis enfoncer mes poings. 

J'ai, de même qu'au temps où les belles prêtresses 
Sacrifiaient aux morts élus, 

Comme sur un tombeau consacré mes deux tresses 
A ma jeunesse qui n'est plus. 

1F 
' 



CHAPITRE vr 

Religion 
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Pascal 

Pascal, frêle passant, Shakespeare sans théâtre, 
,Qui traverse ton siècle en personnage noir 
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.Sur un fond rouge et brun de Cour, parlant d'espoir 

.Avec un cœur creusé de doute opiniâtre, 

·Toi qui t'offres comme un amant à la marâtre 
.Maladie, et survis en ton seul dur vouloir 

D'exister pour souffrir plus encore, ô t'avoir 
'Connu quand tu pensais, muet, au coin de l'âtre J 

T'avoir connu, seul vrai, seul logique chrétien! 
Avoir joint mon rêve âpre, indélébile au tien, 
Qui, suivant !'Infini dans la mathématique, 

Montait de chiffre en chiffre en une assomption 
Abstruse, tel un vol d'ange apocalyptique, 
Vers le Dieu de ton doute et de ta passion ! 

8 
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Laudes 

Si je croyais en vous, si je croyais en vous, 
Je serais sans cesse à genoux. 

Je n'aurais pas assez de ma plus grande lyre 
Pour tout ce qu'il faudrait vous dire. 

Je vous dirais : Merci pour le vent, pour la mer; 
Pour le ciel ténébreux ou clair. 

Merci pour les prés verts rebrodés de corolles, 
Le soleil, les averses molles. 

Merci pour les parfums, merci pour les couleurs, 
Pour les oiseaux_ et pour les fleurs. 

Merci pour les saisons dont chacune m'étonne, 
Et merci surtout pour l'automne. 

Merci pour la beauté regardée en tous lieux, 
Et de m'avoir donné des yeux. 
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Merci, mon Dieu, merci de m'avoir ainsi faite 
Que je sois sur terre un poète. 

Merci pour mon amour passionné de l'art, 
Merci pour ma vie à l'écart, 
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Pour ces deux mains qui font chanter dans la musique 
Ce qui me reste de physique, 

Pour cette hypnose unie à la lucidité, 
Pour cet amour de la bonté, 

Pour ce détachement qui s'affirme sans cesse 
Devant la fin de la jeunesse, 

Pour la mysticité d'un cœur étrange et fort 
Que toujours a charmé la mort, 

Pour tout cela merci, pour tout cela louange 
Sur l'invisible luth de l'ange, 

Et pardon, et pardon jusqu'au fond de mon cœur, 
Mon Dieu, d'aimer tant la douleur! 
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Incantation 

Symbolique Cybèle, en quels temps crieras-tu 
Plus haut que le discours des villes encombrées, 
Que les religions sournoises et dorées, 
Que le vice impuissant et ia molle vertu ? 

Nous attendons, remplis d'espoir et l'âme ouverte, 
Que la nature dont, royale, tu te vêts, 
Pousse sur ce qui fut étouffant et mauvais, 
Comme sur un décombre une ombelle entr'ouverte. 

Car nous ne voulons plus qu'enseignent les Jésus 
L'esprit plein de nouveaux sermons sur la montagne, 
Mais bien qu'à haute voix, dans la bonne campagne, 
La montagne elle-même enseigne ses élus, 

Par ses foins, ses sainfoins, ses flores fontinales, 
Tout ce dont elle empreint l'air odoriférant, 
Par le cotylédon menu, l'arbre géant 
Et le rebroussement au vent des céréales, 

Afin qu' âmes et corps reviennent se nourrir 
Au repas naturel qu'aucun poison n • altère 

Des moissons de la terre et des eaux de la terre, 
Jusqu'au jour de croiser les mains et de mourir. 
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L' Innommé 

A moi, présence disparue! 
Je t'appelle au secours 

Car je ne vis plus que des jours 
De misère sans cesse accrue. 

T'ai-je méconnu quand, jadis, 
Parfum, effluve, essence, 

Invisible comme une absence 
T'annonçait ton odeur de lis ? 

Sans mots tu me parlais, éî Chose ! 
Et moi je t'écoutais. 

Et longtemps, parfois, tu restais 
A prolonger l'immense hypnose. 

Tu sais bien le désir que j'ai 
Des heures solennelles 

Où je demeurais sans bouger 
De peur de marcher sur tes ailes. 

Reviens-moi ! Que, muet, ton pas 
Hante ma vie amère, 

Lumineuse et blanche chimère, 
Toi que je ne nommerai pas. 

6i 
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Ode aux Juifs 

Je vous ai vus, les Juifs, dans l'horreur du ghetto 
De vos pays originels, soleil et sable, 
Vivre à l'écart votre existence misérable 
Sur quoi le monde a mis un éternel veto. 

J'ai vu monter la garde ironique et cruelle 
De l'Arabe, mortel ennemi de !'Hébreu, 
Dont l'orgueil bédouin maintenait en tutelle 
Votre caste maudite et destinée au feu. 

Le long de vos taudis où la tête se cogne, 
La vermine, la puanteur, l'obscurité 
Grouillaient atrocement dans l'immuable été 
Du Sud, comme une immense et multiple charogne. 

Et vous célébriez la Pâque sans bonheur 
Par les chants étouffés de votre foule vile, 
Et vos enfants riaient sous les roses et l'huile, 
Avec des yeux humiliés et pleins de peur. 

Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche 
Une sourde éloquence allumait le regard, 
Et ces yeux nous disaient au passage : « Plus tard ! 
<I Ne connaissez-vous pas déjà notre revanche? 
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ci Vous savez bien, pourtant, où vivent nos aînés ! 
cc Votre race, au delà des mers, en est enceinte. 
cc Vo,us avez dans le sang l'ineffaçable empreinte 
cc De -leur bouche lippue et de leur puissant nez. 

cc Regardez-les de près, nos yeux opiniâtres ! 
cc Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis, 
(( Mais nous posséderons vos trônes et vos lits, 
cc Vos commerces, vos lupanars et vos théâtres. 
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cc Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux! 
cc Pour finir la vengeance effroyable et rusée, 
cc Nous, sangs purs fourvoyés dans votre foule usée, 
cc Nous vous enfanterons sournoisement des dieux. 

« C'est pour un Juif divin sorti de nos étables 
cc Que vos orgues s'enrouent et que dansent vos fleurs. 
cc A nous les papes blancs, l'encens, les saintes tables, 
H Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Cœur ! 

cc Le Ghetto!. .. N'est-ce pas pour la petite Juive, 
cc Pour cette Myriam de chez nous, cependant, 
H Que tant d'architecture inouïe_ et naïve 
cc Se dresse sur l'amas des villes d'Occident ? 

cc C'est nous, votre au-delà, vos terreurs, tous vos râles, 
cc Nous vous avons tordus du fond de notre Sud, 

cc Et nous chantons sur vos cités notre Talmud, 
cc Et vous nous bâtirez encor des cathédrales. 
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« Que les deux Orients et les deux Occidents 
·« Nous gardent ! Nous saurons trouver notre royaume, 
·CC Et nous regarderons tourner dans notre paume 
,,, Le monde. Et c'est pourquoi nous rions en dedans. » 

- Ainsi, dans le soleil et le sable, au passage, 
J'écoutais ce regard au langage muet 
Chargé de patience infinie et de rage, 
Qui, d'entre les longs cils hypocrites, fluait. 

Et je voyais, en vérité, tout le Possible 
Qui guette dans vos yeux pleins de honte et de peur, 
Et moi qui ne suis point, Israël, votre sœur, 
Je vous ai salué tout bas, peuple terrible! 
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1 

Visitation 

Cathédrale debout sur l'horrible présent, 
Légèreté de pierre aux longues avenues, 
Orgue à mille tuyaux du sile,nce écrasant, 
Avec ton verre en feu pris dans tes pierres nues, 
Allant au rouge et bleu de tes vitraux foncés, 
Parmi ton ombre, enfin, mes âmes sont chez elles, 
Telle une légion d'archanges offensés 
Qui retrouvent ici la place de leurs ailes. 

Mes yeux comptent tes rangs de colonnes qui vont 
Une à une, faisceaux serrés, paquets de cierges, 
Rejoindre avec l'encens la nuit de ton plafond 
Où ll.ottent doucement les saintes et les vierges. 

Grand passé, moyen âge hermétique et fleuri, 
Satanique, angélique, ô très pure, ô terrible, 
Cathédrale, tu n'es tout entière qu'un cri 
Jeté par les humains perdus vers l'invisible. 

Cri de ma race, cri de mon être qui court, 
Aveugle et les bras fous, vers le ciel ou l'abîme, 
Je meurs de t'adorer, moi perdue, ô sublime, 

0 Exaltation, amour, amour, amour!. .. 
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II 

Aux Derviches Mewlewi 

] e garde ce bonheur entre tous les bonheurs 
D'avoir connu la descendance 

Platonique, la seule, en ces divins tourneurs 
Pâlis de musique et de danse. 

Une flûte blessée à voix de rossignol 
Accompagne des tambours frêles ; 

Et, pour que vingt soufis prennent soudain leur vol, 
Les bras s'ouvrent comme des ailes. 

Ils tournent! Je te vois, cercle passionné, 
Et je te sens, spasme de l'ii.me ! 

Au grand rythme muet de ces jupes de femmes, 
Tout mon être aussi veut tourner. 

Chœur d'esprits qui glissez comme jadis les anges 
Sur un signe de Gabriel, 

Chacun de vous, blanc papillon surnaturel, 

Se multiplie en pas étranges. 
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C'est la ronde de rêve et de réflexion. 
Une main jette, et l'autre accepte. 

Votre hypostase danse et redit le précepte 
D'éternelle giration. -

Le tournoiement sans bruit de vos candides voiles 
Evente le mystique lieu, 

Et vous perpétuez, ô frères des étoiles, 
Le mouvement qui plaît à Dieu. 

Soufis ! Le beau désir de voler vous emporte ! 
Dans un geste crucifié, 

Vous tournez, les bras étendus, la face morte 
Et le souffle raréfié. 

Vous tournez, vous tournez, enivrés de vertige, 
Heureux jusques à ia douleur, 

Et votre robe semble, arrachée à sa tige, 
Une immense et démente fleur. 

Le vol silencieux ! La fraîcheur d'ailes blanches ! 
Ah! que chaque pas, chaque tour, 

67 

Que chaque glissement des pieds nus sur les planches 
R , ' A 1 A I A 1 epete : mour . mour . mour .... 
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0 mon Dieu 

0 mon Dieu que je veux appeler de ce nom 
Faute de rien connaître 

Pourquoi donc m'avez-vous fait naître 
Avec ce cœur qui dit à l'existence : non! 

Ne se pourra-t-il pas enfin que je consente 
A vivre comme on vit, 

A jouir de ce qui ravit 
Le monde, à n'être plus cette éternelle absente? 

Si vanité, fortune, haines, ambitions, 
_ Ces joujoux de la terre, 

Laissent mon cœur sans passions, 
Pourquoi crier ce cri qui ne veut pas se taire ? 

0 nature, pourtant, ô musique! Mes yeux 
Pleurent de poésie. 

Toi que j'aime avec frénésie, 
Inconnu, Inconnu, dis-moi ce que je veux ! 



CHAPITRE VII 

Rencontres 
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Ode Funèbre 

A la mémoire d'Isabelle Eberhardt. 

Il faudrait les tambours des grandes chevauchées 
Ou l'innocent roseau qui s'enroue au désert... 
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers 
Qui pleureront le long des routes desséchées ! 

Mais t'attendre, malgré la mort, à des tournants, 
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d'étoiles, 
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles 
Et que l'Islam circule en ses manteaux traînants ! 

Te regretter, alors que je ne t'ai point vue, 
Au moment où mes mains allaient prendre tes mains, 
Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue, 
Sans avoir échangé le regard des humains ! 

] e pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses, 
Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur ! 
Tu me parles parmi l'éloquence des choses, 
Et ta voix, ô vivante,_ est pleine de douceur. 
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Salut à toi, dans la douleur de la lumière 
Où tu vécus d'ivresse et de fatalité ! 
Le désert est moins grand que ton âme plénière 
Qui se dédia toute à son immensité. 

Toi qui n'étais pas lasse encore d'être libre, 
D'avoir tant possédé tout ce que nous ·voulons, 
Ni que toute beauté frissonnât par tes fibres 
Comme· un chant magistral traverse un violon, 

Pourquoi la mort si tôt t'arrache-t-elle au monde, 
Ne nous laissant plus rien que l'admiration, 
Alors qu'il te restait encore, ô vagabonde, 
A courir tant de risque et tant de passion ? 

Tout se tait. La bêtise immense et l'injustice 
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros, 
Ne te poursuivront plus, au milieu de là lice, 
Du hideux cri de mort qui s'attache aux héros. 

Nous irons à présent lui dire qu'il se sauve, 
Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons, 
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve 
Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons. 

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère 
Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin, 
Enveloppée aux plis éternels de la terre, 
Comme dans la douceur d'un manteau bédouin. 
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Promenade 

Le coup d'aile charmant de notre fantaisie 
Nous emmène ce soir aux Eaux-Douces d'Asie. 

Et, sur l'eau, nous goûtons une joie archaïque 
Dans le berceau fragile et doré du caïque. 

Ur.« verdure en fleurs, sur la dote quiète, 
Dans la rivière verte, en douceur se répète. 

C'est là qu'avec sa paix er sa mêlancolie 
Vient, dans l'eau, s'achever la belle Anatolie. 

Un oiseau chante Mai. La grâce de l'année 
Met un chapeau fleuri sur la tour ruinée. 

Et c'est un doux plaisir, au vol de la rencontre, 
Lorsqu'un autre caïque inattendu se montre, 

A l'endroit où, soudain, la rivière bifurque, 
De jeter une rose à quelque dame turque. 
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Retour dépaysé 

C'est partir, revenir et repartir encor. 
C'est Paris, c'est la Seine et tout l'Ouest humide 
Où l'on avait souvent médité sur la mort. 
On n'aura plus son front à la vitre viride, 
On ne s'assoira plus devant les beaux grands feux 
Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux, 
Quand les siècles pesaient au front de quinze années. 

Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées 
Quotidiennes d'un passé désenchanté. 
J'ai pris la grande route et ne puis m'arrêter. 
Ayant connu la 'joie et le mal du voyage, 
Je ne puis jamais plus être que de passage ... 

Chère âme, ne prends doné: aux fleurs que leur parfum. 
Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu'un, 
Et, d'étape en étape et d'envie en envie, 
Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie ! 
Romps tes muscles, mon âme, ô voyageur en feu, 
Et ne veuille qu'un mot joyeux et dur : Adieu ! 
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En Mer 

I 

Mes hublots sont pleins d' Atlantique 
Et je n'y puis plonger la main. 
Le bateau va droit son chemin, 
Livrant sa bataille nautique. 

Loin sur les terres, c'est l'été, 
Mais sans saisons est le voyage. 
Mon esprit tourne dans sa cage, 
Prisonnier de l'immensité. 

II 

La mer jette sur mes sabords 
Des tonnes, des tonnes d'eau sombre. 
Une écume en frange les bords, 
Subite lumière dans l'ombre. 
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Cette eau glaciale qui bout, 
Cette colère incohérente 
Qui porte un nom à chaque bout 
N'est ici, neutre, indifférente, 

Que !'Océan, trait d'union 
Entre de lointaines patries, 
Prêt à noyer dans ses furies 
Chaque drapeau comme un haillon. 

De tous les temps, âge de pierre, 
Elément sans cesse bravé 
Mais dont nul progrès n'a pu faire 
Un nouvel esclave entravé, 

La mer, la mer, ce monstre libre, 
Je l'écoute, du trou profond 
De ma cabine, et mon cœur vibre 
D'un désir d'aller par le fond. 
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Strophes vers l'Amour 

Roi doux-amer des pleurs et des enchantements, 
Tu sais, Amour, qu'il n'est qu'une étreinte qui plaise 

Aux cœurs de flamme, aux bras déments, 
Car n'est-ce pas ta bouche éternelle _qu'on baise 

Sur la bouche âpre des amants ? 

Ton esprit est partout où nous vivons. Tu mènes 
Tes victimes d'un jour vers le bien et le mal. 

Ce sont tes douceurs et tes haines, 
Malgré l'instinct stupide et son geste animal, 

Qui sacrent nos noces humaines. 

L'âme par toi s'élance à la cime des monts. 
A nous les paradis perdus que tu suscites ! 

Le cri qui gonfle nos poumons, 
C'est le cri du désir par delà les limites 

Du spasme où nous nous abîmons. 
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Rachat du vivre et du mourir, ô raison d'être, 
Réponse à toute énigme et sens de tout secret, 

Amour! La musique est peut-être, 
Invisible et sans mots, ton seul langage vrai, 

Elle qui nous prend comme un maître ! 

Chante en nous, Harmonie! Intangible océan, 
Fais déferler sur nous ta vague furieuse ! 

Nous répéterons le péan 
Archaïque : Envahis notre être qui se creuse, 

Divinise notre néant, 

Amour, ô rythme, loi, perfection fugace, 
Qui poses sur nos traits le masque de la mort, 

Amour dont s' engendre la race, 
- Amour, toi qui nous fais, quand ton éclair nous tord, 

Sentir l'éternité qui passe ! 
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Romance 

l 

J'ai, dans ma gorge et 'dans mon âme, 
Le sanglot du printemps 

Et le souvenir de la femme 
Que j'aimais quand j'avais ;ingt ans. 

Pourquoi, tandis que refleurissent 
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Les arbres morts chargés des plus tendres couleurs, 
Faut-il que les amours périssent 
Et ne refassent plus de fleurs ? 
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Romance 

II 

L'amour, renié si souvent, 
Est sur moi comme une tempête 
Me tordant de la base au faîte 
Ainsi gu' un chêne dans le vent. 

Je souffre de sa véhémence 
Mais combien j'aime ainsi souffrir ! 
En proie à cet orage immense, 

Je voudrais en mourir ! 

Minuit 

Minuit, dormir. Regard furtif aux vitres sages ; 
Le jardin entrevu, noir, dans le vent profond ... 
0 véhémente nuit de lune et de nuages, 
Promène dans ta course affolée et tes rages 
Le drame de ma joie et de ma passion. 
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Force 

Etre faible dans des bras forts", 
Pleurer quand j'en avais envie, 
Avant de partir chez les morts 
Ce fut le rêve de ma vie. 

Je n'aurai pas connu l'émoi 
D'être petite et protégée. 
MA !'A I A , eme pour ame p us agee 
La force, ce fut toujours moi. 

J'ai donné courage et fluides 
Chaque fois qu'on en eut besoin, 
Et j'enviais mon propre soin, 
Tous mes présents dans des mains vides. 

Je fus si souvent, en secret, 
La petite fille qui pleure ! 

Mais ce ne fut jamais mon heure 
Car quelqu'un d'autre aussi pleurait, 
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Pleurait, le front sur mon épaule,_ 
Quelque profonde affliction 
Et je devais tenir mon rôle 
Eternel de protection. 

Certes, j'étais d'une autre sorte 
Dans mes solitudes de nuit. .. 
Je ne fus après tout si forte 
Que par la faiblesse d'autrui. 

Je connais ... 

Je connais et trop souvent frôle 
Des vivants déjà morts pour moi. 
Ils ont déjà fini leur rôle 
Dans mon amour ou mon émoi. 

lis ont changé comme moi-même, 
L'existence a passé par là. 
Ils sont dans ce morne au-delà : 
L'indifférence, mort suprême. 
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Quand ils ne seront pl us, je crois 
Que le départ sera moins triste 
Que l'habitude qui persiste 
De leur sourire quelquefois. 

Le Secret 

Je me sens quelquefois encor 
Sauvage, bien que si tranquille 
Au fond de la petite ville 
Où tout ce que je fus s'endort. 

Je sens alors, moi, dame âgée 
Sous des cheveux restés si bruns, 
Ma jeunesse et tous ses parfums 
Rallumer mes yeux d'insurgée. 

Et puis je retombe à l'ennui. 
Fin de l'ivresse passagère. 
L'âme et le regard pleins de nuit, 
Je redeviens une étr~ère. 
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Alors mon passé m'apparaît 
Comme l'histoire d"une autre âme, 
Quelque chose comme un secret 
Qu'un jour m'aurait dit une femme. 



CHAPITRE VIII 

Poète 
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L'Archange 

L'Archange va devant. (Je ne dis pas de nom.) 
L'Archange, premier de mes doubles. 
A ma droite va le second, 
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Le troisième à ma gauche. Et, baissant ses yeux troubles, 

Quatrième et dernier me suit le plus petit. 
Et lorsqu'ils sont là tous les quatre, 

Alors et seulement je sens mon cœur bien battre. 

Trop souvent l'un d'eux est parti, 
Trop souvent je m'en vais par la vie, inquiète, 

Triste, incomplète, 
Avec le vide en moi laissé par cet absent. 

Mais, âme de mon âme, 
Sang de mon sang, 



88 LUCIE DELARUE-MARDRUS 

0 toi qui me créas plus qu'homme et plus que femme, 
Sois devant moi, 

Amour, grandeur, beauté, surnaturel émoi, 
Sois devant moi 

Toujours, toujours, ô toi qui dans l'ombre étincelles, 
Sois devant moi, 

Que je suive à jamais la traîne de tes ailes ! 

Lassitude 

0 rêves de mes jours, ô travail de mes nuits, 
Occulte pouvoir qui me mène, 

Quelquefois, je sens que je suis 
Une étonnante force humaine. 

Ainsi qu • un austère devoir 
Je pousse plus avant mon intime science. 
Seule avec mon travail, je suis la conscience 
D'autrui, qui ne sait pas sentir, entendre et vou. 

Mais je fléchis parfois sous le poids de cette âme, 
Mes mains repoussent l'inconnu, 

Et je voudrais alors n • être rien qu'une femme 
Qui vit sa vie, et meurt quand le temps est venu, 
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Nuits 

J'aime, en quelque lieu que ce soit, 
L'heure où l'existence, pour moi, 
Redevient nocturne ét muette. 

L'heure sans lois et sans humains, 

Sans hiers et sans lendemains, 
Où je ne suis plus que poète. 

La seule heure d'esprit total, 
Celle où, jusqu 'oublier mon mal, 
Je sens se fermer toute plaie, 

Car je ne fus moi-même, vraie, 
Car je ne fus ce que suis, 
- Passionnément - que les nuits, 
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A mon Cœur 

Cette nuit, je m'endors dans la chambre où tout dort, 
Mais le repos n'est pas parfait. Qu'est-ce qui veille ? 
Mon cœur ! Ses grands coups sourds vivent dans mon oreille. 
Certes, la vie est plus étrange que la mort. 

Cœur, ô cœur si pressé qui sans cesse travailles 
Avec cette énergie âpre de forgeron, 

. Cœur tout vivant, fruit remuant de mes entrailles, 
Qui bats dans tout mon corps, des pieds jusques au front, 

Nuit et jour au labeur, quelle est ta résistance ? 
Quand je repose, toi, même pas assoupi, 
Inlassable tu suis ton rythme sans répit. 
Combien de coups frappés, au cours d'une existence? 

Bête vivante, enfant dont on n'accouche pas, 
Battant de cette cloche creuse, la poitrine, 
Cœur d'où s'échappe à flots la source purpurine 
Du sang intérieur courant de haut en bas, 
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Cœur, moteur acharné de nos faibles personnes, 
Intime balancier qui mesures le temps, 
Cœur qui cognes si fort aux instants éclatants, 
Glas annonciateur qui sonnes, sonnes, sonnes, 

Cœur des terrestres, cœur des bêtes et des gens 
Qui ne reposeras jamais que dans la terre, 
Quand, après tant de zèle et de soins diligents, 
Tu seras aussi simple et sage qu'une pierre, 

0 cœur indépendant de mon vouloir, émoi 
Perpétuel, énigme éternelle de l'être, 
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0 cœur, monstre caché, tu me fais peur, mon maître, 
Lorsque j'entends, la nuit, ton frappement en moi. 

Que ' . . m importe 

Que m'importe parfois mon sort, 
Les triomphes et les désastres ? 
Pantelante au milieu des astres, 

J'attends en frissonnant la mort. 
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Je ne suis plus de cette terre, 
Je suis d'un monde de soleils, 
Parmi leurs éclats sans pareils, 
Mon âme n'est plus solitaire. 

-Quelle certitude me vient 
D'une éternelle et vaste joie? 
Moins qu' atome, je suis la proie 
Du Tout, qui peut-être n'est rien. 

Je meurs! Je meurs! Chaque seconde 
Eloigne l'enfer que voici. 
Où vais-je ? Dans quel autre monde 
Où l'on me dira: << C'est ici n? 

Travail 

Je suis et ne fus qu'un poète, 
Mais vivre n'admet pas cela 
Et je dois aussi, de ma tête, 
Tirer les écrits que voilà. 
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Il faut bien que je vive en prose 
Puisque je dois gagner mon pain. 
Je n'aurai pas toujours dépeint 
Ce que j'avais vu de la rose, 

Pas toujours écouté la voix 
Divine, qui dans l'air frisonne. 
D •ailleurs, je suis lasse, parfois, 
D • écrire des vers pour personne. 

Transmission 

Tous les poèmes non écrits 
Qui seront passés par ma tête, 
Au vent de chez moi je les jette. 
Qu 'ils rôdent comme des esprits ! 

Lorsque nous serons tous péris, 
V aisseau sombré dans la tempête, 
Quelque jour un jeune poète 
Ira sous mes arbres fleuris. 

Croyant que son souffle ! 'inspire, 
li entendra des voix lui dire 

Ces vers errants parmi mon pré. 
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Alors, à lui l'horreur sacrée, 
La douleur de celui qui crée ! . 
- Moi, tranquille, je dormirai. 

Je sais que j'ai vécu ... 

Je sais que j'ai vécu des milliers d'années 
Mais que mon temps sur terre est à jamais fini. 
Les choses d'ici-bas, d'avance abandonnées, 

Je suis déjà dans !'Infini. 

Depuis mes premiers jours je fais semblant de vIVre, 
Sachant que je m'en vais autre part, autre part! 
Un invincible vol, en moi, furieux, ivre, 

Se gonfle pour le grand départ ! 

Mon visage, ma forme, et l' œuvre que j'ai faite, 
La Beauté, le Lyrisme, Ah! qu'est-ce que cela? 
Pour ce dernier séjour ici, j'étais poète, 

C'était déjà n'être plus là! 
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Derniers Poèmes 

INÉDITS 





CHOIX DE POÈMES 

Claustrophobie 

Je voudrais m'en aller de la maison hostile 
Où des drames se sont produits. 

Je voudrais m'en aller de la petite ville 
Où j'ai tremblé des jours, des nuits. 

Je voudrais m'en aller de l'ère qui s'annonce 
Et qui n'est pas faite pour moi. 

Je voudrais m'en aller du rêve où je m'enfonce, 
Cauchemar où mon âme a froid. 

Je voudrais m'en aller, trop longtemps exilée, 
Pleine de peur et de dégoût, 

Vieux corps désespéré, vieille âme inconsolée ... 
M'en aller? Mais pour aller où? 
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Distances 

Que longue sous ses fleurs· la route à parcourir 
Entre l'enfance et la jeunesse ! 

Que de temps, elle met, cette enfance, à mourir 
Avant qu'un nouvel être naisse ! 

Longue aussi la jeunesse et tout ce qui la suit 

De maturité séduisante. 
Il semble que jamais ne descendra la nuit, 

Tant la clarté reste présente. 

Mais, dès que la vieillesse a fait son signe affreux, 
Et si loin qu'elle semble encore, 

Cette distance-là voici qu'on la dévore 

En quelques pas vertigineux. 

- Nature! Dieu! Qui que tu sois, Toute-Puissance 
Responsable de notre sort, 

Fais qu'elle soit plus courte encore, la distance 
Entre ma vieillesse et ma mort ! 
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Bella Vista 

Une fente entre deux maisons 
Dans cette rue en face 

Me consent juste assez de place 
Pour apercevoir les saisons. 

Aujourd'hui c'est un bout d'automne 
- Et rouge et brun et vert -

Que je vois, et ce ciel couvert 
Qu'une branche jaune festonne. 

Je songe aux octobres passés 
Où, dans l'espace immense, 

Je n'en avais Jamais assez 
De ce gui finit ou commence. 

Cet autrefois n'est plus pour moi. 
Adieu tout ce que j'aime ! 

j'ai devant moi l'image même 
De mon destin mis à l'étroit. 

Quoi ? Cette fente dérisoire 
Entre ces deux maisons, 

Serait-ce la fin d'une histoire 

Riche de tous les horizons ? 
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Printemps 

Un arbre que Je vois de loin, 
Un oiseau que j'entends à peine, 
Le feu dont je ne prends plus soin, 
Sur mon dos un peu moins de laine, 
Le printemps, pour moi, c'est cela_ 

Puisqu'il faut que je souffre là 
Toujours en dehors de la danse, 
Mon Dieu ! Que me resterait-il 
De la nature en plein avril 
Si je n'avais la souvenance? 

Ne Varietur 

J'ai besoin chaque jour de revoir dans la glace 
La triste maigreur de mon corps, 

De regarder mes mains dont les gestes sont morts 
Et de sentir qu'en mes genoux la force casse. 
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J'ai besoin de cela pour s'lvoir qu'à présent 
Je ne suis qu • une vieille femme, 

Car rien n'a révélé jusqu • ici dans mon âme 
Ni même sur mes traits cet âge déplaisant. 

Je suis jeune en esprit et presque de visage, 
Jeune de mes cheveux foncés, 

Jeune surtout d •avoir, en dedans, le même âge, 
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Le même flamboiement qu'en mes plus beaux passés. 

C'est ainsi. Quelquefois, oubliant l'existence 
Qui m'est faite dorénavant, 

Je crois pouvoir bondir à cheval dans le vent, 
Car tout mon être reste, à jamais, en partance. 

Souffrir 

Le mal physique sourd et lourd 
Sous lequel on gémit et ploie 
N'est pas doté comme la joie 
Du don d'échange par l'amour. 

Même à l'être cher qui vous aime 
On ne le communique pas. 
Apprends donc à souffrir tout bas 
Dans ta solitude suprême. 
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Par ma fenêtre ouverte ... 

Par ma fenêtre ouverte où la clarté s'attarde, 
Dans la douceur du soir printanier, je regarde ... 

Chaque arbre, chaque toit qui s'élance dans l'air, 
Tel le roc qui finit où commence la mer, 
Marque la fin d'un monde au bord d'un autre monde. 
Ici la terre et là le vide où, toute ronde, 
Cette terre, toupie en marche dans l'éther, 

Sans sa pauvre ceinture d'air 

Ne serait à son tour qu'une iune inféconde. 

Je contemple ce toit et cet arbre, montés 
Vers l'insondable énigme et ses immensités. 
En bas, la rue est calme et le printemps tranquille. 
Rien ne trouble la paix de la petite ville. 
On entend au lointain un merle. Il fait très beau. 
C'est tout. 

- Pourquoi mes yeux regardent-ils si haut ? 
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Pâques 1945 

Ciel décoloré, Pâques sans lumière, 
Citadins soumis au désœuvrement 

Qui vont, gourds d' endimanchement, 
Revisiter leur promenade coutumière. 

Vacances sans but, fête sans plaisir. 
Même les oiseaux taisent leur romance. 

Et la ville a l'air de moisir 
Dans l'humide printemps qui verdit en silence. 

Vieillesse 

Tant d'amis disparus et des miens au tombeau, 
C'est déjà ma mort commencée. 

Et ne portai-je pas le deuil, morne oripeau, 
De ma jeunesse trépassée ? 

Avais-je souhaité d'avoir mon âge? Non. 
Je devrais être dans la terre, 

Car je deviens, par la pensée, un cimetière, 
Où ne manque plus que mon nom. 
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Morts 

Quelquefois ma pensée involontaire sombre 
Et s'en va rechercher dans l'oubli, tout là-bas, 
Mon enfance éblouie et ma jeunesse sombre. 
- 0 temps ensevelis qui ne reviendront pas ! 

Tout est mort, aussi bien ces âges que moi-même, 
Et tout, à chaque instant, continue à mourir, 
Mort violente après les autres, mort suprême 
Dans un fleuve de sang qui ne veut pas tarir. 

Le souvenir, ce revenant. .. 

Le souvenir, ce revenant, 
Vient me faire visite, 

Puisque ma vie est maintenant, 
Comme une Messe, dite. 

Je suis seule, ma lampe luit ... 
Oh! parle! Parle encore, 

Que ce murmure de minuit 
Dure jusqu'à l'aurore ! 

Château-Gontier, 21 février 1945. 
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FRAGMENT D'UN TEXTE DE L'AUTEUR 

PRÉFAÇANT DEUX POÈMES D'EDGAR PoE. 

Un soir de l'été dernier, à Honfleur, relisant ces 

Poems d'Edgar Poe dont je sais certains par cœur, 
une impulsion, je dirai enfantine, me fit promener mon 
crayon sur un bout de papier, el, par simple jeu, cher­
cher à reproduire en français la première strophe du 

' Ul I . 'f ' ' t 't poeme a urne, mon pre ere, peu -e re. 

Pas un instant je n'avais prémédité de traduire en 
vers quelques poésies de Poe. Cela me paraissait 
- me paraît encore - impossible. 

I'vlais l'habitude, contractée dès le jeune 6ge, de 
jongler avec les pires difficultés prosodiques, fit que 
je continuai, souriante, à travailler cette première 

strophe. 

Quand elle fut enfin sortie, je la relus, haussai les 
épaules, et fus me promener à bicyclette. 

Au retour, sous la lampe, le démon me reprit. 
J'abordai la seconde strophe, toujours avec la sensa­
tion d'un amusement un peu dangereux, mais palpitant 
à l'extrême. La troisième strophe suivit, celle nuit-là, 
p:.ris tout le poème. 



108 PRÉFACE 

Mon Dieu, cela ne faisait de mal à personne! 

Cependant l'espèce d'inspiration qui me tenait 
quasi inconsciente devant mes feuilles brouillonnées 
n'allait pas sans un sentiment fort lucide de la méthode 
à suivre. Et lorsque vint le vers: 

Mais Psyché, levant son doigt... 

ce ne fut pas au hasard que j'écrivis: 

Mais Psyché, levant son doigt d'ombre, 

car: 

1 ° La métrique du vers demandait un mol terminal 
d'un seul pied, et ma rime exigeait que ce fût le mot 

ombre, 

2° l'allitération formée par doigt et d'ombre était 
d'essence éminemment poesque, 

3 ° cette image ne sortait pas de la poésie même de 
Poe, qui, dans Eldorado, pade du "pèlerin d'ombre". 

De sorte que me voilà du coup munie d'un fil 
d'Ariane dans le labyrinthe ténébreux de la traduction 
en Vers. 

C'est la découverte de celle méthode qui m'a fait 
reprendre le poème Ulalume pour le traiter plus sérieu­
sement, qui m'a peu à peu incitée à essayer Le Cor­
beau, puis les quatre autres poèmes que j'ai traduits. 
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J'ajouterai qu'est également entré dans ma méthode: 
le souci de n'employer, malgré les commodités du vers 
libre, que des rythmes français parfaitement orthodoxes,. 
toujours à l'imitation de Poe qui ne sortit jamais des. 

règles. 

L'amour que j'ai toujours eu des grimoires fut, je 
puis le dire, pleinement satisfait pendant celte période. 
Certains vers ne voulaient pas m'obéir. Ils me tenaient 
éveillée la nuit ... 

En outre je voulais, envers et contre tout, maintenir 
dans une littéralité rigoureuse les Vers qui font la chute 
d'une strophe, ou bien ceux, faciles à reconnaître, que, 
Poe a particulièrement chéris. Il en est des quantités; 
dans ma traduction ... 

Les allitérations, également si chères à Poe, furent 
aussi pour moi des problèmes ardus. Presque partout je: 
les ai reproduites ... 

Mais je ne veux pas davantage insister sur un labeur 
qui me passionna si prodigieusement. 

Ce que je tiens à préciser c'est que, mes six poèmes, 
achevés, je n'imaginais pas qu'ils verraient jamais 
d'autre jour que celui du tiroir. 

Le hasard l'a voulu. A Paris, l'hiver revenu, lors 
d'une conversation parmi des lettrés de France et 
d'Amérique possédant parfaitement les deux langues, 
j'eus i' occasion de citer en souriant quelques-uns des 
Vers que j'avais ainsi transposés. 
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V T)e vive curiosité s'ensuivit. Il me f ail ut promettre 
de lire ces poèmes dans une soirée organisée tout exprès. 
Leur succès près des compétences présentes à cette 
soirée me surprit fort. Le ;este ne tarda point. 

Aujourd'hui, voici cette traduction éditée. Je n'en 
suis pas tout à fait responsable. 

Ayant osé bien des choses dans ma vie, je n'aurais 
certes pas osé celle-là. 

Que l'un des plus grands poètes du monde me par­
donne du fond de son au-delà; car, à défaut d'autre 
mérite, l'ouvrage que voici m'a vraiment été dicté par 
la plus pieuse, frémissante, enthousiaste ferveur. Et 
c'est, je pense, face aux gros livres attentatoires de la 
science, une toute petite compensation ajoutée à l' hom­
mage immense d'un Baudelaire et d'un Mallarmé, et 
peut-~tre ( que sait-on ? ) cela peut-il, malgré l'éternité 
commencée, procurer encore quelque plaisir au génial, 
étrange, immortel créateur d'Ulalume. 

Lucie DELARUE-MARDRUS. 



Le Corbeau 

Une fois, par un minuit sombre, 
Comme je méditais sur nombre 

De livres oubliés et bizarres qu'encombre 
Une science vieille et sombre, 
Comme, auprès du feu qui se meurt, 
Je somnolais, triste lecteur, 
Ici, soudain, se fit un heurt 
Comme du coup plein de douceur~ 
De quelqu'un frappant avec peur, 
Frappant à ma porte fermée. · 
M'éveillant sur mes livres lus : 

« C'est quelque visiteur que l'on n'attendait plus, 
Me dis-je,· à ma porte fermée, 
C'est cela seul et rien de plus. >> 
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Ah! je m'en souviens bien! Décembre 
Régnait dehors. Et, dans ma chambre, 

Les fantômes épars du feu qui se démembre 
Hantaient le parquet de ma chambre. 
Apre, j'attendais le matin. 
J'avais cru qu'avec mon latin 
Pour un moment se fût éteint 
Le chagrin qui laissait atteint 
Tout mon être en deuil de Lénore, 
De celle qu'on ne verra plus, 

La rare et radieuse enfant que les élus, 
Que les anges nomment Lénore, 
Sans nom sur terre à jamais plus. 

Et, triste, le sourd bruit de soie 
Du pourpre rideau qui s • éploie, 

Me faisait tressaillir jusqu'à mon cœur sans 101e. 
D'une terreur j'étais la proie, 
Terreur jamais connue avant, 
De sorte que j'allais rêvant 
Pour calmer ce cœur décevant, 
Et répétais tout haut rêvant : 
<< Ce n'est, à ma porte fermée; 
Voulant me faire ses saluts, 
Que quelqu'un qu'on n'attendait plus. 

C'.est quelque visiteur que ron n'attendait plus, 
Implorant ma porte fermée. 
C'est cela seul, et rien de plus. n 
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Soudain, plus forte fut mon âme. 
Alors: cc Monsieur, dis-je, ou Madame, 

Excusez-moi! c'est mon pardon que je réclame. 
Mais je sommeillais, je m'en blâme, 
Et si doux vous vîntes heurter, 
Si doucement vîntes hèurter 
Ma porte, de l'autre côté, 
Que je doutais, en vérité, 
Derrière ma porte fermée, 
A peine vous ai-je entendu, 
Car je ne vous attendais plus. 

Toute grande j'ouvris ma porte, là-dessus, 
Bien grande ma porte fermée : 
L'obscurité, là, rien de plus. 

Sondant cette ombre et son mystère, 
Rêvant des rêves solitaires 

Qu'aucun mortel jamais n'osa rêver sur terre, 
Craintif, ne sachant que me taire, 
Je demeurai là, hésitant, 
Emerveillé, scrutant, doutant. 
Mais ce silence palpitant, 
Aucun signe ne le vint clore. 
Le seul mot soufflé fut cc Lénore ! n 
] e chuchotai ces sons : cc Lénore ! )J 

Et l'écho faible, là-dessus, 
En retour murmura l'unique mot cc Lénore l )J 

Simplement cela, rien de plus. 
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Retournant alors à ma place, 
Arne brûlante et mains de glace, 

Bientôt un nouveau heurt vint, furtif et fugace, 
Mais non pas à la même place. 
« Sûrement, dis-je, cette fois, 
Cela fut frappé sur le bois 
De ma pernienne, je le vois! 
Cherchons si c'est ce que je crois. 
Que j'aille explorer ce mystère. 
Que ce cœur soit calme un peu plus, 

Et qu'il aille explorer bravement ce mystère. 
Que mon cœur soit calme un peu plus. 
Ce n'est que le vent, rien de plus. ll 

Ici, j'ouvris alors sans crainte, 
Quand soudain, avec mainte et mainte 

Fantaisie, et façons, frissonnements et feintes, 
Entra, majestueux, sans crainte,· 
Un corbeau des époques saintes. 

· Sans s'arrêter, n'hésitant pas, 

Il alla se percher là-bas 
Sur un buste blanc de Pallas 
Situé sur ma porte haute. 
Il ne me lit pas de saluts ; 
Mais avec une mine haute 

De lord ou de lady, sans faire ·de saluts, 
Se percha sur ma porte haute, 

Se percha, resta, rien de pl us. 
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Maintenant, ce corbeau d'ébène 
M'induisant, nonobstant ma peine, 

A sourire du décorum de cette scène : 
« Quoique ta tête soit en peine 
De crête, dis-je, oiseau. d'ennui, 
Tu n'es pas un lâche qui fuit ! 
Dis-moi donc, corbeau d'aujourd'hui, 
F antôinal, sombre oiseau d'ennui, 
Errant, jeté loin du rivage 
De la nuit, parle, oiseau perclus ! 
Sur ce plutonien rivage 
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De la nuit, ton grand nom, quoi que tu sois perclus, 
Dis-moi, qu'est-il sur ce rivage? n 
Et le corbeau fit : << Jamais plus. n 

Je tins pour bien grande merveille 
D'entendre réponse pareille. 

Car il faut convenir, pour un humain qui veille, 
Que cette bénédiction 
D'ouïr telle réflexion 
D'humble signification 
D'un'< volaille gauche et vieille, 
Est un fait rare, sinon plus. 
Car, qui vit jamais, perchant juste 
Sur sa porte, au-dessus d'un buste 

De Pallas, juste sur ce buste, 
Volaille bégayante ou bête sur un buste, 

!Vlisérab!e corbeau, sans plus, 
Portant un tel nom : « J arnais plus ? n 
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Mais l'oiseau perché, solitaire, 
Sur ce buste calme de pierre, 

Proférait seulement cette parole austère 
Comme si se fût épanché 
Dans ce seul mot, son cœur caché. 
Il ne dit rien d'autre. Perché, 
Sans remuer son corps penché, 
Il n'agita pas une plume, 
Jusqu'à ce que ces mots déçus 
Me vinrent, à peine perçus : 
cc Bien d'autres amis ne sont plus. 

Demain, comme l'ont fait tous mes espoirs déçus. 
Il s'envolera dans ses plumes. » 
Alors l'oiseau dit : cc Jamais plus. n 

Surpris d'une réplique faite 
Si justement par cette bête : 

cc Sans doute ce seul mot, pensai-je, qu'il répète, 
Est tout le savoir de sa tête, 
Appris par quelque malheureux, 
Un maître au refrain douloureux 
Et que le désastre, en tous lieux, 
Suivait vite et suivait plus vite, 
Jusqu'à ce qu'il ne fût chez eilx 
Plus rien qu'une parole dite, 
Plus rien qu • un refrain douloureux 

De chant funèbre, au fond du gris et triste gîte, 
Ce refrain qui n'espère plus 

De c1 Jamais, jamais - jamais plus. >J 
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Mais cet oiseau, par son manège, 
Reprenant mon sourire au piège, 

Vite, avec ses coussins, je fis rouler un siège 
Devant porte, buste et corbeau. 
Ainsi, bien assis, enchaînai-je, 
Tombé sur le velours du siège, 
Rêve à rêve sur ce corbeau, 
Sur ce noir, nu, narquois, nabot, 
Néfaste, nébuleux corbeau, 
Cherchant ce que cet oiseau triste 
Dont le refrain toujours insiste, 
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Ce que ce sombre oiseau des temps qui ne sont plus 
Voulait dire, sinistre et triste, 
En croassant son : « Jamais plus. n 

Cherchant cela dans ma pensée 
Mais sans syllabe prononcée, 

Je sentais maintenant mon âme transpercée 
Par l' œil de feu qui me brûlait. 
Je sondais l'énigme dressée, 
Et plus encor dans ma pensée ; 
Et ma tête était enfoncée 
Parmi le velours violet 
Où la lumière ruisselait, 
Parmi le velours violet 
Sur quoi la lampe ruisselait, 

Velours où ruisselait la lampe là placée, 
Velours que celle qui n'est plus 
Ah ! ne touchera jamais plus ! 
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Alors je crus l'air plus sensible, 
De par l'encensoir invisible 

Bercé de séraphins dont le pas indicible 
Glissait sur un souffle soyeux. 
- cc Ah! m'écriai-je, malheureux, 
Ton Dieu t'a prêté, si tu veux, 
T'envoie aujourd'hui, si tu veux, 
Le népenthès miraculeux, 
Le répit, le répit heureux 
A tes souvenirs de Lénore. 
Bois ! bois ce népenthès heureux ! 

Oublie enfin l'enfant lumineuse, Lénore, 
En allée avec les élus ! n 
Et le corbeau dit: cc Jamais plus. JJ 

cc Prophète, criai-je, prophète! 
Qui que tu sois, démon ou bête, 

Créature du mal qu'ont jeté sur ma tête 
Le tentateur ou la tempête ! 
Prophète, cependant, jeté 
Nu sur ce rivage, indompté, 
Seul, sur un désert enchanté, 
Un foyer par l'horreur hanté, 
Créature du mal, mandée 
Par le tentateur au-dessus, 
Ou par . la tempête au-dessus 

De moi, dis! je t'implore, âme dépossédée: 
Y a-t-il du baume en Judée ? n 
Et le corbeau dit: cc Jamais plus. lJ 
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Prophète, cna1-Je, prophète, 
Sombre oiseau jeté sur ma tête, 

Prophète, cependant, sois-tu démon ou bête, 
Par ce ciel épars sur nos têtes, 
Par ce dieu debout sur nos fronts 
Que tous les deux nous adorons, 
Dis-nous, dis-nous si nous verrons 
Dans !'Eden distant, reverrons, 
Oh! dis à l'âme qui t'implore 
Et que tant de douleur dévore, 
Si, dans le séjour des élus, 

Elle étreindra l'enfant que l'on nommait Lénore, 
Que les anges nomment Lénore ? 
Et le corbeau dit : (( Jamais plus. n 

(( Soit ce mot la lin de la page, 
Hurlai-je en bondissant de rage. 

Bête ou démon, retourne à jamais au rivage 
Et dans la tempête, au rivage 
Plutonien, noir, de la nuit! 
Quitte seul le rêveur chez lui ! 
Ne laisse pas tomber chez lui 
De noire plume qui reluit; 
Gage du mensonge maudit 
Que ton âme maudite a dit ! 
Ote-toi ! Hors d'ici ! Que sorte 

Ton dur bec de mon coeur, ta forme de ma porte ! 
Quitte ce buste d'au-dessus ! 
Et le corbeau dit: (( Jamais plus. JJ 
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Et le corbeau, que ne soulève 
Nul volètement qui l'enlève,, 

Siège encor, siège encor et ne s'envole pas 
De sur le buste de Pallas, 
Pallide buste de Pallas. 
Sés yeux sont d'un démon qui rêve, 
Et, tandis ·qu'il ne s'en va pas 
De ma porte haute qu'il hante, 
La lumière projette en bas, 
Qui sur son corps coule, éclatante, 
Son ombre qui ne bouge pas. 

Et mon âme, au-dessus de cette ombre flottante 
Qui demeure et ne bouge plus, 
Ne s'élèvera - jamais plus. 



TRADUCTIONS 

Ulalume 

Tristes étaient les étendues; 
Sèches, les feuilles, et tordues -
Sombres, les feuilles, et tordues ; 
C'était nuit dans !'Octobre amer 
De ma plus immémoriale 
Année, au fond des brumes pâles 
De l'humide marais d'Auber, 
Dans l'âpre région de Weir -
C'était près du noir lac d' Auber, 
Au bois hanté des ghouls de W eir. 

Une fois, ici, dans le drame 
Des titanesques, noirs cyprès 
D'une allée obscure, j'errais -
Errais avec Psyché mon âme, 
Aux jours où mon cœur lourd de flamme 
Etait ce volcan sombre et sec 
Qui souffle son soufre, d'Yaneck, 
Au pôle ultime, et roule avec 
Des bonds au bas du mont Y aneck, 
Au bas du boréal Y aneck. 
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Tris te notre colloque, et sobre, 
Mais· traître notre songe amer. 
Car, nous ignorant en Octobre, 
Sans remarquer ce wir amer 
De l'année (ah ! nuit entre toutes 
Les nuits !) nous ignorions la route, 
Ne reconnaissions pas la route, 
Ne voyions pas le lac d'Auber, 
(Bien qu'ayant pris déjà son air,) 
Ignorions le noir lac d' Auber, 
Le bois hanté des ghouls de W eir. 

Et maintenant que la nuit claire 
Marquait à son cadran stellaire, 
Marquait l'aube au cadran stellaire, 
Au bout du sentier finissant 
Parut, nébuleux, liguescent, 
Un miraculeux jour haussant 
Avec deux cornes un croissant : 
Astarté, diamant haussant 
Les deux cornes de son croissant. 

« Elle est plus chaude que Diane, 
Dis-je, et hante un éther brumeux 
De soupirs, zone diaphane. 
Elle a vu que les pleurs des yeux 
N'ont pas séché sur cette joue 
Où le ver à jamais se joue. 

Elle vient à travers les bleus 



TRADUCTIONS 

Astres du Lion silencieux. 
Malgré le Lion silencieux, 
Nous montrant le chemin des cieux, 
Elle vient, à tTavers les cieux, 
L'amour dans ses yeux lumineux. Jl 

Mais Psyché, levant son doigt d'ombre, 
Dit : " De cette étoile j'ai peur, 
De l'étrange étoile, j'ai peur! 
Hâtons-nous hors de sa lueur ! 
Oh ! fuyons ! fuyons sa pâleur ! Jl 

Elle parla dans la terreur, 
Laissant, dans la poussière sombre, 
Ses ailes traîner leur blancheur, 
Pleura jusqu'à ce que, dans l'ombre, 
Ses plumes traînent leur blancheur, 
Mélancolique, leur blancheur. 

Je répondis: cc Ce n'est qu'un rêve! 
Allons vers sa splendeur qui luit, 
Cristalline splendeur qui luit, 
Car, sibylline, elle s'élève 
Et brille d'espoir, cette nuit. 
Vois! Elle monte, cette nuit, 
Au firmament, et nous conduit. 
Ah ! Suivons-la, qui nous condmt 
Jusqu'au ciel à travers la nuit! n 

Ainsi calmant son amertume 
J'embrassai Psyché dans la brume 
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Et la tentai hors de son deuil. 
Mais, en continuant, nous fûmes 
Barrés par une tombe au seuil 
Portant des mots gravés de deuil. 
- « Quelle inscription dans la brume, 
Douce sœur, dis-je, est sur le seuil? Jl 

Elle répondit : cc Ulalume ! -
Ulalume ! - C'est Ulalume ! 
C'est ton Ulalume au cercueil ! n 

Mon âme alors devint fanée 
Et semblable aux feuilles fanées. 
Je criai : « Quel démon d'enfer 
M'a conduit comme l'autre année? 
C'est sûrement l' Octobre amer. 

C'est ici portant, l'autre année, 
Un fardeau terrible, que j'ai, 
Je m'en souviens bien, voyagé. 
C'est la même nuit de l'année! 
Je reconnais ce lac d 'Auber, 

.. Cette âpre région de Weir -
Reconnais ce noir lac d'Auber, 
Ces bois hantés des ghouls de W eir. n 
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Le Vieux Stoïque 

L'argent, je ne l'estime point, . 
Et l'amour moins encor. 

L'ambition? Un rêve au loin 
Qui mourut à l'aurore. 

Et si je me mets à genoux 
Ces seuls mots je murmure : 

H Pour ce cœur dont la tâche est dure, 
La liberté! C'est tout. " 

Oui, rien de plus je ne réclame, 
Moi qui vais peu durer. 

Morte ou vive, libre! et, dans l'âme, 
La force d'endurer. 
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L'Amour et !'Amitié 

L • amour ressemble à l'églantine 
Et l'amitié ressemble au houx. 
Le houx est noir, l'autre illumine, 
Mais lequel tiendra jusqu'au bout? 

Au printemps l'églantine est fraîche 
Et ses fleurs parfument l'été. 
Mais quand vient l'hiver où tout sèche, 
Qui donc chantera sa beauté ? 

Rejette donc la rose offerte, 
Mais tresse du houx à ton front. 
Quand tes cheveux grisonneront 
Ta couronne restera verte. 



TRADUCTIONS 

Martyre de l'Honneur 

La lune est pleine, -cette nuit. 
Peu d'étoiles, mais claires. 

Sur les carreaux le givre luit 
Imitant des fougères. 

Par la persienne des lueurs 
De jour baignent la chambre. 

Vous passez là, malgré décembre, 
Des heures de douceur, 

Tandis que, domptant avec peine 
Cette angoisëe que j'ai, 

J'arpente la maison sereine 
Sans pouvoir reposer. 
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Dans le hall l'horloge ancienne 
D'heure en heure s'entend. 

Il semble que ses coups reviennent 
Toujours plus lentement. 

Que iongue. l'étoile qui tremble. 
A faire son chemin ! 

Quoi! Toujours là? ... Jamais. il semble, 
Ne luira le matin. 

Je suis debout à votre porte. 
Mon amour, dormez-vous? 

Mon cœur, sous la main que j'y porte, 
N'a presque plus de coups. 

Froid, froid le vent d'est qui sanglote, 
Eloignant peu à peu 

La cloche des tours, dont la note 
Meurt comme mon adieu. 

Sur moi, demain, la flétrissure, 
La haine en tous les yeux : 

] e porterai les noms honteux 
De traître et de parjure. 

Mes faux amis ricaneront, 
Les vrais me voudront morte. 

Les pleurs que mes yeux verseront 
Seront d'amère sorte. 



TRADUCTIONS 

Votre race de hors la loi 
Malgré sa trace noire 

V erra pardonner son histoire 
Hormis mon crime à moi. 

Car qui donc pardonne à ce crime : 
La lâche fausseté ? 

Champion de la liberté, 
La révolte est sublime ; 

Pour certaines haines qu'on a, 
Juste est le poignard même. 

Mais traître, << traître n, ce mot là 
Soulève l'anathème. 

Plutôt que de perdre l'honneur 
Oh ! être déchirée ! 

J'aime mieux pourtant la curée 
Que mentir à mon cœur. 

Moi tromper mon cher amour, même 
Pour vous garder à moi ? 

Non! L'avenir, preuve suprême, 
Vous fera croire en moi. 

Je sais, moi, que la juste voie 
Est celle que je suis. 

Ce devoir dont je suis la proie 
M'abîme dans la nuit, 
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Et que la honte universelle 
Me retire l'honneur, 

Qu'importe! Dans mon propre cœur 
Je me sais, moi, fidèle. 

Je ne pleurerai pas ... 

Je ne pleurerai pas parce que tu me quittes. 
Qu'est-il de bon ici? 

Et le monde pour moi serait double faillite 
Si tu souffrais aussi. 

Je ne pleurerai pas parce que, plein de gloire, 
L 'ét~ doit mal finir. 

Et qu'elle est donc la fin de la plus belle histoire~' 
Mourir, touj.ours mourir. 

Je suis lasse de voir tant de feuilles fanées, 
Tant de tristesse encor, 

Et de toujours languir à travers tant d'années 
D'un désespoir de mort. 

Donc, pendant que tu meurs, si quelque larme tombe 
D'entre mes cils baissés, 

Ce n'est que du désir d'aller me reposer 
Avec toi dans la tombe. 



TRADUCTIONS 

La Visionnaire 

La maison se tait. Tout le monde dort. 
Un seul être est là, regardant dehors 
Les chemins de neige et les noirs nuages, 
Et l'hiver hurlant qui tord les branchages. 

Vif est le foyer, sourds sont les tapis; 
Nul souffle égaré du vent qui glapit. 
Par mes soins la lampe éclaire et dévoile 
L'Errant, et le guide avec son étoile. 
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Tancez-moi, ma mère, et vous, mon seigneur, 
Que vos espions traquent mon honneur. 
Vous ne saurez pas, malgré serfs et pièges, 
Quel ange de nuit s'en vient sur la neige. 
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Ce que j'aime arrive, hôte de l'éther, 
Fort de son pouvoir secret gui le, sert. 
Qui m'aime? Aucun nom ne passe mes lèvres 
Et j'offre ma vie en gage à mes rêves ! 

Brille clair, ma lampe; arde un rayon droit. 
Chut ! L'air a frémi d'une aile. Est-ce toi ? 
Comble mon attente, étrange puissance. 
Moi, je crois en toi; crois en ma constance! 



TRADUCTIONS 

Le Souvenir 

Froid dans la terre, et la neige sur toi, 
Loin, dans la tombe où l'on a dû te mettre, 
T'ai-je oublié, mon seul amour à moi, 
Malgré le temps qui sépare les êtres ? 

Quand je suis seule, est-ce que ma douleur 
Ne s'en va pas à travers la montagne 
Plier son aile, au nord, dans la campagne 
Où la bruyère a recouvert ton cœur ? 

Froid dans la terre, et quinze hivers de glace, 
Parmi ces monts, transformés en printemps ... 
Certes, fidèle, et qui garde ta place 
Après avoir tant changé, souffert tant! 

Mon doux amour du passé, va, pardonnt 
Si je t'oublie en ce monde mouvant! 
D'autres désirs, d'autres espoirs vivants 
Ne t'enlèvent point ce que je te donne. 
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Nulle clarté n'a plus brillé jamais: 
Plus rien, pour moi, du haut du j::iel ne tombe. 
Tout mon bonheur est fini désormais, 
Tout mon bonheur avec toi dans la tombe. 

Mais, terminés les jours des songes d'or, 
Le désespoir lui-même, qui nous broie, 
N'ayant pas su me conduire à ma mort 
J'ai donc vécu sans un secours de joie. 

J'ai refoulé les inutiles pleurs, 
Sevré mon âme en quête de la tienne, 
Et ce désir d'habiter, sous les fleurs, 
Ta tombe qui déjà m'est plus que mienne. 

Et depuis lors je n'ose plus céder 
Au souvenir plein d'un amer délice 
Car, si je bois à ce divin calice, 
Comment donc vivre en un monde vidé ? 
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Les Cygnes sauvages 

J'ai, tandis que passaient ces beaux cygnes sauvages, 
Regardé dans mon cœur, et je n'y ai vu rien -
Rien que du déjà vu, soit en mal, soit en bien, 
Rien pour accompagner ce vol dans les nuages. 
Ennuyeux cœur toujours vivant, toujours mourant, 
Maison sans air, adieu! Je ferme à clé la porte! 
Cygnes blancs, revenez sur la ville en cohorte, 
Sur la ville, traînant vos pattes et criant! 
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Sonnet 

Tu n'as pas plus d'attrait que n'en ont les lilas 
Ou bien le chèvrefeuille, et tu n'es pas plus belle 
Que les jeunes pavots dans leur blancheur nouvelle. 
Et, bien que devant toi je m'incline très bas, 

Ta beauté, je la puis supporter. Mais mes pas 
A droite, à gauche, vont, et mon regard chancelle, 
Car je ne trouve pas de refuge contre elle. 
Ainsi le clair de lune imprègne mon cœur las. 

De même que celui qui, dans sa coupe, ajoute 
Au délicat poison chaque jour une goutte, 
Jusqu'à boire dix fois la mort impunément, 

Habituée à ta beauté, 1e la consomme 
Dose augmentée ainsi de moment en moment, 
Et bois sans en mourir ce qui tua des hommes. 



TRADUCTIONS 

Renaissance 

FRAGMENTS 

L'omniscience de mon âme, 
Je dois la payer par ce drame 
De sèntir tous les péchés miens, 
Tous les remords brûler mon sein, 
Miennes toutes haines couvées, 
Miennes les trahisons levées, 
Miennes les fautes de la chair, 
Mien tout le mal de l'univers. 
Et, devant tant d'horreur, j'appelle 
Au secours ! Horreur personnelle, 
Cri de cent peuples dans mon cri, 
Moi qui meurs quand chacun périt 
Et suis en deuil de tout au monde ! 

Comment supporté-je ceci ? 
Comment suis-je enterrée _ici 
Tandis que le ciel se partage 
Et que tant d • azur suit l'orage ? 
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Fais-moi naître, criai-je .. ô Dieu! 
Fais-moi naître encore ! Je veux 
Revenir sur terre. Renverse 
Les nuages ! Refais l'averse 
Si puissante et creusant si fort 
Qu'elle m'arrache de la mort! 

Je me tus. Et, dans le silence 
Qui seul me répondait, immense, 
Vint à siffler le vol soudain 
D'ailes accourant du lointain 
Comme une vibrante musique 
Sur la c_orde de ma supplique 
Passionnée; et, brusquement, 
Comme ainsi se levait le vent, 
Les nuages cabrés d'orage 
T erriliant le paysage, 
L'averse descendit d'en haut 
Et, folle, frappa mon tombeau. 
Comment arrivèrent ces choses ? 
Je ne sais. Mais, plus doux que roses 
Un parfum me vint, une odeur 
Qui sembla celle du bonheur, 
Un chant d'elfe chantant sa joie 
Pour soi-même, sans qu'on le voie, 
Et, plus puissant que tout, plus gai, 
Le sentiment de m'éveiller. 
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J'entendis l'herbe à mes oreilles 
Murmurer sans lin des merveilles, 
Sur ma bouche gui s' entr.' ouvrait 
La pluie allongea ses doigts frais, 
Toucha le sceau de mes paupières 
Et, laissant place à la lurnière, 
La nuit ôta son bandeau noir 
Et, mes yeux s'ouvrant, je pus v01r 
La dernière ligne argentée 
De la pluie, et, toutes mouillées, 
Les branches des pommiers, et, bleu, 
Un ciel frais où plus rien ne pleut. 
Et comme je contemplais, pâle, 
Le vent jeta, douce rafale, 
Sur ma face, parfum léger, 
Tous les miracles d'un verger, 
Et l'odeur des choses écloses ... 
- Comment arrivèrent ces choses. ? 
Remit soudain mon âme en moi. 

Ah! je bondis hors du sol froid, 
Et, criant un cri si farouche 
Que jamais une humaine bouche 
Ne lit entendre pareil cri 
Sinon l' enterré gui revit, 
J'entourai de mes bras les branches, 
Follement et, corps gui se penche 
Embrassant la terre au soleil. 
J'ouvris mes bras et, dans le ciel, 
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Je commençai de rire, rire, 
Jusqu'à ce sanglot qui déchire, 
Jusqu'à ce frisson furieux.' 
« 0 Dieu, criai-je, qu'on me dise 
S'il reste rien qui me déguise 
Désormais, dans le ciel d'été, 
Ta radieuse identité ! » 

Des deux côtés s'ouvre le monde, 
Vaste autant que l'âme est profonde. 
Au-dessus, le ciel sans défaut 
N'est haut que si le cœur est haut. 

1\1ais l'Est et l'Ouest sont des tenailles 
Pour qui ne leur laisse leur taille, 
Et l'âme qui manque de feu, 
Le ciel l'emmure peu à peu. 
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A l'Homme silencieux 

Que vous aimiez n'est pas assez pour moi, 
Venez et dites votre amour d'un ton courtois. 
Sauvage et faible, je ne crois pas au silence. 
Maintenant, par la beauté de tous les feux, 
Parlez! je vous en prie avec instance. 
Une foule est là d'amoureux, 
Chuchotements et rires ivres, 
Et je dois partir et les suivre. 

Chanter l'amour, vivre pour la beauté, 
Voilà les amoureux, voilà leur mission, 
Ne devinez-vous pas que je pleure de m'en aller? 
Parlez, muet, parlez! Vais-je rester ou non? 
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L' Epouse 

La paix, je ne l'ai pas ici. 
Je suis tout juste une invitée ; 
Dehors je puis être jetée 
Comme l'on jette une souris, 
Si je déplais· au maître du logis 
Pour le lit ou pour le ménage. 

Je passe mes jours bien sages 
Séquestrée et triste 
Sans droit au bonheur. 
Mon cerveau se meurt 
Faute d'exercice. 
Parler je n'ose pas 
Car je suis faible, hélas ! 

Mieux vaudrait pour mon homme et mm 
Que je fusse libre, je crois ! 
Non pour qu'on me façonne mais pour être moi. 
Mais je suis liée, 
La liberté m • est déniée. 
Je suis la femme d • un mari 
Pour toute ma vie. 
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Celui qui revint 

Dix ans j'attendis dans le coin 
Qui fut ma maison minuscule, 
Guettant de l'aube au crépuscule 
S'il n'allait pas venir au loin. 

li vint! Mais, dix ans, par la suite, 
0 malédiction du sort ! 
A table, au lit, toujours au gîte, 
Celui que j'aimais était mort. 

Dans la montagne, un soir d'orage, 
Il tomba. Rapporté chez nous, 
Sans chagrin je fus à genoux. 
Puis je regardai son visage. 

Alors mes . bras passionnés 
Serrèrent ce corps sans rien dire, 
Car sa mort avait le sourire 
De celui que j'avais aimé ! 
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0 vous, veuves! Prêtez-moi, dites, 
V os pleurs pour pleurer mon (1ml : 
Le revoici, lui qui dormit 
Dix ans d'existence maudite. 

Envoi 

0 Dieu! Toi, vaste symétrie 
Qui mis ces passions en moi, 
D • où vint la douleur qu • on me voit 

Pour tant de jours de flânerie ? 
Donne au misérable poète 
Une unique chose parfaite. 

Fin des poèmes traduits 

par Lucie Delarue-Mardrus. 
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