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LA PREMIERE HEURE DE [’ANNEE.

MINUIT I Pannée expire ; et I’année est éclose.

Une reine nouvelle entre dans I'univers :

Reine enfant, dans ses mains que de hochets divers,
Que son sceptre est léger sur I'enfant qui repose !

Je voudrais 1'étre encor pour te voir plus longtemps,
Pour sentir ton berceau prés de ma fréle vie,

Pour enchainer ma trame & tes premiers instants,
Pour étre de toi seul et charmée et suivie !

Au doux frémissement dontair est agité,

Aux ardentes lueurs que la lampe a jeté,

On dirait que le ciel entr’ouvre ma demeure ;

La jeune Année y tinte; et, d'un veeu tourmenté,
Tu reviens avec moi1 gotter sa premiére heure |
D’une aile palpitante elle étend les ressorts;

Ses jours. déja comptés, couvent sous sa ceinture.
Qu’ils soient riches de fleurs, nos faciles trésors,
Nos parfums, seul encens dont j’aime la culture !

Apres tant de contrainte, 6 toi qui m’es rendu,
II. — 2
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Dans le désordre heureux de la foule écoulée,

Que ta ruse est charmante | et que j’en suis troublée !
Minuit nous frappe ensemble, et je n’al rien perdu !
J’enlace dans tes bras & la fois deux années;

Une chaine de plus serre nos destinées.

Quel bonheur! je la vois naitre dans ton regard.

En l'écoutant venir tes veeux m’ont embrasée ;

J’ai salué du coeur ta réveuse pensée,

Et la force me manque a te dire: Il est tard |

Il n’est pas tard : Minuit! Le timbre vibre encore ;
Fcoute: c’est I'adieu d'un si doux souvenir !

Ecoute : c’est I'espoir d'un s1 doux avenir !'

Du temps pour les cceurs purs que la voix est sonore |
Comme il est plein d’amour en passant prés de toi!
Il compte nos soupirs... Entends-tu comme moi?

Ce qu'il t’a révélé voudras-tu me l'apprendre ?

Oui, viens! d’autres que tor ne me font rien comprendre.
On croit mes jours troublés d'un triste égarement,

Et tu les as comblés d’espérance et de joie.

Mais, pour oser répandre un si cher sentiment,

Il faut que je te parle, 1l faut que je te vole.

Dans tes bras je sais tout; et demain tu viendras ;
Laisse-mo1 donc ce soir me sauver de tes bras.
Quand je t’attends, demain, c¢’est le nom de la vie;
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G’est le ciel sans mourir, et tu réponds: Demain !
Tes yeux parlent sur moi, ta main est dans ma main ;
Ne promets rien de plus 8 mon 4me ravie.

Que demander? J'existe et j’aime! Ah ! sans remord
Reprends... situ le peux, ton 8me trop charmée:
Que faire d’'un serment quand on se sent aimée ?
Quand on cesse de 'atre, empéche-t-il la mort ?

Du feu de tes baisers ne séche pas mes larmes.

Je te la dois cette heure ot nous vivons fout bas:
Je ne donnerais pas ses furtives alarmes

Pour I'éternité méme ol tu ne seras pas.

Ne promets rien de plus : forte estla destinée !

Va chercher le repos, il n’est pas en ce lieu.

Ya! nous n’arrétons pas la diligente année

Par nos semblants d’adieux qui prolongent l’adieu.
Aime-la! que demain sa couronne éphémeére
Touche tes yeux fermés sous son premier sommeil !
Qu’elleapporte a ton cceur, dans le plus frais réveil,
Un souvenir d’enfance, un baiser de ta mére !

Ta mere! et puis ta gloire, et puis... pas un regret.
Moi, si je n'ai plus d’heure & cette heure pareille,
Que son doux souvenir, penché vers mon oreille,

Jusqu’a mon dernier jour m’en reparle en secret !

Me voila seule : 1l marche au pied de ma croisée.

11
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Comme un flambeau, sur lui, la lune s’est posée ;

Elle éclaire ses pas qu’il poursuit lentement.

Les bras tendus vers moi, j’ai vu glisser son ombre.

Quelle nuit! 'amour méme enchante ’hiver sombre,

Et ’heure qui s’oublie escorte mon amant.

Jeune Année! aujourd’hui, ne lui dis rien d’austére ;

Flatte-le de ma vie : il craint la mort pour moi.

Dis que pas un roseau ne tombera sous toi;

Promets-lui... tous les biens qu’il souhaite a la terre ;

Dis qu'un timbre éclatant, sur notre 4ge arrété,

Frappera dans ton cours son &me généreuse ;

Dis que ton sein fécond, pour sa jeunesse heureuse,
Enfantera la liberté!

Je suis seule... et ¢c’est Dieu qui juge la priere !
L’ingrat! il n’a pensé qu’a mo1 seule, aujourd’hui !
Dieu! je voudrais vers vous remonter la premiére,
Pour vous la demander, et 'envoyer vers lui!
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DEUX RAMIERS.

D’oir venez-vous, couple triste et charmant ?
‘Rien parmi nous ne vous appelle encore ; -
Les jours d’avril n'ont quune péle aurore,
Et nul abri pour I'amoureux tourment ;
Les blés frileux cachant leurs fronts timides,
Comme les fleurs, tremblent au vent du nord ;
Le lierre seul couvre les murs humides ;
Et ’hirondelle est toujours loin du port.

Vous deux chassés par le malheur, sans doute,
Et consolés du malheur par I'amour,
Pour échapper a quelque noir vautour,
De I'Orient vous avez fu1 la route.
Au toit prochain, je vous entends gémir ;
Ah ! vous souffrez... je ne sais plus dormir !
Des vrais amants doux et discrets modeles,
J'ai vos douleurs ; que n’ai-je aussi vos ailes !
Je volerais sur votre humble rempart ;
Tristes ramiers, j'irais, triste moi-méme,

En souvenir d’'un malheureux que j'aime,
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Du peu quej’ai vous offrir une part.

Il erre seul... et vous errez ensemble !
Dans vos baisers que votre exil est doux !
Le méme sort vous frappe et vous rassemble;
Oh | que d’amants sont moins heureux que vous ’
Venez tous deux, venez sur ma fenétre
De votre soif étancher les ardeurs ;
Des cieux dorés, ou 'amour vous fit naitre,
Au toit du pauvre oubliez les splendeurs.
Que 'un de vous se hasarde & descendre ;
Le plus hardi doit guider le plus tendre ;
D’un cceur qui bat d’amour et de frayeur
Pour un moment qu’il détache son cceur.
Voicl du grain, voici de 1'eau limpide,
Humble secours par mes mains répandu ;
Il soutiendra votre destin timide,
S1 tout un jour vous l'avez attendu !

Ainsi, mon Dieu, surla route lointaine,
Semez vos dons & mon cher voyageur !
Ne souflrez pas que quelque voix hautaine
Sur son front pur appelle la rougeur.
Que ma priére en tout lieu le devance;
Dieu! que pas un ne le nomme étranger !
Aidez son ceeur A porter notre absence,
Et que parfois le temps lui soit léger!
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"LES CLOCHES DU SOIR.

QUAND les cloches du soir, dans leur lente volée,

Feront descendre I’heure au fond de la vallée ;

Quand tu n'auras d’amis, ni1 d’amours prés de toi ;
Pense & moi ! pense & moi !

Car les cloches du soir avec leur voix sonore,

A ton ceceur solitaire iront parler encore ;

- Et lair fera vibrer ces mots autour de toi::
Aime-mo1 | aime-mo1 !

Si les cloches du soeir éveillent tes alarmes,

Demande au temps ému qui passe entre nos larmes.

Le temps dira toujours quil n’a trouvé que toi,
Prés de moi! prés de mo1'! |

Quand les cloches du soir, s1tristes dans|’absence,
Tinteront sur mon cceur ivre de ta présence ;
Ah ! c’est le chant du ciel qui sonnera pour toi,

Et pour moi! et pour moi!
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AU SOMMEIL.

Imagen espantosa de la muerte,
Sueno cruel, no turbes mas mi pecho !

ARGENSOLA.

IMAGE de la mort, effroi du tendre amour,
Sommeil, emporte au loin ce songe épouvantable !
La mort est dans 'adieu d'un ami véritable :

Ah ! ne m’avertis pas que l'on se quitte un jour !

Dans ton vol escorté de fantdbmes livides,

Va rendre, s’il se peut, la mémoire aux ingrats;
Passe comme un miroir devant ces coeurs arides,
Et sous leurs traits hideux va leur tendre les bras!

Que l'avare, étendu dans son éiroite couche,

Réve une fausse clef prés d’atteindre son or ;

Qu’il crie, et que sa voix meure au fond de sa bouche,
Et qu'un bras invisible entr’ouvre son trésor !

Qu’il entende compter ses richesses cachées ;
Que la lampe expirante y jette sa lueur;
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Paralyse ses mains sur lui-méme attachées,
Et qu’il tremble, inondé d’une froide sueur !

Va tromper des tyrans les péles sentinelles,

Fais circuler la crainte autour de leurs rideaux |,
Dissipe les grandeurs qu’ils croyaient éternelles,
Et de pavots sanglants épaissis leurs bandeaux !

Force de ce palais 'enceinte inaccessible .

Ose annoncer la mort au coeur d’'un mauvais roi ;
Ordonne a ce coeur insensible
D’étre au moins sensible a 'effro1 !

Montre-lui la vengeance implacable, dans 'ombre,
Sous les traits d’'un esclave armé de tous ses fers.
Montre-lui le poignard au feu mourant et sombre
Des yeux qu’il fit pleurer : c’est le feu des enfers.

Que le beffro1 s’ébranle, et tinte & son oreille
La fureur populaire et son nom abhorré ;
Que sa porle d’airain en tombant le réveille
Et qu’il ne puisse fuir par la peur égaré !

Mais laisse & I'amour pur des songes sans alarmes ;
Laisse au temps & dissoudre un nceud si doux, si fort.
‘Malheureux, quand 'amour daigne enchanter nos larmes,
On ne veut plus croire & la mort !
| I — 3
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LE BOUQUET SOUS LA CROIX.

D’ofJ vient-l ce bouquet oublié sur la pierre ?
Dans 'ombre, humide encor de rosée ou de pleurs,
Ce soir, est-il tombé des mains de la priére?

Un enfant du village a-t-il perdu ces fleurs ?

Ce soir, fut-il laissé par quelque 4me pensive
Sous la croix ou s’arréte un pauvre voyageur P
Est-ce d’un fils errant la mémoire naive

Qui d’'une péle rose y cacha la blancheur?

De nos méres partout nous suit 'ombre 1égére ;
Partout 1'amitié prie et réve & I'amitié;

Le pélerin souffrant sur la route étrangeére
Offre & Dieu ce symbole, et croit en sa pitié!

Solitaire bouquet, ta tristesse charmante
Semble avec tes parfums exhaler un regret.
Peut-&tre es-tu promis au songe d'une amante ;
Souvent dans une fleur 'amour a son secret!
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Et mo1 jai rafraichi les pieds de la Madone
- De hilas blancs, si chers 2 mon destin réveur ;

Et la Vierge sait bien pour qui je les lui donne:

~ Elle entend la pensée au fond de notre coeur !

19
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IABSENCE.

QUANDje me sens mourir du poids de ma pensée,
Quand sur moi tout mon sort rassemble sa rigueur,
D’un courage inutile affranchie et lassée,

Je me sauve avec toi dans le fond de mon cceur!

Tu grondes ma tristesse, et, triste de mes larmes,
De tes plus doux accents tu me redis les charmes ;
J'espére!... car ta voix, plus forte que mon sort,
De mes chagrins profonds triomphe sans effort.

Je ne sais; mais je crois qu'a tes regrets rendue,

Dans ces seuls entretiens tu m’as tout entendue.

Tu ne dis pas: « Ge soir! » Tu ne dis pas: « Demain | »
Non, mais tu dis: « Toujours! » en pleurant sur ma main.
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OUI, je vais le revoir, je le sens, j'en suis stire !

Mon front briile et rougit; un charme est dans mes pleurs;
Je veux parler, j’écoute et jattends... doux augure !

L’air est chargé d’espoir... il revient... je le jure,

Car le frisson qu’il donne a fait fuir mes couleurs.

Un songe en s’envolant 1'a prédit. L’heure méme

A pris une autre voix pour m’annoncer le jour;

Et ce ramier dans l'air, ce présage que j’aime,

Me ferait-il trembler s’il venait sans I’Amour ?

De ce tribu toujours je payai sa présence ;

L’Amour, dans sa pitié, me prépare au bonheur :
Je n’ai plus froid de son absence;

Tient-1l déja mon cceur enfermé sous son coeur ?

Et ce livre qui parle!... Ah! ne sais-je plus lire ?

Tous les mots confondus disent ensemble: « Il vient! »
Comme un enfant, je pleure et je me sens sourire :

(G’est ainsi qu'on espére, Amour, il m’en souvient |
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Mais prends garde & ma vie, un instant fais-moi gréce!
La lumidre e_st trop vive en sortant de la nuit
Laisse-mol réver sur sa trace;
Arréte le temps et le bruit.

Saule ému, taisez-vous! Ruisseau, daignez-vous taire!
Ecoutez, calmez-vous, 1l ne tardera pas;

J’a1 senti palpiter la terre,
Comme au temps ou mes pas me portaient sur ses pas.

Me voici sur la route, et jai ful ma fenélire;

Trop de fleurs 'ombrageaient... Quoi! c’est encor I'été ?
Quoi! les champs sont en fleurs ? le monde est habité ?
Hier, c’est donc lui seul qui manquait & mon étre?
Hier, pas un rayon n’éclairait mon ennui ;

Dieul... I’été, la lumitre et le ciel, c’est donc lui!

Qui, ma vie! oui, tout rit & deux Ames fideles.
Tu viens; 1'6té, I'amour, le ciel, tout est & mor;
Et je sens qu’il m’écldt des ailes
Pour m’élancer vers to1!

Ou suis-je ¥ Le sol fuit sous mes pieds! L’air m’oppresse.
Ah! si j’allais mourir sans 1'avoir vu... Non! non !
Mais tantdt, affaiblie et pale de tendresse,

Que me restera-t-il & lui dire?... Son nom!
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Oui, son nom dans ma voix est un secret intime,

Un langage ot toujours mon destin parlera ;

C’est mon cr1 de bonheur, ¢’est la fo1 qui m’anime,
q

" C’est ma seule éloquence ; il la reconnaitra !

G q :

Mais quoi! ces longs tourments? et puis ce long silence?
Et cette nuit de I'ame, et ce froid désespoir ?

‘Et... 'amour m’éblouit, ma mémoire balance,

Je ne peux plus souffrir... oui! je vais le revoir!
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LE MESSAGE.

LE voila cet écrit qu'ont demandé mes larmes;
Dont I’'absence & mes jours a volé tant de charmes,
Dont l'attente partout attirait mes regards,

Dont j’écoutai deux ans la promesse charmante,
Que je voyais flottant dans de tristes hasards,
Enlevé par le sort aux soupirs d'une amante

Le vo1ld sur mon cceur, et mon cceur n’entend rien;
Mes yeux 1’ont parcouru sans y revoir la vie;
L’dme qui l'a tracé n’en fait plus un lien;

L’ame qui le recoit en regrette l'envie |

J’ai révé... j’en ai dti de plus doux au sommeil!
Hélas ! Je fus toujours crédule a ’espérance,

Il ne vient pas payer les tourments du réveil ;

Je fus aussi toujours sans force a la souffrance !

Et je ne recois pas ce que j'avais perdu;

Et le bonheur lui-méme... 8 secréte misére !
Etonnement d’un cceur avec lui trop sincere !
Pour qu’il soit le bonheur, je l'al trop attendu.
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ELEGIE.

PARTI! — Fut-elle donc pour moi seule charmante,
Cette pure ignorance ou me tint ’amitié,

Qui me cacha longtemps, peut-étre par pitié,

Que j’étais née, hélas, pour mourir son amante?

- N’a-t-il jamais, jamais ressaisi la douceur

De ses troubles soumis & ma raisen craintive:

Ou je pleurais pour lui, confidente naive ;

Ou pour lui pardonner je me faisais sa sceur?

Quand 1l m’6ta ce nom, un désordre timide

Lia ma voix saisie et mes voeux confondus :

Je n’osai plus répondre... Ah! pour son cceur avide,
Que d’aveux ignorés ! que de secrets perdus!

Si j'avais su parler! s1 quelque humain langage

~ Edit. fait passer pour lui mon 4me en mes discours,
S1i son charme éloquent m’etit prété du secours,

Il m’aimerait encor! J'aimais trop... quel dommage!

Tol qui, sans me comprendre, as passé prés de moz,
Quo1 ! tu cherchais 'amour, et j’étais devant toi!
II. — 4
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UN jour, écoute... un jour, j’étais bien malheureuse |

Je marchais, je trainais une tristesse affreuse,

A travers la distance, et les monts et les bois,

Et I'air, qui m’empéchait de ressaisir ta voix,

Je te reconnaissais. Obstinée & t’attendre,

Mon Ame me disait: « Parle! il va nous entendre ;

Parle! ou, sans toi, vers lui laisse-mo1 m’échapper.

De silence et de pleurs pourquoi m’envelopper?

Ah! je veux mes amours! Le feu cherche la flamme;
L’dme demande 'ime;

Et to1, tu veux mourir! La cendre de I'orgueil

Se répand sur tes jours et m’éteint dans le deuil.

De ton timide cceur bréilante prisonnidre,

Je consume ta vie, et j’appelle les cieux:

Regarde! Ils sont la-bas, dans ses traits, dans ses yeux.

Rends-les moi! Cette grice, au moins, c¢’est la premiére. »

« — Oh! taisez-vous, mon dme, il n’y faut plus songer.

Qu’il ignore & jamais ce délire funeste !
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Dans de folles amours, qui? moi le replonger ?
Moi, troubler son bonheur? C’est celui qui me reste! »

Et je ne donnai plus de voix & mes douleurs;
De ton séjour heureux je détournai la vue;
La priére m’offrit sa douceur imprévue ;

~Je respirai d’attendre, et je fondis en pleurs.

Dieu m’écouta peut-&tre : une larme le touche;
Il savait bien le nom que retenait ma bouche ;
Et c’est lui qui permet que, sans nous rencontrer,
Ton image parfout“vienne a moi se montrer ;
Partout!... Tu m’apparais jusque dans ton enfance ;

‘Je te vois rire, a la vie, a tes jeux;

S1 quelque objet blesse tes jeunes yeux,

Je suis ton guide, et je prends ta défense ;

Je m’agenouille au pied de ton berceau;

Adolescent, je te suis dans ta course.

Ainsi, le patre aime & trouver la source

D’ou échappa son ami, le ruisseau !

Dans les vallons ot vivait ma famalle,

Je sens.tes jours couler prés de mes jours;
‘Tu n’y descends que pour une humble fille,
Et nos deux noms se répondent toujours!
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Au vieux calvaire ot mouraient mes guirlandes,
Nos veeux unis vont se réfugier;

Je t'associe a mes pures offrandes ;

Ton bras m’enlace, et je t'entends prier.

Parfois ’Amour, d’'un flambeau plus austére,
De |'avenir dissipe le brouillard. |

Tu m’es rendu sous les traits d’un vieillard ;
Pour I'amour vrai, le temps est sans mystére.
Vieillard, je t’aime! Un charme déchirant

Me fait chercher la main qui m’a blessée ;
Elle me touche... elle n’est point glacée.

Et sur mon sein je la presse en pleurant.

Qui voudrait m’arracher ces tendres réveries,
Ou tes regards émus, sur les miens attachés,
Relisent nos secrets dans mon Ame cachés !

Ot ma main dans tes mains briilantes et chéries
Tombe, et reste longtemps, comme s1 le bonheur
Les unissait encore et remplissait mon coeur !
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LE PAUVRE PIERRE.

A MON ONGCLE.

IL fait nmt. Le front triste, et couvert de poussiere,
Un vieillard qui succombe erre encor dans les champs
Il écoute, pensif, I'heure de la pridre

Qui d’échos en échos semble porter ses chants.
L’hymne s’est élancé du fond d’un saint hospice,
Comme une providence appelant la douleur :

« Ic1, dit le vieillard, la Piété propice

Pour son dernier sommeil offre un lit au malheur.
Vous qui faites le bien, ouvrez-mo1 cet asile ;
Ouvrez! la terre enfin manque & mon pied débile.

La vieillesse est pesante & I'homme sans appui.

J'a1 marché si longtemps ! Je m’arréte aujourd’hui. »

Nul gardien n’interdit 'hospitaliére enceinte.
‘Seule une femme y veille ; on dirait la Pitié.
De la priére au pauvre épargnant la mo1tié,
Elle guide ses pas dans la retraite sainte.
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Il hésite pourtant ; il se retourne encor.

Le courage lui manque & franchir la barriére.
Une larme qui roule au fond de sa paupiére, |
De son cceur gémissant trahit le vain effort.

« O femme, arrétez-vous 2 ma voix importune I
Ne fermez pas encor la barridre aprés nous;

Si mes genoux ployaient, je serais & genoux.
Je ne marchais pas seul avec mon infortune :
Un ami me guidait, il m’aidait & souffrir.

Si vous nous séparez, cet ami va mourir...

— (almez-vous, répond-elle ; attendez-nous, mon pére !
Vous parlez d'infortune et je connais sa voix.

Mais si la’ douleur cede au secours de la terre,

Vous venez de pleurer pour la derniére fois.

Non ! vous ne mourrez pas loin d’un guide fidéle. »

Alors courant au seuil, et prompte a revenir,

Au vieillard suppliant, qui vient de la bénir,

Elle raméne un chien qui bondit devant elle.

Et de cet humble ami les doux gémissements,

Ses yeux mouillés, ardents de surprise et de joie,

Racontent son bonheur, son effroi, ses tourments,
Au maitre & qui Dieu le renvoie. |
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Sous leurs pas ranimés le cloitre retentit.
‘La lune d'un rayon colore le vitrage.

CClest le ciél qui sourit a son plus bel ouvrage,
A Thomme qu'il éprouve et dont ’dme obéit.

D’un nouveau compagnon l'arrivée imprévue
Arréte les discours au foyer commencés.
On l'accueille, on 'entoure, et des cceurs empressés
Semblent s’émouvoir 4 sa vue.
Pour toucher les mortels jamais la Pauvreté
N’avait pris un aspect plus noble et plus paisible.
Un ce1l indifférent, sur le sien arrété,
Se baissait dans les pleurs et devenait sensible.
Prés d’un sidcle pesait sur son front calme et nu.
Les ans et les malheurs, écrits sur son visage,
Y laissaient lire encore un tranquille courage,
Et ses yeux recélaient un éclat inconnu.
Soutenant le fardeau de sa haute stature, |
Comme un chéne mourant léve son front aux cieux,
Des orages. du monde il supportait I'injure
Dans un espoir silencieux.
Sa téte avait blanchi sur des rives lointaines :
Ses pieds gonflés portaient I’empreinte de ses chaines ;
Son sang avait coulé sous des fers inhumains,
Et I’'affreux esclavage avait meurtri ses mains.
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Son champ natal n’est plus qu’'un chemin solitaire ;

Personne a ses vieux ans ne promet un beau jour ;

Ses amis, ses enfants, qu’il cherche a son retour,
Ont tous disparu de la terre.

Alors dans un hospice il va chercher son sort :

Sous I’humble nom de Pierre on 'y regrette encor.

On dit que de sa voix la douceur pénétrante

Versait dans tous les cceurs de célestes secours ;

Les malades entre eux répétaient ses discours,

Car 1ls faisaient sourire une bouche mouranie.

Prés des atres plaintifs, dont il cherchait les maux,

N’osant de ses malheurs recommencer 1’histoire,

Les tendres souvenirs qui peuplaient sa mémoire
Se peignaient dans ces mots :

« Quand la nuit sans sommeil glisse sur ma paupiére,
Avant que ses pavots assoupissent mon coeur,

Ma mémoire m’oppresse, et jette sa lumiére

Sur mes premiers beaux ans, sur mon lointain bonheur.
Je revois ma jeunesse, et ses jeux et ses charmes :

Ma meére & son {oyer, son sourire, ses larmes ;

Une chaste beauté, qui fut mon seul amour,

Et qui ne m’attend plus qu’au céleste séjour;

Ces yeux, alors brillant du feu pur des étoiles,

Ou dés longtemps la mort a répandu ses voiles ;
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Tous ces cceurs palpitants, doucement abusés,

A présent désunis, désenchantés, brisés!

Dans ce tableau fuyant, quand mon &me troublée
Contemple tant d’objets arrachés a ma foi,

~Je crois voir s’envoler, sur ma route isolée,

Des feuilles que le vent emporte devant moa.

Je suis 'homme qui passe, aprés un jour de féte,
A travers le banquet sans convive : il s’arréte,

Il n’entend d’autre bruit que le bruit de ses pas.

Je regarde, j'écoute, et je compte tout bas

Les places du festin sitdt abandonnées,

Tous les flambeaux éteints, toutes les fleurs fanées,
Tous les tombeaux sans noms, tous les échos sans voix,
Et je crie : « Ou sont-ils, mes amis d’autrefois ? »
Et toujours, quand la nuit glisse sur ma paupiére,
Avant que ses Pavots assoupissent mon cceur,

Ma mémoire m’oppresse, et jette sa lumidre

Sur mes premiers beaux ans, sur mon lointain bonheur.

Au jardin de 'hospice, ol régne un frais ombrage,

Ou des zéphyrs plus purs ravivent son courage,

Une jeune malade allait trainer son sort,

~ Bt chaque jour ses pas y languissaient encor.

Elle ne souriait qu’a travers un nuage ;

Rien n’éclairait le voile ot s’éteignaient ses yeux :
I — 5
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« Heureux avant le soir qui finit son voyage | »

Disait-elle au vieillard en regardant lés_ cleux.

De ses derniers soupirs elle était oppressée ;

Un secret douloureux 1’étouffait ; mais sa voix

Retenait les aveux de cette Ame blessée.

Elle souffrit longtemps sans se plaindre une fois.

Il 'aima plus qu'une autre : elle était malheureuse.

Elle osa sur son sein reposer sa douleur ;

Comme & 'ormeau s’attache une fragile fleur,

Pour retarder d'un jour sa chute douloureuse.

Il ne demandait pas : « Pourquoi.veux—tu'mourir Dy

Mais d’un ceil péhétrant il regardait ses larmes,

Ge front ot la jeunesse avait perdu ses charmes,

Et disait : « G’est I'amour qui la fait dépérir.

Hélas | d’autres comme elle, en leur fidvre brﬁlante,,
Ont demandé ce froid sommeil ;

D’autres ont souhaité cette nuit sans réveil ;
D’autres ont dit : La vie est lente |

O femmes | plaignez-vous ; car souvent un regret

Des précoces trépas renferme le secret.

La tombe est sans aveux : elle est sourde, immobile.

C’est de 1'éternité ll’enveloppe fragile, |

(’est le bonheur peut-étre a la fin obtenu.

Mais les tendres adieux ne peuventy descendre ;

Non ! les plus douces voix n’éveillent pas la mort..
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Les fleurs qu’on y répand tombent sur de la cendre
Qui ne tressaille plus, méme aux pleurs du remord.
Attendez | méritez la paix par la priére,

Et dans 'ombre Dieu seul versera la lumiére. »

Un soir d’automne, au coucher du soleil,

Quand les arbres entre eux forment un long murmure,
Quand '’homme est triste et qu'on voit la nature,
Quittant ses fleurs, se livrer au sommeil ;

Quand des ruisseaux ’eau, moins claire et moins vive,
Traine en dormant la dépouille des bois,

Et qu'un doux rossignol vient gémir sur la rive

Ot son chant d’espérance éclata tant de fois ;

Troublant seul des jardins I'humide solitude,

Pierre, dont la pitié précipite les pas,

Cherche sa jeune amie avec inquiétude.

Il traine sa blessure et ne s’arréte pas.

Il la trouve & genoux, priant & la chapelle

Ou chaque jour son Dieu I’épouvante et I'appelle.

Ses yeux, ou flotte & peine un reste de clarté,

Implorent du vieillard le regard-attristé.

« O mon pére, aidez-moi dans 1’adieu de la vie !
D’une autre plus affreuse elle sera suivie ;
Un chitiment terrible est prét & me saisir.
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La vie a deux chemins, je n’al pas su choisir.

Par de fausses lueurs entrainée, éperdue,

Me voici devant Dieu jugée et confondue.

A présent qu’elle est 1a, je redoute la mort,

Mon pere! La craint-on lorsqu’on est sans remord ?
Soutenez-moi, laissez mon dme languissante
Retourner un moment dans ma vie innocente,

Y relever mon front que la honte a courbé,

Comme un roseau flétri sous I'orage tombé.

Que je pleure une fois dans le sein de ma mére!
Que mes sceurs sans rougir disent : Voild ma sceur !
Qu’on me laisse rentrer sous le toit de mon pere,

Et qu’une voix encor m’y parle avec douceur !

Qui donc a pris ma place & leur foyer paisible ?

Oh ! que n’y puis-je errer, comme une ombre invisible | .
Que j’ai soif du ruisseau qui coule en paix pour eux !
Comment suis-je si pauvre? ils sont s1 généreux !
Ah! c’est qu'on m’a fermé leur maison tutélaire,
Qu'on alluma sur moi leur pieuse colére.

Mais vous, & qui jamais je n’al manqué de foi,
Conduisez leur enfant, venez, soutenez-moi !
Rendez-moi cet air pur dont ma bouche est avide ;
Faites taire I'écho qui me nomme perfide ;
Obtenez-moi du ciel un moment de sommeil

Qui ne so1f pas troublé par I’effroi du réveil,
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Un seul moment d’oubli!... Je serais trop heureuse !
Mon pére, il faut subir cette lumitre affreuse.
Regardez sous mes pieds un abime entr’ouvert.

Dieu ! j’y vais donc souffrir tout ce que j’ai souffert !
— Qu’y voyez-vous ? — Ma faute au grand jour dévoilée,
Des regards curieux attachés sur mon front,

Et des rires affreux proclamant mon affront.

J'y vois une coupable... Oh! qu’elle est accablée !

A sa honte qui pleure on arrache un bandeau;

Elle veut se cacher, ses mains soni enchainées ;

Sur ses pas chancelants des ombres acharnées
Répandent la lueur d'un horrible flambeau.

Elle tombe & genoux. Quelle foule autour d’elle !
Entendez-vous crier : Infidéle | infidéle !

Elle ne mourra plus de ce mortel effroi :

Cet enfer, c’est le mien ; cette femme, ¢’est moi.

— Qui vous I'a di¥? — Mon pere, il est trop véritable.
C’est Dieu qui I'a prédit au livre redoutable.

Dans ce lieu d’agonie, et pourtant sans trépas,

La priere s'éteint, la pitié n’entre pas.

Quoi | jamais de pardon | Quor! jamais d'indulgence !
Jamais d’oubli, jamais ! Ardente 2 sa vengeance,

La mémoire implacable, au reproche éternel,

Du crime entretiendra toujours le criminel |

Voila ce qu’ils m’ont dit, quand j’ai demandé gréce;
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Yoila ce que j'entends dans mon cceur qui se glace.

Ils ne m’ont pas promis de terme & mes malheurs,

Et dans I'éternité je vais chercher des pleurs.

- — Pour qui done priez-vous ? — Pour I'auteur de mon
| [crime ;

Pour que Dieu soit content d’'une seule victime ;

Pour qu’'un étre si cher, entrainé par l'amour,

Ne soit pas avec moi condamné sans retour.

— Quoi! vous lui pardonnez? — Dieu ! si je lui pardonne !

L’auriez-vous demandé s’il vous était connu ?

Je n’ai plus que des pleurs, eh bien ! je les lui donne.

S1 j’avais eu le Ciel, 1l I'aurait obtenu !

Loin de rendre aux amours sa jeunesse attristée,

J'en suis stire, il me cherche, il m’appelle tout bas.

Moi, prononcer son nom d’une voix irritée |

Mon pére, il I'entendrait qu’il ne le croirait pas.

Pensez-vous que 1'excés du remords qui m’accable

De deux infortunés sauve le moins coupable ?

Il le fut moins que moi, car j'aimai plus que lui.

Jugez-en ; c'est pour lui que je prie aujourd’hui ;

G’est pour lui que je tremble & mon heure supréme ;

C’est pour lui que jexpire. Ah | jugez si je 'aime !

— Ne parlez plus d’amour, lui dit Pierre, pleurez! »

Il ajouta pourtant : « Pauvre femme, espérez |

Espérez | Dieul'ordonne en sa bonté sublime ;
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Sa main vous cherchera jusqu’au fond de 1’abime.
LI’homme qui vous maudit a besoin de pardon;
Dieu pour I'impitoyable a gardé I'abandon.

Qui ne porte en son sein 'amertume cachée,
I’épine douloureuse, & sa vie atlachée,

De quelque repentir, vainement combattu,

Qui fait trembler U'espoir et gémir la vertu ?
Espérez | écoutez la voix du pauvre Pierre.

Le ciel, c’est la clémence, 1l s’ouvre a la priére.

Mais, ma fille, un vieillard qu'on fit longtemps souffrir,

S’il consentit & vivre, a seul droit de mourir.

Jeune, vous repoussez la coupe de vos larmes |

Le remords vous protége, et vous brisez ses armes !
Vous abrégez la route ot vos pas sont comptés !
Yous rejetez vos ans sans les avoir portés |

Le mépris vous accable?... Ah!j’en sais Pamertume.
J'a1 bu tous les poisons dont le fiel nous consume ;
Mais je peux rendre & Dieu mon Ame qu’il forma :
Méme au sein du malheur, j’a1 chanté sa louénge.
Dieu souffrit, Dieu mourut pour l'ingrat qu’il aima.
‘Du repentir aussi le ciel a fait un ange,

Et la religion, qui soutient les mortels,

Bénit la pénitence aux pieds de ses autels.

« Belle religion, astre d’'une autre vie
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Dont le rayon sauveur ouvrira les tombeaux,

Toi qu’on ose ternir par de sombres flambeaux,
To1 qui verrais la terre & ton culte asservie,

S1 I'affreux fanatisme au monde épouvanté

Ne dérobait, jaloux, ta céleste clarts,

Viens relever cette &me effrayée et coupable ;

Dis de quelles vertus le remords est capable ;

Dis qu’en ce monde encore il est des malheureux,
Et que, mort & soi-méme, 1l faut vivre pour eux !

« Jeune femme, écoutez | Au fond de cet asile,
Un autre infortuné, qu’un mal hideux exile,
Souffre, s’enferme et meurt. Hier, demain, toujours,
L’affreux dégotit de vivre empoisonne ses jours.
On n’accorde & sa soif que 1'étang solitaire,

Ou le ruisseau qui roule inconnu dans les bos.
Autour de ce vivant on 1sole la terre,

Et I'on conjure l'air infecté de sa voix.

Sa voix sourde et brisée est une plainte aride ;
Son regard fait frémir qui ’ose rencontrer ;
Mais la Pit16, ma fille, est un ange intrépide ;
Au Malheur qui se cache elle court se montrer.
Sous des lambeaux sanglants, 1l voile la colére
Du fléau destructeur qui ravage son front.
Allez-y contempler le chatiment sévére
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Dont I’homme en son orgueil subit le long affront.
A son livide aspect, la morne inquiétude
Dans la foule pour lui creuse la solitude.
Gourbé sous I'anath&éme, il erre en soupirant.
Le plus beau jour s’éteint sur son ceil expirant.
Quelquefois il rugit, il blasph&me, il s’ahhorre ;
Il cherche sur le sable un rare et vain sommeil :
Son sommeil est I’enfer, 'enfer est son réveil.
Son nom est le Lépreux |... G’est notre frére encore !
Je I'ai nommé mon frére, et j’ai touché sa main ; |
J’al promis a sa honte une céleste gloire.
L’infortune a besoin d’écouter et de croire ! |
Il croit, il se proé’terne, 1l poursuit son chemin.
Chez I'homme qu’il eflraie, il n’a plus de patrie ;
Il en p.ressent une aulre, 1l se prépare, 1l prie.
Dans son jardin désert il cultive des fleurs :
« Elles daignent, dit-1l, éclore sous mes pleurs. »

Son souffle ne ternit leurs parfums ni leurs charmes.
" Pour ces fréles trésors, portez-lm quelqués larmes.
Allez | une voix triste est chére aux malheureux
Elle est de leur tristesse un écho douloureux.
Sa pieuse corbeille & vos mains est offerte,
Elle brille a sa porte. Il la laisse entr’ouverte,
Dans 'ardente espérance, il me I'a dit un jour,
Que quelque enfant naif, au seuil de son séjour

- II. — 6
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Attiré par I’éclat de ces fleurs solitaires,

Croyant lui dérober ses présents volontaires,

Du silence éternel qui régne autour de lui

Par quelques sons furtifs rompra l'affreux ennui !

« Quand je ne serai plus, quand ma cendre glacée
Dormira sous vos pas pieux, |

Continuez mon sort, prolongez ma pensée,

Portez-lui vos accents émus de nos adieux...

Demain, vous aurez vu se fermer ma paupiére ;

Demain, il recevra le legs du pauvre Pierre ;

Demain, seule, vers lui mon chien vous conduira,

Et, fidele au malheur, mon chien lui restera.

Si ce don attendrit son austére souffrance,

Si dans ses durs sanglots vous sentez quelques pleurs,

Une invisible main suspendra vos douleurs

Et vous croirez a l’espérance. »

Pierre ne parla plus. Recueilli dans ses veeux,

Sur I'autel, un moment, il appuya sa téte.

On efit dit que les cieux s’entr’ouvraient pour sa féte
Et que d’une coupable ils jugeaiént les aveux.
Peut-&tre elle espéra, car sa vue attentive

Aux levres du vieillard resta longtemps captive.
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Elle pressa ses mains sur son cceur ranimé,

Et crut dans son regard volr un ciel désarmé.

Des malades au loin la foule répandue
Se dirige a sa voix faiblement entendue.
Cette foule souffrante, & ’heure des récits,
N’a point vu le vieux pauvre au milieu d’elle assis. |
« Que fait-1l ? est-1l mieux ? dit un homme. On l'ignore.
Il était faible hier ; est-l plus faible encore ?
Une soirée est longue ; allons tous le chercher.
S’1l souffre davantage, 1l veut nous le cacher,
Car sa plainte jamais n’attrista notre oreille ;
C’est pour nous consoler que la douleur 1'éveille ;
Mais sa trame est usée, et nous touchons au jour
Qui doit de ses vertus nous priver sans retour.
Hier, l'oiseau de nuit vint frapper sa fenétrem;
C’est pour quelqu’un de nous que je 'ai vu paraitre.
Pierre quit'ta son it en disant : « Me voila ! »
Et de ses yeux fermés une larme coula.
Je I'a1 vu, car la lampe au mur bréilait encore ;
Mais elle s’est éteinte une heure avant 1’'aurore,
Et je n’ai pu dormir. » Le cortége tremblant
Dans un morne tumulte avance vers le cloitre.
D’un écho qui soupire et s'éveille en parlant
Leur tristesse semble s’accroitre.
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En vain des rayons purs frappent les vastes cours,
En vain la lune est belle et suit en paix son cours,
Chacun pense au présage et, racontant son réve,
Crott saisir du destin le voile quil souléve.

« Ge pauvre, couronné d'un illustre malheur,
Pierre fut un guerrier, oui, fout porte a le croire :
Chaque pli de son front cache un reflet de gloire,
Et sa longue misére expia sa valeur.

On brisa dans l'exil son génie et sa force ;

Son sein cicatrisé souvent nous 'attesta,

Comme un cédre frappé'garde sur son écorce

Tous les coups impuissants que ’homme lui porta.
Ne dira-t-1l jamais ses tristes destinées, |

Par qui de telles mains purent &tre enchainées ?
Mais le voila paisiblé : 1l prie, il nous attend...

Le présage est menteur, car 1l parzﬁ"t content.

Le voila! le voila! » Leurs cris touchent le sage ;

Il se 1&ve. Un grand calme est peint sur son visage. |
Tous semblent écouter son sourire penseu'r .

‘Tous cherchent son regard et briilent de I'entendre.
L’am1tié qui s’alarme est plus vive et plus tendre ;
Tous appellent sa voix si forte en sa douceur !

« Approchez, leur ditl, mes fréres d’infortune.
Ma misére & vous seuls ne fut point importune ;
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Yous avez recueilli les débris de mon sort.

Cet asile s’ouvrit pour cacher mon naufrage.

Rejeté par les flots de rivage en rivage,

Tel un vaisseau perdu rentre et périt au port; .

Le nom qu’il a porté dans ses courses lointaines,
Ses voiles, ses festons, sa gloire, ses obuleurs,

On n’en reconnait plus les marques incertaines,

Et ses flancs déchirés n’ont dit que ses malheurs. -
Libre dans mes destins, ou courbé sous des chaines,
‘Partout ot j’égarai mes pas aventureusx,

J’écoutai. Les récits charmaient toutes mes peines,
Je devenais meilleur, j»’étais moins malheureux.

Des malheureux surtout je retenais I'histoire,

Les chants tristes plaisaient & mes chagrins réveurs.
Des sages en glanant j’amassais les faveurs :
L’indigent qui voyage enrichit sa mémoire.

Get invisible bien qu’on n’a pu me ravir,

A distraire vos maux 1l devait me servir.

Pour mes secrets, qu'importe ? Outragé par I'envie,
Découragé, puni des plus nobles penchants, |
J’al voulu voyager seul & travers la vie,

Pour ne m’égarer plus au chemin des méchants.
Leurs fléches, leurs clameurs m’insultérent dans 'ombre.
Je jetal mes lauriers qui frappaient leurs regards,
Et, méconnu, cherchant de plus humbles hasards,



46 POESIES INEDITES.

Je m’écriais, alors qu'ils outrageaient mon ombre :
« Voguez, voguez, ma barque, et sans guide et sans peur.

Quelque part que le vent nous pousse et nous égare,
Il ne peut nous jeter sur un sol plus barbare,
Plus triste que le sol d’ot j’arrache mon cceur.
Chaque phare tremblant qui nous préte sa flamme,
Chaque vague quiroule et qui blanchit la rame,
Semble dire en passant : Viens ! livre-nous ton sort !
Sile trépas habite au fond de nos demeures,

Que tu vives ou que tu meures,
Nous serons avec tor moins perfides encor
Que les mortels ingrats dont les vaines tendresses,
Dont les sourires faux, dont les feintes caresses
Ont égaré ta voile et déchiré ton cceur.
Ainsi, voguez, ma barque, et sans guide et sans peur,
A travers les écueils, le calme ou les orages.
Jetez-moi dans l'espace et volez sur les flots :
Pour qui laisse apres soide si cruels rivages,
Les plus cruelles mers sont des champs de repos.
Mais si nous rencontrons quelque sauvage rive,
Ot I'air soit pur encore et I’ame encor naive,
Eden ot les méchants n’abordérent jamais,
Arrétez-vous, ma barque, et que nos destinées,

A ce libre bord enchainées,
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Sur dé tranquilles eaux s’endorment désormais.
A‘Laissez—moiv de I'oubli boire le frais breuvage,

~ Et, lentement calmés d'un douloureux voyage,

De mes jours moins émus laissez couler les flots.
Mais, jusque-la, voguez sans peur et sans repos.
Le repos est ici, mon &me s’y prépare ; '
L’ami des malheureux pour un jour s’en sépare.
Tous en foule ou je vais vous viendrez me revoir ;
Mozi, je touche au bonheur, je vous laisse I'espoir.
Levez les yeux ! c’est 1a que je vais vous attendre ;
C’est le palais du pauvre et '’humble y peut prétendre.
Oui, 'homme dont les pleurs ont arrosé le pain,

A ce banquet promis ne frappe pas en vain.
J’épuise enfin du sort'amertume secréte ;

Ma blessure se tait. Quoi ! Dans mon sein calmé
Je ne retiendrai plus mon tourment renfermé ?

La résignation est la douleur muette.

Amis, en vous parlant mon sourire était doux,
Mais j’étais homme, hélas! je souffrais comme vous.
Je suis mieux. Partagez mon ineffable joie ;
Souriez & ma mort; venez, que je vous voie |
Dieu! quel fardeau pénible échappe & mes efforts !
Que mon &me est 1égére en rompant ses ressorts !
D’un long bannissement ne plaignez plus ma vie ;
Le ciel 'absout, j’en sors. Qu’elle vous fasse envie !

b7
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Ce temple hospitalier me doit le dernier don :
Qu’un voile généreux tombe sur ma poussiére ;
Si vous parlez de moi, dites : « Le pauvre Pierre! »
Pierre fut votre ami, qu’il n’ait plus d’autre nom [ »

Tous pleuraient, quand la cloche, au milieu du silence,
Des prieres du soir annonce le retour ;

Et du sage expirant I'heure, qui se balance,

Semble un salut de paix aux mortels d’alentour.

A genoux devant lui leurs sanglots lui répondent;
Pour le bénir encor leurs Ames se confondent ;

Un regard plein d’amour fut son dernier adieu ;

Et sa voix s'éteignit en murmurant : « Mon Dieu ! »
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PRESSENTIMENT.,

UNE autre le verra, tendre et triste prés d’elle,
Vivre de ses regards, frissonner de sa voix,

Lui demander la mort s’il la croit infidéle,

Et, s’1l s’en croit aimé, ce qu'il fut une fois ;

Ce qu'il est, quand mes yeux lui promettent mon &me ;
Quand le doule et I'espoir I'approchent de mon ceeur ;
Quand il cherche un serment dans mes baisers de flamme,
Quand 1l ne doute plus, soumis par le bonheur.

Le bonheur s’enfuira, ses ailes sont rapides ;

Un jour nous pleurerons, sans nous calmer le soir :
Cet adieu suspendu sur nos tétes timides,

Il nous aura brisés du méme désespoir.

Et comme moi, longtemps malheureux et fidéle,

Quand 1l aura souffert tout ce qu’il peut souffrir,

Une autre le verra tendre et triste prés d’elle

Mon Dieu! que de pensers consolent de mourir |
i
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LE REGARD.

LAISSE [ y’a1 vu tes yeux, dans leur douce lumiere,
S’attacher sur des yeux qui donnent le bonheur ;

Et je ne sais quel deuil accable ma paupiére,

Je ne sais quelle nuit environne mon cceur.

On dirait que, pressé par une main cruelle,

Il ne se débat plus sous son arrét de mort.

Laisse ! il faut nous ravir une erreur mutuelle ;

- Ge cceur n’est plus & toi... je te sauve un remord.
Seule, avec désespoir, j'y suis redescendue ;

Ton portrait déchiré s’y baignait dans les pleurs.
Quoi | cette image aimante est & jamais perdue!

- Qui donc pouvait I'atteindre et changer ses couleurs?
Toi seul ! Je voudrais croire & ta voix généreuse,
Mais j'ai vu... Qu'ils sont beaux les yeux qui te parlaient !
J’avais donc oublié que je suis malheureuse ?

Va | je n’oublirai plus qu’ils me le rappelaient.

Toi, de quoi pleures-tu? Je n'entends pas tes larmes :
J'y vois briller ces yeux dont tu m’as dit les charmes ;
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Laisse-mo1 les hair, mais de loin, mais tout bas.
Quels yeux |... Ils sont partout. Oh! ne me parle pas !
Va-t'en ! Va! sois heureux, je le veux, je t'en prie !
Tes pleurs me font mourir... Je crois que je t’aimais !
Va-t'en | Je suis jalouse, et je fus trop chérie
Pour oser te le dire et te revoir jamais !



5o POESIES INEDITES.

WV VYN MY VU VIV VAT LT VIV VIV VIV R VY BV VUV VY VT OV VY WY DUV VY VIV VU VI VI VY VIV U VU YV VU T v vy

AUX ENFANTS QUI NE SONT PLUS.

Bien plus heursux que nous, vous n'avez
fait que tremper vos lévres dans cette
coupe d'amertume qu'il nous faut
épuiser.

M. Gaessitre, Ministre prolestant.

VOUS | 4 peine entrevus au terrestre sé_jour,
Beaux enfants | voyageurs d’un jour,

Quand les astres sont purs, dans leurs tremblantes flammes
Voit-on flotter vos jeunes dmes ?

Yous qui passez comme les fleurs,

Qui ne semblez toucher la terre
Que pour vous envoler tout baignés de nos pleurs,
Enfants, révélez-nous le triste et doux mystére
D’une apparition qui fait réver le ciel,
Et de votre départ s1 prompt et si cruel.

Eh | comment voyons-nous nos plus pures délices
Se changer en amers calices
Pleins d'inépuisables regrets ?

De ces sources de pleurs contez-nous les secrets.
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Fleurs des tendres amours | ne laissez-vous de traces
Que vos chastes baisers, que vos tranquilles gréces,
Vos larmes sans remords, vos voix d’anges mortels,
Qui font des coeurs aimants vos douloureux autels ?
Sous une forme périssable,
N’étes-vous pas des cieux les jeunes messagers P
Et vos sourires passagers
Portent-ils de la fo1 I'empreinte ineffacable ?

Venez-vous en courant dire : « Préparez-vous !

Bient6t vous quitterez ce que ’on croit la vie ;

Celle qui vous attend seule est digne d’envie :

Oh ! venez dans le ciel la gotiter avec nous !

Ne craignez pas, venez | Dieu régne sans colére ;

De nos destins charmants vous aurez la moitié.

Celui qui pleure, hélas | ne peut plus lui déplaire ;

Le méchant méme a part dans sa pitié.

Sous sa main qu’il étend toute plaie est fermée ;

Qui se jette en son sein ne craint plus I'abandon ;

Et le sillon cuisant d’une larme enflammée
S’elface au souffle da pardon.
Embrassez-nous ! Dieu nous rappelle :

Nous allons devant vous : méres, ne pleurez pas !

Car vous aurez un jour une joie immortelle,

Et vos petits enfants souriront dans vos bras. »
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Ainsi vous nous quittez, innocentes colombes,
Et sur nos toits d’exil vous planez un moment,.
Pour écouter peut-8tre avec étonnement
Les cris que nous jetons & I'entour de vos tombes.
Ah | du moins emportez au sein de notre Dieu
Les sanglots dont la terre escorte votre adieu.
Allez du moins lui dire : « Il est toujours des méres,
Des femmes pour aimer, pour attendre et souffrir,
Pour acheter longtemps, par des peines ameéres,
Le bonheur de mourir ! »

Ah! dites-lui : « Toujours les hommes sont & plaindre ;
En vous nommant, Seigneur, ils ne s’entendent pas:
Plus faibles que 'enfant dont vous guidez les pas,

On ne leur apprend qu’a vous craindre.
Et nous avons tremblé de demeurer longtemps,
De nous perdre sans vous dans leurs sombres vallées ;
Et nous avons quitté nos méres désolées :
Dieu | versez quelque espoir dans leurs cosurs palpitants,
Elles pleurent encore | » Il est trop véritable :
De vos berceaux déserts le vide épouvantable
Les fait longtemps mourir, et crier 2 genoux :
« Nous voulons nos enfants | Nos enfants sont & nous | »

Mais Dieu pose sa main sur leurs yeux pleins de larmes ;

Il éclaire, i1l console, il montre I'avenir ;
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L’avenir dévoilé resplendit de vos charmes,
Et l'espoir, goutte & goutte, endort le souvenir.
La promesse qui les enchante
Les suit jusque dans leur sommeil ;
Et cette parole touchante
Les soutient encore au réveil :
« Laissez venir a moi ces jeunes créatures,
Et je vous les rendrai ; méres, ne pleurez pas !
Priez | Dieu vous rendra vos amours les plus pures,
Et vos petits enfants souriront dans vos bras. »
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L’IDIOT.
A MADAME PAULINE DUGHAMBGE.

A.VEG l'aube toujours ta plainte me réveille,
André | toujours ton nom tourmente mon oreille ;
Car toujours sans pitié, persécuteurs enfants,
Yous brisez son sommeil par vos cris triomphants.

Il dormait. De la nuit la fraicheur salutaire
Peut-étre dans son sein versait un songe heureux.
Quel autre bien attend I'orphelin solitaire?
Son réveil est si douloureux |
- Dans le sommeil du moins, 'oubli vient, le sort change ;
Et, couché sur la terre ot le soleil a lui,
Qui sait s'il ne voit pas un Ange
Sourire ou pleurer avec lui ?

Pourquoi faire envoler son erreur décevante ?
Regardez, inhumains, cet étre languissant,

Comme un chevreuil blessé que la meute épouvante,
Essayer pour vous fuir un effort impuissant.
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Eh! que vous a-t-1l fait ? Laissez passer sa vie
Sous le nuage triste ot Dieu 'enveloppa :
Il n’a plus sa raison que le malheur frappa ;
Mais votre voix est dure; et tout ce qu’il envie,
(’est I'indulgent silence : il parle au malheureux,
Il assoupit I'éclat de vos rires affreux.
Quand vous I'avez blessé de vos cruelles armes,
André frappe son cceur ot s’amassent ses larmes.
L’homme, pour tous ses jours, en apporte en naissant ;
C’est le calice amer ol son orgueil s’abreuve.
Bientbt, jeunes railleurs, vous en ferez I'épreuve,
Et le plus gai de vous s’en ira gémissant.
Vos teints de fleur, vos jeux, votre éclatante joie,
Votre age audacieux qui croit régner toujours,
Du temps qui raille aussi seront bientot la proie :

Yous serez vieux dans quelques jours.

Des vieillards assis sur les places,

A Vombre des ormeaux vivaces

Qu'ils y Plantérént autrefois,
Vous aurez la langueur et les débiles voix ;
La vie a vos regards retirera ses flammes ;
Vous croirez que 1’oiseau vous refuse son chant ;
Quelque chose d’amer coulera dans vos &mes,

Car vous direz : « Je fus méchant! »

II. — 8
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Dieu plaindra du roseau le naufrage rapide,

Bien qu'il fasse en tournant rire les matelots !

« Qu’efit-il vu, disent-ils, dans son destin timide?
Il etit bordé la rive et caressé les flots | »

Triste un jour comme André, je suivis sa détresse :

Loin de la ville heureuse elle nous égara.

L’église du coteau fit réver sa tristesse :

Il salua I’église, et puis il soupira.

Chancelant et courbé sur son appui de fréne,

Il s’arrétait pensif, il cueillait une fleur ;

Et du jeurie 1diot la mousse et le troéne
Gouronnaient la paleur.

Le vent qui passe et courbe la verdure
Etonnait son oreille : il cherchait ce murmaure,
Et comptait sur ses doigts le brisement égal
‘Del’eau dans les cailloux épurant son cristal.
Le jeu d'un papillon, qui planait sur sa téte,

Le fit rire et tourner longtemps ;

Il agitait ses mains avec un air de féte ;
Et puis il oublia I'envoyé du printemps.
Il dansa. Pauvre André | La lointaine musette
Lui disait que la danse avait frappé ses yeux :
La mémoire entenda:it, mais 'dme élait muette ;

Le danseur n’était point joyeux.
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Sa faiblesse inclinée au bord de la fontaine

Y suspendit mes pas ;
Seul, & quelque ombre amie il racontait sa peine,

Car 1l parlait tout bas. |
« Peut-8tre, me disais-je, heureux sous sa couronne,
Plus légére a son front que le bandeau d’un roi,
Il rend gréce & l'air libre et pur qui l'environne ;
A I'image d’an homme 1l sourit sans effro1. »
Tout-a-coup, de ses fleurs la parure éphémeére
D’un souvenir aigu sembla le déchirer ;
Il étendit les bras en s’écriant: « Ma mére ! »
Et plus faible et plus péle il s’assit pour pléurer.
Dans le ruisseau longtemps je vis tomber ses larmes ;
A leur chute rapide André trouvait des charmes,
Et curieusement les regardait couler.
La pitié m’oppress'a’it; je ne pouvais parler.

« André | lui dis-je enfin, retourne vers la ville.

Ne crains-tu pas la nuit passée hors des remparts ?
Vois-tu les habitants rentrer de toutes parts ?

Va | pauvre agneau perdu, cherche au moins un asile. »
Alors, sans me répondre, il reprit son chemin.

Il était sous ma porte assis le lendemain.

D’un air doux et stupide 11 m’offrit une feuille
De la guirlande encor pendante sur son front.
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Ah le présent du pauvre est digne qu'on l'accueille ;
Dieu veut qu’il soit sauvé d un douloureux affront.
Et j’offris & mon tour l'espoir de l'infortune,
Ce maétal otr le riche attache le bonheur.

L’enfant mit la main sur son cceur,
En détournant les yeux de l’offrande importune.

« André! pardonne-moz1, » lui dis-je ; il me sourit.
Que ce touchant effort renfermait d’amertume |
Quand de pleurer toujours nos yeux ont la coutume,
Dans leur sourire encor le malheur est écrit.
Et moi: « Veux-tu venir ? veux-tu changer ta vie,
Enfant ? veux-tu voyager avec nous?
Tu verras d’autres cieux. Va! tous les cieux sont doux ;
Ils cachent tant d’espoir! Les fleurs te font envie ? |
Viens ; partout la rosée y répand sa fraicheur.
Tu ne dormiras plus sur une pierre humide ;
Et comme a des ramiers le passereau timide
Se donne, tu suivras notre essaim voyageur ; |
Veux-tu?... » Ses yeux erraient; j’y vis paraitre une dme ;
Son teint morne et mourant soudain se ranima.
Vous allez juger quelle flamme
Dans ce coeur éteint s’alluma.
Un signe prompt m’attire sur sa trace ;
Il monte vers I'église, il a franchi I'enclos
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Ot d’humbles croix, d’humbles fleurs, tout retrace
D’objets aimés 1'invisible repos.
Sur une tombe, a genoux, sans haleine,
André s’étend, I’enferme dans ses bras :
Puis, avec un accent que 1'on devine a peine,
I1 se ldve en criant: « Ma mére ! tu viendras ! »
Mais épuisé par cet élan pénible,
‘Cachant ses yeux dans ’herbe du tombeau,
André s’endort comme un enfant paisible
Qu’a réveillé quelque importun flambeau.

Vous que je ne hais plus, car vos yeux sont humides,
Des pléurs d’un 1nsensé vous voild moins avides !
Oui, croyez-mo1, le cceur survit a la raison:
C’est 1a que se retire un reste de lumiére

Qui doit échapper a la terre:
Toujours d’'un dard moqueur on y sent le poison.

O mes jeunes amis, prenez bien sa défense !

Nés sur le méme sol, charmez sa longue enfance ;
Sous vos toits généreux qu’il entre quelquefois |
Enfants, ne raillez plus ses naives chiméres ;
Eveillez sur son sort la pitié de vos meéres,

Et, quand je serai loin, rappelez-lui ma voix:
Cette voix triste est douce & 'indigent timide;
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Le pauvre aime l'accent ému de sa douleur.
Vous-mémes, croyez-moi, souvent un humble guide
Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur.

Qui ne veut le bonheur? L’homme, dés quil respire,
Le demande au breuvage & ses levres promis ;

Plus tard il le demande 2 des songes amis;

Hélas! 1l le demande encor quand il expire.

André Vattend aussi; comme un fréle arbrisseau
Jeté sur un terrain aride,
Sous ’ardent soleil qui le ride,
Attend la fraicheur du ruisseau;
Sa jeunesse se fane et tombe
Sans éclat, sans séve, sans bruit ;
Et, loin du monde et loin du bruit,
André l'attend sur une tombe!
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REGRET.

DES roses de Lormont la rose la plus belle,
Georgina, prés des flots nous souriait un soir;
L’orage, dans la nuit, la toucha de son aile,
Et I’Aurore passa triste, sans la revoir !

Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n’a respiré que les plus beaux printemps.
On la pleure, on lu1 porte envie :
Elle aurait vua I'hiver; ¢’est vivre trop de temps!
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"LE RETOUR CHEZ DELIE.

C’EST icl... Pardonnez, je respire avec peine;
Mes genoux affaiblis me forcent & m’asseorr.
Ici, tous mes secrets vous cherchérent un soir.
Oh! que de souvenirs un souvenir ramene !
O mémoire du coeur, vous garde-t-on toujours?
Oui, le temps fane en vain les roses sur nos tétes ;
Le temps éteint toutes les fétes:
Il n’éteint pas tous les amours!

Trois étés de ces bois ont embaumé 'ombrage,
Depuis que, m’exilant sur des rives sans fleurs,
Je n’emportai que le triste courage,
En pleurant, de cacher mes pleurs.

Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence;

Ne pressez pas mon cceur plein de ces jours amers :
Hélas ! quand l’équilon souffle avec violence,
L’alcyon qui s’envole est morne sur les mers.

Dans mon isolement j'enfermais ma pensée;
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Des maux que je fuyais poursuivie et lassée,
D’avance je trainais les maux qui m’attendaient,
Et, quand vous m’accusiez, mes larmes répondaient.

Que les bords étrangers sont froids pour la souffrance |

En vain de doux regards y plaignaient ma langueur,

En vain!... Tous les regards importunent le cceur,
Quand on n’y voit plus I'espérance.

Quel attrait déchirant me fait donc revenir?...

Ah! ne le nommez pas ! Souffrez que ma tristesse,

Qui ne veut rien du temps, mais qui craint sa vitesse,
S’arréte sur un souvenir.

C’est vous! je vous revois, toujours belle, Délie!

De mes siecles de pleurs & peine un seul moment

Semble avoir dans son vol touché ce front charmant,

Et du Dieu qui me hait vous étes embellie.

Pour fixer le bonheur avez-vous un secret?
Ne pouvez-vous pas me I'apprendre ?

Je croyais!... Du bonheur ce que j’ai su comprendre,
C’est qu'on en meurt par le regret.

Ne vous étonnez plus : en recevant la vie,
De tout ce qu’elle offrait je n'ai vu que 'amour;
Mon cceur le respirait avec l'air et le jour.
A quelque cheére idole en tous temps asservie,
L — ¢
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Je tombais & genoux pour adorer des fleurs ;

Je me vouais surtout & la plus solitaire ;

Elle me semblait triste, et je sentais des pleurs

S’échapper de mon sein. Aimante avec mystere,

Je courais raconter a _quelqué humble arbrisseau

Ce que j'avais souffert du tourment de I'étude;

Comme au fond de mon cceur dormait I'inquiétude,

Quand mes heures coulalent au bruit dun clair ruisseau !

Qu'ils étaient loin alors ces maitres sans clémence
Qui ne m’apprenaient qu’a frémir |

Que Dieu me semblait grand, dans cet espace immense
Ot je n’entendais rien gémir | |

Le timbre dont I’horloge éveillait mes alarmes,

La lecon monotone et les regards grondeurs,

Et le livre muet 1imbibé de mes larmes,

Soleil! tout se perdait dans tes pures splendeurs!

Dérobée en furtive aux séveres entraves

De l'école ot tremblaient mes compagnes esclaves,

J'étais libre, j'errais, je suspendais mes pas,

Je répondais... & qui? je ne le savais pas;

Mais un intime accent, toujours, toujours le méme,

Me suivait, me parlait, me répétait: « Je t'aime! »

Et d’avance, & ce mot en tous lieux entendu,

« Je taxme | » était le mot que j'avais répondu.
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Ne riez pas, Délie| écoutez! de ma mere
Ayez pour un moment l'indulgente pitié;
Elle ne riait pas de cette séve amére
Qui de son tendre fruit consumait la moitié.
Mére, elle m’entendait lorsqu’en ses bras penchée,
Mes yeux priaient ses yeux de prendre mon secret;
Peut-8tre sa pitié, sur mon Ame attachée,
Reconnaissait son dme ou veillait un regret ;
Car mes jeunes amours n’avaient pas d’inconstance ;
Pour l'arbrisseau chéri j’appelais le printemps ;

S’1l mourait, & mon existence
Un doux ombrage, un charme, allait manquer longtefnps,
Et je ne chantais plus'; sa verdure fanée
Ornait mon front pensif aux jeux bruyants du soir:
Ce n’étaient plus mes jeux; de leurs cris consternée,
J’allais préé de ma mere et languir et m’asseoir ;-
Et ma mére, en bercant ma fidvre douloureuse,
Disait que 'arbrisseau reverdirait un jour.
Cette fievre du coeur, ¢’était déja I'amour,
Et je ne fus jamais & dem1 malheureuse.

Jugez quand ce fut lui! quand j’entendis sa voix,
Cet accent retrouvé! Que suis-je devenue,
Quand je vis mon 1dole & mes pieds reconnue,
Tous mes réves épars ressaisis a la fois ?
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J’osal me croire aimée : alors toute la terre
Tressaillit avec mo1, me rapprocha des cieux.

Pour écouter longtemps je suslongtemps me taire,
Et je ne répondis qu’au regard de ses yeux:

J'osai le soutenir, et je perdis mon dme;

Je ne me souvins plus, je n’attendis plus rien;

L univers, ¢’était lui; lui m’appela son bien;

“Et tout s’andantit dans notre double flamme.

Les voila donc ces lieux ou je donnai mes jours!
Rien n’est changé... que lui, dans ce touchant asile!
G’est le méme parfum qui court dans l'air tranquille !

Cette lampe y briile toujours !

O Délie! est-ce l1a que jai souri moi-méme

A I'objet adoré que m’offrait ce miroir?

Qu’il est beau le miroir qui double ce qu'on aime!

Ce portrait qui se meut, quel bonheur de le voir!

Je marche ot de ses pieds mes pieds pressaient I’empreinte [

Que de fois, pour tromper ’embarras le plus doux,

Gette harpe, au hasard, parla seule entre nous!

Mais ces lieux qu’a présent je parcours avec crainte,

GCes parfums, ces flambeaux, ces brillantes couleurs,
Ces contrastes de mes douleurs,

Ces messages riants qu’a vos pieds on envoie,
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Tout parle, tout s’empreint d'une alarmante jole,

Et mon cceur... oui, mon ceeur entend quil va venir :
Cruelle! et vous vouliez encor me retenir !

Vous me trompiez... Adieu! Votre main caressante
Ne m’enchainera plus : je suis libre aujourd’hui.

En me réunissant i lui,
Croyez-vous n’inventer qu'une ruse innocente ?
Je n’ai donc pas souffert? Regardez-moi! L’amour
’N’est donc qu'un mot frivole, un réve, un badinage,
Un lien sans devoir égarant le jeune 4ge,

Qu'il brise et reprend tour & tour?
Je ne sais; mais, adieu! Fidre autant que sensible,
Dans I'effroi d’abaisser ma douleur a ses pieds,
J'a1 fui; laissez-moi fuir. Quoi! pour cet inflexible,

(’est vous qui me priez |

« 11 le veut », dites-vous. Il veut! toujours le méme:
Yoila comme il régnait sur mes esprits confus ;
J’obéissais toujdurs, mais je disais: « Il m’aime! »
Ose-t-on commander & ceux qu’on n’aime plus?

Que veut-il? Mon bonheur? eh bien! je suis heureuse.
Je suis calme, je suis... voyez! je vis encor,

Dans le bruit de la féte apprenez-lui mon sort
Ménagez bien son 4me ; elle est s1 généreuse !



70 POESIES INEDITES.

Et si vous me nommez, choisirez-vous l'instant

Ot quelque objet nouveau, brillant et sous les armes,

Fera battre et réver son ccoeur déjz‘i content,

Pour dire : « Elle est partie! Oh! que j'ai vu de larmes | »
Si ¢’est lui qu’il faut plaindre, enfin, je le plaindrai ;

Mais, je le sens, jamais je ne le reverrai |

Le revoir | 6 terreur! I'entendre | lui répondre !
Reconnaitre ses yeux qui m’ont donné la mort,
Les voir errer sur moi, sans trouble, sans remord !

Balbutier son nom, m’égarer, me confondre !

Le revoir! 6 douleur! sans joie, & mon retour,
Interroger mes traits oubliés dans I'absence,
Et peut-étre un moment douter, en ma présence,

t H . ’
S’'il m’a connue un jour !

Non! laissez-moi m’enfuir. Que je doute moi-méme
S1 je l'al vu jamais, si j'existe, s1 J'aime |

Ah! je ne le hais pas, je ne sais point hair:

Mais, laissez-mo1 douter... mais laissez-mo1 m’enfuir !
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ELEGIE.

TOI que l'on plaint, toi que jenvie,
Indigente de nos hameaux,

Toi dont ce chéne aux vieux rameaux
N’a pas vu commencer la vie ;

Toi qui n’attends plus des mortels
Ni ton bonheur, ni ta souffrance ;
Toi dont la dernitre espérance
S’incline aux rustiques autels ;

Toi que dans le fond des chaumigres
On appelle, avant de mourir,

Pour aider une dme 2 souflrir

Par ton exemple et tes pridres;

Oh! donne-mo1 tes cheveux blancs,
Ta marche pesante et courbée,

Ta mémoire enfin absorbée,

Tes ,vieilxjours, tes pas chancelants,

Tes yeux sans lumiere, sans larmes,
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Assoupis sous les doigts du temps,
Miroirs ternis pour tous les charmes
Et pour tous les feux du printemps !
Ce souffle qui t'anime & peine,

Ce reste incertain de chaleur,

Et qui s’éteint de veine en veine,
Comme 1l est éteint dans ton cceur.

Prends ma jeunesse et ses orages,

Mes cheveux libres et flottants;

Prends mes veeux que 'on croit contents ;
Prends ces doux et trompeurs suffrages
Que ne gotitent plus mes douleurs,

Ce triste éclat qui m’environne,

Et cette fragile couronne

Qu’on attache en vain sur mes pleurs!

Changeons d’ame et de destinée ;
Prends, pour ton avenir d'un jour,
Ma jeune saison condamnée

Au désespoir d’'un long amour !

Ah! si cet échange est possible,
Que to1 seule, & mes veeux sensible,
Au Temps me présente pour toi;
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Qu'il étergne alors sous son aile
Une image ardente et cruelle
Qui briile et s’attache sur moi !

Que ces flots, ces molles verdures,
Ces frais bruissements des bois
N’imitent plus, dans leur murmure,
Les accents d'une seule voix !

Que pour moi, comme a ton oreille
Que rien n’émeut, que rien n’éveille,
Le souvenir n’ait point d’échos,
L’ombre du soir point de féerie ;
Que les ruisseaux de la prairie

Ne me soient plus que des ruisseaux !

Que, semblable & la chrysalide,
Qui sous sa froide et sombre égide
Couve son destin radieux,
Demain, sur des ailes de flamme,
Comme l'insecte qui peint 1'dme,
J’étende mon vol vers les cieux!...

Mais tu regagnes sans m’entendre
Le sentier qui méne au vallon;
Insensible aux cris d’un cceur tendre,

I1.

10
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Comme aux soupirs de ’Aquilon,
Tu n’écoutes plus de la terre

Le bruit, les plaintes, ni les chants ;
Et, sur ton chemin solitaire,

Inutile méme aux méchants

Qui me suivent d'un pas agile,

To1, dans ces incultes séjours,

Tu dérobes ton pied d’argile

Aux Piéges ou tombent mes jours !

Suis ta route, vieille bergére ;

En glanant 'aride fougere,
Debout encor sous ton fardeau,
Sans craindre une voix importune,
Bientot ta paisible infortune

Cheminera sur mon tombeau.
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ELEGIE.

QUAND le fil de ma vie (hélas! il tient & peine!)
Tombera du fuseau qui le retient encor;
Quand ton nom, mélé dans mon sort,
Ne se nourrira plus de ma mourante haleine;
Quand une main fidéle aura senti ma main
Se refroidir sans lui répondre ;
Quand mon dernier espoir, qu'un souffle va confondre,
Ne trouvera plus ton chemin, o
Prends mon deuil: un pavot, une feuille d’absinthe,
Quelques lilas d’avril, dont j'aimai tant la fleur,
Durant tout un printemps qu’ils séchent sur ton cceur!
Je t’en prie: un printemps! Cette espérance est sainte !
J'a1 souffert, et jamais d’importunes clameurs
N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite ;
Va! j’en veux & la mort qui sera moins discréte,
Et je ne serai plus quand tu liras: « Je meurs. »

Porte en mon souvenir un parfum de tendresse;
Si tout ne meurt en moi, j'irai le respirer.
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Sur 'arbre, ou la colombe a caché son 1vresse,
Une feuille, au printemps, suffit pour l'attirer.

S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie

De cette couleur sombre attriste un temps d’amour,
Dis que c¢’est par amour que ton cceur I'a choisie ;
Dis-leur qu’Amour est triste, ou le devient un jour;
Que c’est un veeu d’enfance, une amitié premiére ;
Oh! dis-le sans froideur, car je t’écouterai |
Invente un doux symbole ot je me cacherai :

Cette ruse entre nous encor... ¢’est la derniére.

Dis qu'un jour, dont I'aurore avait eu bien des pleurs,
Tu trouvas sans défense une abeille endormie ; o
Qu’elle se laissa prendre et devint ton amie ;

Qu’elle oublia saroute & te chercher des fleurs.

Dis qu’elle oublia tout sur tes pas égarée,

Contente de briiler dans 'air choisi par toi.

Sous cette ressemblance avec pudeur livrée,

Dis-leur, si tu le peux, ton'empire sur moil.

Dis que 'ayant blessée, innocemment peut-étre,
Pour te suivre elle fit des efforts superflus,
Et qu'un soir accourant, stir de la voir paraitre,

Au milieu des parfums, tu ne la trouvas plus;
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Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue;
Que tu sentis sa trame arrachée a tes jours;
Que tu pleuras sans honte une abeille perdue;

Car ce qui nous aima nous le pleurons toujours !

Qu’avant de renouer ta vie & d’autres chaines,

Tu détachas du sol ou j’avais d&t mourir

Ces fleurs ; et qu’a travers les plus brillantes scénes,
De ton abeille encor le deuil vient t'attendrir.

Ils riront. Que t'importe! Ah! sans mélancolie,
Reverras-tu des fleurs retourner la saison ?

Leur miel, pour toi si dou»x, me devint un poison:
Quand tu ne I'aimas plus il fit mal & ma vie.

Enfin, 1’é6té s'incline, et tout va palissant.

Je n’ai plus devant moi qu'un rayon solitaire,
Bea_iu comme un soleil pur sur un front innocent;
La-bas... c’est ton regard ! il retient & la terre !
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LA VALLEE DE LA SCARPE.

MON beau pays, mon frais berceau,
Air pur de ma verte contrée,
Lieux o mon enfance ignorée
Coulait comme un humble ruisseau ;
3’1l me reste des jours, m’en irai-je attendrie
Errer sur vos chemins qui jettent tant de fleurs,
Beplonge'r tous mes ans dans une réverie
Ot V'ame n’entend plus que ce seul mot: « Patrie! »
Et ne répond que par des pleurs?
Ciell... un peu de ma vie ira-t-elle, paisible,
Se perdre sur la Scarpe au cristal argenté?
Cette eau qui m’a portée, innocente et sensible,
Frémira-t-elle un jour sous mon sort agité?
Entendrai-je au rivage encor cette harmonie,
Ce bruit de 'univers, cette voie infinie,
Qui parlait sur ma téte et chantait a la fois
Comme un peuple lointain répondant & ma voix ?

Quand le dernier rayon d’un jour qui va s'éteindre
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Colore I'eau qui tremble et qui porte au sommeil,
O mon premier miroir ! 6 mon plus doux soleil!
Je vous vois... et jamais je ne peux vous atteindre |
Mais cette heure était belle, et belle sa couleur:
Dans son doux souvenir un moment reposée,
Elle passe & mon dme ainsi que la rosée

Passe au fond d’une fleur.
D’un repentir qui dort elle suspend la chaine ;
Pour la gofiter en paix le temps se meut & peine;
Non, ce n’est pas la nuit, non, ce n’est pasle jour:
C’est une douce fée, et je la nomme : Amour!
(C’est I’heure ou 'dme en vain détrompée et flétrie
Rappelle en gémissant 1’Ame qu’elle a chérie.
Oh! qui n’a souhaité redevenir enfant !
Dans le fond de mon cceur que je le suis souvent!
Mais comme un jeune oiseau, né sous un beau feuillage,
Fraichement balancé dans l'arbre paternel,
Supposait & sa vie un printemps éternel,
Et qu1 voit accourir I’hiver dans un orage,
J’ai vu tomber la feuille, au vert pur etjoyeux,
Dont le frémissement plaisait & mon oreille;
Du méme arbre aujourd’hui la fleur n’est plus pareille.
Le temps, déja le temps a-t-il touché mes yéux? |

Du moins, 13-bas, dans ’ombre, ol par lui tout arrive
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Si mes pas chancelants tombent avant le soir,

Il est doux en fuyant de regarder la rive

Ou naguéres I’on vint jouer avec l'espoir.

La, de la vague enfance un regret qui sommeille
Dans les fleurs du passé tout-a-coup se réveille;

Il reparait vivant a nos yeux d’aujourd hui;

On tend les bras, on pleure en passant devant lui!

Ce tendre-abattement vous saisit-1l, mon frére,

Le soir, quand vous passez prés du seuil de mon pére?
Croyez-vous voir mon pére assis, calme, réveur?
Dites-vous & quelqu’un: « Elle était 1, ma sceur ! »
Eh bien | racontez-moi ce qu’on fait dans nos plaines;
Peignez-moi1 vos plaisirs, vos jeux, surtout vos peines.
Dans I'église isolée... ot tu m’as dit adieu,

Mon frére, donne encore & I'aveugle qui prie :

Dis que c’est pour ta sceur; dis, pour ta sceur chérie;
Dis que ta sceur est triste, et qu'il en parle 3 Dieu!

Et le vieux prisonnier de la haute tourelle
Respire-t-il encore & travers les barreaux?
Partage-t-il toujours avec la tourterelle

Son pain, qu’avaient déja partagé ses bourreaux ?
Cette fille de I'air, & la prison vouée,

Dont I'aile palpitante appelait le captif,
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Etait-ce une Ame aimante au malheur envoyée ?
Etait-ce I'espérance au vol tendre et furlif?

Oui; si les vents du nord chassaient I'oiseau débile,
L’ce1l percant du captif le cherchait jusqu’au soir:

De 1'espace désert voyageur immobile,

Il oubliait de vivre; 1l attendait 'espoir.

Car toujours jusqu’au {erme ol nous devons atteindre,
- Jusqu’au jour qui n’a plus pour nous de lendemain,
Le flambeau de l'espoir vacille sans s’éteindre,
Gomme un rayon qui part d’'une immortelle main.

Et lui, voit-il encor lafroide sentinelle

Attachée en silence au cercle de ses jours?

D’une faute expiée est-ce 1'ombre éternelle?

Sur ses réves troublés veille-t-elle toujours?

Regarde-t-il encor sous sa demeure sombre

Les fleurs?... Libre du moins, to1, tu les cueilleras!

Oh! que j'al vu souvent ses yeux luire dans 'ombre,

Etonnés ‘qu’un enfant vint lui tendre les bras!

Il me montrait ses mains I’'une & 'autre enchainédes;

Je les voyais trembler, péles et décharnées.

Au poids de tant de fer joignait-il un remord?

Est-il heureux enfin? est-1l libre? est-1l mort?

Que j’al pleuré sa vie! O Liberté céleste,

Sans to1, mon jeu'ne cceur étouffait dans mon sein;
II. — 11
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Je t'implorais au pied de ce donjon funeste.

Un jour... as-tu, mon frére, oublié ce dessein ?

De la déesse un jour tu me montras I'image.

O Dieu! qu’elle était belle! Arrivais-tu des cieux,
Liberté, pour ouvrir et pour charmer les yeux ?
Dans nos temples d’alors on te rendait hommage;
Partout 1’encens, les fleurs, 'or m#iri des moissons,
Les danses du jeune 4ge et les jeunes chansons,
Partout 1’étonnement, le doux rire des Graces,
Partout la foule émue & genoux sur tes traces !

Et je voulais courir, pour le vieux prisonnier,

Te chercher par le monde ot I'on t'avait revue:

Te demander pourquoi, dans nos champs revenue,

A bénir ton retour il était le dernier.

Doux crime d’un enfant ! clémence aventureuse !

Je t’aime, un jour entier tu m’as rendue heureuse !

Toi dont le cceur naif y préta du secours,

Mon frére, dans mes veeux reconnais-mol toujours.

Que jamais sur ta vie une grille inflexible
N’étende son voile de fer!

Sois libre! et que le sort content, s1l est possible, -

N’'ajoute plus tes maux a ce que j’ai souffert!

On m’arréta fuyante; et, crainlive, & ma mére

Je fus & jointes mains conduite vers le soir.
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O meére! trop heureuse encor de me revoir,

Sa tremblante lecon ne me fut point amere ;

Car, de mon front coupable en détachant les fleurs,
Pour cacher son sourire elle baisa mes pleurs.

J’oublia1 mon voyage, et jamais ta souffrance,

Vieux captif! et jamais ton doux nom, Libert§!

Et jamais ton pardon de mon cceur regreﬁé,

Ma mére ! et ton beau réve envolé, belle France!

~ Et la lecon: « Ma fille, ot voulez-vous courir?

Votre idole n’est pas ot vous pensez I'atteindre.

Un flambeau vous éclaire, et vous alliez 1'éteindre:

Ce flambeau, c’est ma vie, et je n’al qu'a mourir,

S1 vous m’abandonnez. Pour vous, chére ingénue,

Livrée a des regrets que vous ne savez pas,

Sous le toit déserté, faible et trainant vos pas,
Trop tard vous seriez revenue.

Vos yeux & peine ouverts égareront vos jours,

Enfant, si prés de moi vous ne marchez toujours.

« La Liberté, ma fille, est un ange qui vole.

Pour l'arréter longtemps la terre est trop frivole.
Trop d’encens lui déplait, trop de cris lui font peur;
Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine,
- Qui cherche-les parfums et 'air pur de la plaine,

83
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Rafraichit en passant le front du laboureur.

On dit qu’elle descend rapide, inattendue;

Que son aile sur nous repose détendue. ..

Hélas | ot donc est-elle? En vain j’ouvre les yeux ;
En vain, dit-on: « Voyez! » Je ne la vois qu’aux cieux.
Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre méme,
Ot l'on travaille en paix, ot I'on prie, ou 'on aime,
Ou l'indigence obtient une obole et des pleurs,

La déesse en silence aime a jeter ses fleurs.

Les fleurs tombent sans bruit, et de peur de I’envie,
On les effeuille & Dieu, qui dit: « Gache ta vie. »
Ainsi priez, ma fille, et marchez prés de moi:

Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi. »
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A MES SOEURS.

J’FETAIS enfant, I'enfance est écouteuse:
Sur notre beau navire emporté par les vents,
Entre le ciel et 'onde et nos destins mouvants,
Les vieux marins charmaient la route aventureuse ;
Le soir sous le grand mét circulaient leurs récits.
Je n’avais plus de peur alors qu’entre eux assis
Des voyages lointains ils commencaient 1'histoire.
Ils ne mentaient jamais, je veux toujours le croire;
Et, quand I'heure avec nous s’envolait sur les flots,
On appelait en vain, parmi les matelots,
Un jeune passager dont la vue attentive
Poursuivait tristement la vague fugitive.
On efit dit que si jeune, et si triste, et si beau,
Sur cette route humide 1l voyait un tombeau.

Un soir que le vaisseau, bondissant sous ses voiles,
Formait un long sentier tout scintillant d’étoiles,
En regardant s’ouvrir ce sillage éclatant,

Je disais: « Conduit-1l au bonheur qui m’attend ? »
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Je croyais qu'une fée, en épurant les ondes,

Pour tracer au navire un lumineux chemin,
Bralait des lampes d’or sous les vagues profondes ;
Et moi, pour 'en bénir, je lui tendais la main.

A mes yeux fascinés la belle Néréide

Errait, sans se mouiller, dans son palais humide;
Je voyais son front calme orné de diamants,

Et dans le frais cristal glisser ses pieds charmants.
Je tressaillais de crainte, et de joie, et d’envie;
J'aurais voulu prés d’elle aller passer ma vie:

Car je révais encor ces contes qu’autrefois,

Pour m’endormir, ma mére enchantait de sa voix |
Peut-&tre & mon bercéau quelque aimable marraine
D’un talisman secret avait doté mon sort;
Peut-étre que des flots elle était souveraine,

Et que ses doux regards me protégeaient encor...
Un soupir dissipa la scéne de féerie:

Le jeune homme sur I'onde était aussi penché.

Je me souvins alors que je I'avais cherché

Et que I'on m’envoyait troubler sa réverie ;

Car déja le soleil s’éteignait dans les flots,

Et les récits du soir charmaient les matelots.

« Viens! lui dis-je, on t'attend. Vois! la mer est tranquille.
Il faut conter: pourquoi ne parles-tu jamais ?
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Des joyeux passagers quelle douleur t’exile ?
Pleures-tu ton pays? eh bien! si tu 1’aimais,

Viens en parler longtemps. Moti, j’ai quitté la France,
Mais j’en parle, et la plainte éveille I’espérance.
Vois-tu | le méme ciel nous aime et nous conduit;
L’étoile qui m’éclaire est celle qui te luit;

Sa lueur au navire annonce un vent prospére,

Et moi, je reverrai la maison de mon pére !

Toi, n’as-tu pas un pére? et n’est-ce pas pour lui
Que l'on t'a vu prier en pleurant aujourd’hui?

Ne pleure plus. Ecoute! On chante au bruit des ondes !
Que cet air est charmant! C’est un écho francais.
Dans nos humbles vallons que je le chérissais !

Viens l'apprendre : il t’appelle, il faut que tu répondes. »

Et le jeune inconnu, moins farouche & ma voix,
Vint au cercle conteur prendre place une fois.

Ce qui m’a fait pleurer, jamais je ne l'oublie:
C’est un songe du cceur, 1l survit au réveil.
Sile charme en pouvait deux fois &tre pareil,
Mes sceurs, je vous dirais, dans sa mélancolie,
Ce songe, qu’en parlant j’écoute encor tout bas;
Mais 1l est des accents que 'on n'imite pas!
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UN JOUR DE DEUIL.

LA MERE.

RENTBONS, mes chers enfants; de la foule éplorée
Laissons les flots émus s’écouler loin de nous.
D’une grande douleur je me sens déchirée :

Notre France est en deuil, mettez-vous & genoux.

L ENFANT.

Que d’hommes, 6 ma mére, ont passé tout a I'heure!
De la méme tristesse ils paraissaient soulflrir.

D’ou vient que tout le monde pleure?

Est-ce un roi qui vient de mourir ?

LA MERE.

C’est un homme, 6 mon fils | -un génie adorable,
L’amour d'un peuple immense et son plus ferme appui;
C’est de tout notre espoir la perte irréparable ;

C’est notre gloire éteinte, elle était toute en lui.

1. La mort du général Foy.
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L ENFANT.
O ma mere!

LA MERE.

O douleur! 6 lugubre journée !
Voyez-vous, mes enfants, la cité consternée ?
Tout un peuple en cortége, et tous nos toits en deuil,
Et tous ces bras unis pour porter un cercueil ?

L’ ENFANT.

Nous ne les voyons plus !

LA MERE.

Non ; sous de sombres voiles

La nuit comme la mort les dérobe a nos yeux ;
Non, le ciel attristé ne montre point d’étoiles,
Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux.
Ainsi des rois de 'air les cohortes hardies
Ont suivi dans 1'orage un aigle insurmont§ ;
Impatient des cieux et de la liberté,
Sila foudre a briilé ses ailes agrandies,
Il tombe : et, d'un long cr1 proclamant leur douleur,
Les bataillons troublés s’abattent, se confondent ;
Des échos orageux les sdupirs leur répondent,
Et le deuil de la terre encense leur malheur.

II. — 12
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Comme elle a retenti cette mort éloquente |

Quel cceur n’a tressailli de son dernier soupir?
Quelle calamité frappante !

Quel courage assez dur pour ne la point sentir?

Inclinez-vous, priez devant cette ombre auguste !

Tous ses jours sont écrits dans ce funeste jour.

Ah | jugez si sa voix était la voix du juste,

Puisqu’elle a pénétré dans notre humble séjour !

L’ENFANT.

Vous l'avez donc connu ?

LA MERE.

Jamais de sa présence

Mes regards attendris n’ont gotité la douceur.
Il attirait, absent, notre reconnaissance,
Et de son nom lui seul ignorait la splendeur.

Au sein de sa gloire éclatante

Son d4me n’était pas confente ;
Il n’obtenait jamais ce quimploralent ses vceux.
Ses veeux étalent si purs | son Ame était si belle |
L’esprit qu’il combattait lui restait si rebelle |
Esprit d'un meilleur monde, il va nous plaindre aux cieux.
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L’ ENFANT.

Mere, étiez-vous moins pauvre?

LA MERE.

Ou! j’avais l’espérance :

J’en palpitais pour vous, pour notre belle France ;
Enfants | je vous voyais libres dans 1’avenir.
Il n’est plus, rien n’est plus; qu’allez-vous devenir ?

L ENFANT.

Pour qui faut-il prier ?.

LA MERE.

Pour ceux qui luisurvivent,
Ceux qu’a la terre encor de chers liens captivent ;
Pour ses jeunes rameaux qui croissaient prés de lui;
Pour sa moitié mourante et qui n’a plus d’appui !

Vous l'avez vu passer sur un plus beau rivage ’ :
De ses jours courageux prolongeant les hasards,

1. Le passage du général Foy & Bordeaux.

9t
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Il allait d’un ciel pur essayer les regards.

Oh | rappelez-vous bien les traits de son visage !
La péleur de son front faisait déja frémir

Tous les coeurs qu’a présent vous entendez gémir.
Sur ses pas chancelants quelle foule empressée |
Que d’amour | sa grande &me en était oppressée.
N'oubliez pas ce jour, le plus beau de vos jours ;
Nourrissez-en mes pleurs, et parlez-m’en toujours !

L ENFANT.

Toujours je m’en souviens, ma mére : sur la rive,
Mon pére qui courait m’élevait dans ses bras ;
L’homme qu’on adorait n’avait point de soldats,

Il avait ses enfants, et 'on criait: « Qu’il vive !
Quiil vive! il est 'ami du pauvre vertueux ! »
Moi, je criais aussi; car je voyals ses yeux
Répondre avec douceur & ces 4&mes contentes,

Qui jetaient devant lui leurs clameurs éclatantes.
On suivit son navire, on le couvnit de fleurs ;

Il détourna ses yeux comme en cachant des pleurs.
Partout des chants francais appelaient son sourire :
Son sourire était triste ; il paraissait nous dire :

« Adieu | vos veeux bientdt me seront superflus. »
Ma maere | et ¢’est donc lui que je ne verrai plus ?
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LA MERE.

Pour la derniére fois la France I’environne.

Riche, pauvre, tout pleure a ce noble convoi ;

Le méchant devant luirecule avec effroi,

Devant lui le bonheur effeuille sa couronne.

Du haut d'un char 1éger tristement descendus,
Palissant sous les fleurs qui brillaient sur leur téte,
De jeunes fiancés ont oublié leur féte,

Et dans le deuil public 1ls marchent confondus.

Que sur tous, & cette heure, une femme est & plaindre |
Quel lien glorieux se brise dans son cceur |
Que de femmes naguére enviaient son bonheur,
Et que le bonheur est & craindre !
Dans sa gloire funébre, oh! qu’elle doit souffrir |
Au pied d’un lit désert sa douleur s’est cachée :
G’est la que, gémissants, ses enfants 'ont cherchée ;
(’est 1a que leurs sanglots I'empéchent de mourir.

L’ ENFANT.

Ils sont donc orphelins ?
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LA MERE.

On le voit & nos larmes.
Sur son corps immobile on a posé ses armes,
Ses armes que pour nous Dieu guida tant de fois,
Avant qu’en ses discours Dieu répandit sa voix.

L ENFANT.

Ses enfants | ses enfants !

LA MERE.

La France est leur égide ;

Elle couve en son sein ces fruits faibles encor ;
Ils n’ont que des lauriers, leur patrie et point d’or.
L’ami du peuple est pauvre, et sa gloire est rigide.
Nos maux étaient les siens, nos biens seront les leurs;
L’offrande jaillira d'une source innocente ;

Et la France reconnaissante

N’a point de stériles douleurs.
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LE PETIT OISELEUR.
CONTE D'ENFANT.

LA MERE.

VOUS voila bien riant, mon amour ! quelle joie |
Comme un petit chasseur, trainez-vous quelque proie?

Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor ?

L ENFANT.

C’est un oiseau du ciel; il a des plumes d’or.

Il reposait son vol au bord de la fontaine ;

J’ai retenu longtemps mes pas et mon haleine ;

Quand 1l a secoué son plumage plein d’eau,
J’a1 saisi ses ailes mouillées,

Et le voild blotti dans les fleurs effeuillées.

‘Regardez qu’il est bien, ma mére, et qu'il est beau !

LA MERE.

Oui, je I'entends gémir.
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L ENFANT.

Non, mére! c’est qu'il chante.

LA MERE.

Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.

L ENFANT.

Je crois qu’il est content, puisqu’il est dans les fleurs ;
Il les aime. Son nid est sous I’'amandier rose,

(Get arbre au fruit de lait qué la fontaine arrose ;
G'est 1a qu’il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MERE.

Y demeurait-il seul ?
L’ ENFANT.

Ses enfants sont au gite :
('était pour les revoir qu'il se baignait si vite.
Mais je n’al point de peur, ils ne sauraient bouger:
Ils n’ont pas une plume et n’ont rien & manger.

LA MERE.

Que vont-ls devenir?
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L ENFANT.

J'agrandirai la cage ;
J’en ferai dans I’hiver un semblant de bocage ;
Et j’aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.
Que de musiciens pour amuser mes jours !
Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves!
A peine 1ls sentiront leurs légéres entraves.
O ma mere ! j'y cours.

LA MERE.

Arrétez... Il fait nuit;
Quelque chose de triste entoure ce réduit ;
Restez | de noirs soldats les farouches cohortes
Au coucher du soleil ont assailli nos portes.
Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein ;
De vous saisir peut-étre ilsavaient le dessein.

L ENFANT.

Des soldats ? et beaucoup, ma mére? et pour me prendre ?

LA MERE.

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.

L ENFANT.

Que feront-ils de moi?
II. — 13
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LA MERE.
Qui le sait? Un captif,

Un orphelin, peut-éire ; un prisonnier plaintif.

L ENFANT.
Sauvez-moi |

LA MERE.

Priez Dieu, c’est en lui que j’espére,
Loin de nous les cruels emménent votre pére,
Ce pere si content quand 1l vous embrassait !
Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait !
L'ENFANT.
Mon pére prisonnier ?
LA MBRE.

G’est le roi qui 'ordonne.

L’ENFANT.
b ? * n
Qu’est-ce quun roi i
LA MERE.

Puissant par I'amour ou [’effroi,

Un maitre s'1l punit, presque un dieu s’1l pardonne.
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L’'ENFANT.

Ah! laissez-mo1 sortir : je veux parler au roi;
Mon pére va mourir |

LA MERE.

| Eh quoi! si jeune encore,
Savez-vous que ’on meurt loin de ceux qu’on adore?
Qu’arraché de son toit votre appul va souffrir?
Que sansla liberté 'on n’a plus qu’a mourir ?
Savez-vous qu’en prison la vie est bien amére? -

L ENFANT.

- Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma meére.
Mais ce roi si méchant, qui I’a mis en couroux ?

LA MERE.

Le ro1 n’est n1 méchant ni1 cruel plus que vous,

Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nétres ;
Libre, il a des captifs : n’avez-vous pas les vbtres?
Dans une chambre étroite 1l vous renfermera,

Mais vous serez content, car il vous nourrira.
Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon dme ?
Est-ce & vous, cher coupable, & murmurer le bldme?
Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés.
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Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés,
S1, dans ses jeux de roi qu’on a fait l1égitimes,
De lumiére et d’air pur il prive ses victimes ?

Ou courez-vous ?

L 'ENFANT.

De l'air ! de l'air au prisonnier !
Qu’il respire, ma mere, et qu’il vole, et qu’il vive!
Oiseau! des malheureux que n’es-tu le dernier !
Je ne veux point d’esclave !

LA MERE.

O clémence naive !
Embrassez-moi1, mon fils, vous m’arrachez des pleurs :
‘Soyez libre vous-méme, et calmez vos douleurs.
Quoi! jusque dans mes bras votre frayeur palpite !...
Ahlle ceeur de l'oiseau palpitait-il moins vite,
Quand votre instinct cruel empécha son essor ?
Enfant, sans vos chagrins quel efit été son sort?
Vous ravissiez I'époux a I'épouse éperdue ;
Elle etit trainé sa plainte, et Dieu I'etit entendue !
Et les petits tout nus, glacés dans votre main,
Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L’ ENFANT.

Ah!je n’y songeais pas !
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LA MERE.
Maintenant tout respire,

Tout se calme et s’endort.

L’ ENFANT.

Et mon pére ?

LA MERE.
I1 soupire,
Comme l'oiseau du ciel un moment arrété ;
Mais Dieu, qui voit partout, veille & sa liberté.

L’ENFANT.

Le roi le voudra-t-il ? nous rendra-t-il mon pére ?

LA MERE.

Oui, mon fils ! oui, mon bien! maintenant je I'espére ;
QOui, s’il a des enfants comme les miens chéris,

Des jeunes suppliants 1l accueille les cris.

Un pére a dans le cceur je ne sais quol de tendre ;
Toutes les voix d’enfant savent s’y faire entendre.

L’ ENFANT.

Je veux le voir. Venez ! conduisez-mo1 vers lui.
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LA MERE.

Qui, mon amour, demain.

L ENFANT.
Pas demain, aujourd’hui.
LA MERE.

Quo1 ! votre chére enfance a cette heure exposée ...

L ENFANT.

Je veux montrer au roi cette cage brisée ;
Je lui dirai: « Voyez! je fus méchant aussi ;
Je ne le suis plus, Dieu merci!
Au captif innocent j'a1 rendu la volée,
Et sa famille consgolée
A cette heure est au nid plus heureuse que nous !
Le méme arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble :
Chaque famille ainsi doit s’endormir ensemble,

Et nous venons chercher mon pére a vos genoux. »

LA MERE.

Ecoutez |... par U'appui de quelque voix divine,

On dirait que le roi vous plaint et vous devine ;

Car voic1 votre pére, il a tout entendu :

Enfant | Dieu vous absout, puisqu’il nous est rendu !



MELANGES. 103

WWWWWWWWWWWL’\JWL\/UVU“JL\;’INb‘\/L‘UWWWWLUWWWWWWWL\JWWWWWWWWWWW

UN BRUIT D’AUTREFOIS.

QUEL bruit | quel triste bruit s'échappe de la v1lle D
Ecoute ! Iei, partout, il porte la terreur !

On ne rit plus déja dans ce riant asile ;

Ce bruit glace la danse, il arréte le cceur.

On dit que loin de nous la liberté s’envole ;

On dit qu'il ne faut plus se taire ni parler,

Qu’il faut peser trois fois le mot le plus frivole ;
Liberté | comme toi je voudrais m’envoler !

Ce bruit change en froideur 1’amitié longue et tendre ;
On s’observe, on se craint, on se fuit sans retour.

Des fréres qui s’aimaient ne savent plus s’entendre ;
Juge de sa puissance ! 1] éteindrait I'amour.

Une larme, une fleur, donnée avec mystére,
Peut nous causer l'exil, et ¢’est presque la -mort !
Mon Dieu! sil ne faut plus ni parler nmi se taire ;
La pensée innocente aura l'air d’'un remord.
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On dit qu’au souvenir s’attache la défense.

Hélas | toutes nos voix vont-elles s’arréter ?
Oublirons-nous le chant qui berca notre enfance ?
Heureux 'oiseau du ciel : il peut fuir et chanter.

Que je plains les mortels | que je me plains moi-méme !
Sais-tu, veux-tu savoir ce que je deviendrais
Si 'on me défendait de chanter ce que j’aime }

J’ b r" - .. . . -
obelrals un JOIlI‘, et le SOIT j& mourrais.
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LA PREMIERE CAPTIVITE
DE BERANGER.

QUOI | Béranger, quoi! I'ami de la France,
L’Anacréon de nos jours orageux,

Au luth sonore, aux accents courageux,
L’amant aimé d’une jeune espérance,

I1 est captif | L’Ange aux mille couleurs,
Qui du poéte apportait la couronne,

Le doux printemps qu'un air libre environne,
Au bruit des fers laisse tomber ses fleurs;
De ses baisers la féconde merveille

Va s’épancher sur une terre en deuil,

Et vainement et la nymphe et 'abeille

De leur ami vont assiéger le seuil !

Il est captif | Muses, voilez vos charmes !
On 'enchaina dormant a vos genoux.
Pleurez, enfants, il n’est plus parmi nous ! |
Il chante encor, mais gardé sous leurs armes.
Qu’a—téil donc fait ? Quoi! ces nobles regrets,
II. — 14
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Ces veeux ardents que lui seul ose écrire,
Au malheur méme arrachant un sourire,
Servent de voile a des complots secrets !
Ah ! dans ses chants écoutez sa belle dme |
Son innocence éclate en sa gaité.

Le temps réserve & ses accords de flamme
Un vaste écho dans la postérité.

Libres alors, vers le juge inflexible

Ils voleront d’amour environnés.

Le temps dira : « Philosophé sensible,
Il eut des pleurs pour les infortunés. »

Je les a1 vu errants sur 'auire rive®,

Rive d’exil au tiiste souvenir !

De Béranger la muse fugitive

Y vint, prdphéte, et parla d’avenir,

Son vol léger, son sourire, ses charmes,

Leur adoucit le sol de 'étranger ;

Car sur son aile, ou brillaient quelques larmes,

Elle apportait les chants de Béranger.

Ils I'écoutaient, et leurs regards avides
D’un ciel aimé revoyaient les couleurs ;

Ls s’embrassalent, et dans leurs yeux humides

1. Bruxelles.
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L’espoir riait au milieu des douleurs.
Mais le vieillard, qui, loin de sa patrie,
D’un pied tremblant trainait les derniers pas,
Disait tout bas d’'une voix attendrie :
« Tol qui me plains, je ne te verrai pas! »

Voila son crime, & juges de la terre !

Son indigence y versa des hienfaits.

Il consola le banni solitaire,

Et dans ses pleurs on trouve ses forfaits.
Qui ne tressaille au bonheur de les lire ?
Rassurez-vous, on ne peut I'imiter.
Mais 1l est pauvre ; ah ! laissez-lu1 sa lyre !
Mais il est triste ; ah ! laissez-le chanter !

1l ne croit pas ce que vous semblez croire.
Le seul impie a redouté sa voix.

Dieu lui dit : Cherche! Il a trouvé la gloire.
Dieu lui dit: Chante ! Il a chanté ses lois.
Quel vide affreux répond & ma pensée !

Elle ressemble aux vains soupirs des flots,
Et, fatigué de sa course glacée,

Le temps s’endort couronné de pavots.

Il est captif ... Mais quels cris | quelle joie !
Quelle espérance et quel Dieu nous 'envoie ?



108 POESIES INEDITES.

Libre ! est-il libre ? O mes amis ! parlez !
Libre ! 1l est libre ! O mes larmes, coulez |

Et to1, salut! bruyante renommée,
Tu dis les maux, tu dis aussi les biens.
Caresse encor mon oreille charmée,
Répéte-nous qu’il n’a plus de Lens.

Bonheur a tous! Que le travail s’arréte |
Jouez, enfants, car ¢’est un jour de féte ;
Tréve charmante aux maux longs et secrets,
Qui de mes mains fait tomber des cyprés.

La vie est belle, 6 mes belles compagnes !

Je I’aime encor, j'aime encor les campagnes ;
J’aime aux fronts purs de riantes couleurs ;
Nymphes, dansez ! Printemps, jetez des fleurs !
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LE MENDIANT.

IMITE DE L’ANGLAIS.

UN ministre du ciel courbé sous les offrandes
Que la piété riche aux pauvres destinait,

Fier de son lourd fardeau, lentement cheminait,
Pesant les fruits sacrés de ses saintes demandes.

« Mon pére, ayez pitié d'un homme malheureux,
Lui crie un indigent qui trainait sa misére ;
Vous avez recueilli des bienfaits s1 nombreux !
Vous avez attendri tant de cceurs généreux !
Donnez-moi ; votre marche en sera plus légére.

— Au loin, dit le saint homme, au loin | Quels sont vos droits
Pour oser aspirer aux aumdnes sacrées ? '

Ce n’est point aux passants qu’elles sont consacrées ;

Au loin ! je suis en eau : chacun porte sa croix !

— Mais, mon pére, je meurs | — Eh bien ! est-ce ma faute ?
Je vous trouve plaisant de vous en plaindre a moi ;
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Les gueux ont aujourd’huila prigre bien haute !
J'al mes pauvres, passez ! Allez servir le roi.
— Mon pére, je suis vieux. — Je vous en félicite ;
Vous aurez moins longtemps a souffrir ici-bas.
— Au nom de Dieu! du pain, mon pére! — Passez vite,
Importun vagabond ! — Je me retire, hélas ! '
Laissez tomber au moins une céleste auméne
Sur ma faim qu’en passant vous pouviez soulager ;
Vos bénédictions... — QOui, mon fils, Dieu 'ordonne:
Puisque tu vas mourir, tu fais bien d’y songer.
Mets-toi donc & genoux. — Et mot je les refuse,

Dit le pauvre d'un ton moqueur ;

Passez, pére, je vous récuse,

N’épuisez pas votre bon cceur.
J'a1 trop faim pour courir derriére 'oiseau qui vole ;
Vos bénédictions ne sauraient me nourrir :

Le don ne vaut pas une obole,

Puisque vous daignez me 'offrir. »
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LE DERVICHE ET LE RUISSEAT.

[]N ruisseau, frais enfant d’'une source cachée,
Promenait sur les fleurs son humide cristal ;
L’herbe au pied du miroir n’était jamais penchée :
Il y versait la vie a flot toujours égal.
Harmonieux passant, son mobile murmure
| Enchantait la Nature ;
Un doux frémissement, quand de ses molles eaux
Il mouillait les roseaux,

Avertissait au loin quelque nymphe altérée
Qu’un filet d’eau roulait sous les saules tremblants ;
Et la bergere, au soir, dans la glace épurée

Venait baigner ses pieds briilants.

Un derviche dormeur, au fond de sa cellule,
Oubhant que sa soif y puise du secours,

Las d’entendre le bruit de I'onde qua circule,
Pour prier ou dormir, veut en briser le cours.
Mais du ruisseau la pente est & jamais tracée ;

De la rive, ol sa voix s’éléve cadencée,
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Rien ne peut détourner son tendre attachement.

Le dévot s’en irrite, il gronde, et lourdement

Au milieu du cristal jette une pierre énorme,

Criant : « Silence enfin! Il est temps que je dorme ! »

Innocemment rebelle, arrétée en courant,

L’onde & son tour s’offense, et vive, peu dormeuse,
Elle se change en cascade écumeuse,

Qui semble menacer de devenir torrent.

Le derviche effrayé se recule, s'agite,
Etourdi du fracas que lui-méme a causé ;
Pour ses réves pieux il cherche un autre gite,

Regrettant son jardin sans fatigue arrosé.

Accablé de chaleur il s’assied sur la route ;

De son front irrité I'eau tombe goutte a goutte :

« Maudit ruisseau | dit-1l, me résister ! frémar |
Murmurer quand je parle ! ah! je sais des entraves
Qui rendront avant peu tes libertés esclaves ! »

Et, rafraichi d’espoir, il se met & dormir.

Mais, tandis qu’a plein cceur le derviche sommeille,
L’oiseau dans le buisson, la vigilante abeille,

Le vent qui fait tourner la feuille du bouleau,

Tout 1mite une voix soufflant & son oreille :

« Dormez en paix, mon pére, et laissez couler I'eau. »
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LE VER LUISANT.

J viN parfumait la nuit, et la nuit transparente
N’était qu'un voile frais étendu sur les fleurs :
L’'insecte lumineux, comme une flamme errante,
Jetait avec orgueil ses mobiles lueurs.

« J’éclaire tout, dit-il, et jamais la Nature
N’a versé tant d’éclat sur une créature !
Tous ces vers roturiers qui rampent au grand jour,
Celu1 qui dans la soie enveloppe sa vie,
Cette plebe des champs, dont j’excite 1’envie,
Me fait pitié, me nuit dans mon vaste séjour.
Nés pour un sort vulgaire et des soins insipides,
Immobiles et froids comme en leurs chrysalides,
La nuit, sur les gazons, je les vois sommeiller.
Moi, lampe aventureuse, au loin on me devine ;
Etincelle échappée a la source divine,

Je n’apparais que pour brller.

Sans me briiler, j’allume un phare & I'espérance ;
| II. — 15
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De mes jeunes époux 1l éveille I’amour ;
Sur un tréne de fleurs, belles de ma présence,

J’attire mes sujets, j’illumine ma cour.

Et ces feux répandus dans de plus hautes sphéres,
Ces diamants rangés en phares gracieux,
- Ce sont assurément mes [réres

Qui se promeénent dans les cieux.
Les rois qui dorment mal charment leur insomnie
A regarder courir ces légers rayons d’or ;
Au sein de 1’éclatante et nocturne harmonie,

C’est mo1 qt’ils admirent encor :
Leur grandeur en soupire, et rien dans leur couronne
N offre I'éclat vivant dont seul je m’environne! »

Ainsi le petit ver se délectait d’orgueil ;
Il brillait. Philomeéle, & sa flamme attentive,
Interrompt son hymne de deuil
Que le soir rendait plus plaintive.
Jalouse, ou rappelant quelque exilé chéri,
Mélodieuse encor dans son inquiétude,
Amante de ses pleurs et de la solitude,
Elle épuisait son cceur d'un lamentable cri.
N'ayant de tout le jour cherché la moindre proie,

Par instinct, sans projet, sans joie,
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Elle descend a la lueur
Qui sert de fanal pour l'atteindre ;
Et, sans méme gofiter de plaisir & I’éteindre,
S’en nourrit, pour chanter plus longtemps sa douleur.
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LE PAPILLON MALADE.

APOLOGUE.

LAS des fleurs, épuisé de ses longues amours,
Un papillon, dans sa vieillesse,

(Il avait du printemps gotité les plus beaux jours),

Voyait d’'un ceil chagrin la tendre hardiesse

Des amants nouveau-nés, dont le rapide essor

Effleurait les boutons qu’humectait la rosée.

Soulevant un matin le débile ressort
De son aile & demi-brisée :
« Tout a changé, dit-il, tout se fane. Autrefois
L’univers n’avait point cet aspect qui m’afflige.
Oui, la nature se néglige ;
Aussi pour la chanter I'oiseau n’a plus de voix.
Les papillons passés avaient bien plus de charmes !
Toutes les fleurs tombaient sous nos briilantes armes !
Touchés par le soleil, nos 1égers vétements |
Semblaient brodés de diamants !
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Je ne vois plus rien sur la terre

Qui ressemble 2 mon beau matin !
J'ai froid. Tout, jusqu'aux fleurs, prend une teinte austere,
Et je n’a1 plus de gofit aux restes du festin | |
(e gazon s1 charmant, ce duvet des prairies,
Ol mon vol fatigué descendait vers le soir,
Ot Chloé, qui n’est plus, vint chanter et s’asseoir,
N'offre plus qu'un vert pile et des couleurs flétries !
L’air me soutient & peine a travers les brouillards
Qui voilent le soleil de mes longues journées ;
Mes heures, sans amour, se changent en années :

Hélas | que je plains les vieillards !

Je voudrais, cependant, que mon expérience
Servit a tous ces fils de 1'air.

Sous des bouquets flétris j’a1 puisé ma science,

J’ai défini la vie, enfants : c’est un éclair !

Fréles triomphateurs! vos ailes intrépides

S’arréteront un jour avec étonnement :

Plus de larcins alors, plus de baisers avides ;

Les roses subiront un affreux changement.

Je croyais comme vous qu'une flamme immortelle
Coulait dans les parfums créés pour me nourrir,
Qu’une fleur était toujours belle,
Et qlie rien ne devait mourir.
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Mais le temps m’a parlé ; sa sévére éloquence

A détendu mon vol et glacé mes penchants :

Le coteau me fatigue et je me tfaine aux champs ;
Enfin, je vois la mort o votre inconséquence
Poursuit la volupté. Je n’ai plus de désir,

Car on dit que I'amour est un bonheur coupable :
Hélas | d’y succomber je ne suis plus capable,

Et je suis tout honteux d’avoir eu du plaisir. »

Prés du sybarile invalide,
Un papillon naissait dans toute sa beauté :
Cette plainte I'étonne ; il réve, 1l est tenté

De rentrer dans sa chrysalide.
« Quoi! dit-1l, ce ciel pur, ce soleil générenx,

Qui me transforme et qui me fait éclore,

Mon berceau transparent qu'il chauffe et qu'il colore,
Tous ces biens me rendront coupable et malheureux!
Mais un instinct st doux m’attire dans la vie |
Un souffle si puissant m’appelle autour des fleurs !
La-bas, ces coteaux verts, ces brillantes couleurs
Font naitre tant d’espoir, tant d’amour, tant d’envie !
Oh ! tais-toi, pauvre sage, ou pauvre ingrat, tais-to1 !
Tu nous défends les fleurs encor penché sur elles.
Dors, si tu n’aimes plus ; mais les cieux sont & moi :
Jéclos pour m’envoler, et je risque mes ailes [ »



MELANGES. 119

VNV VUV I VUYL VLI LU IAA T U A VU LU Y VU AV VY AU VU VIV VUV VY Y VY M A T v iy v niv vy vy

LE SAGE ET LES DORMEURS.

« LEVEZ-—VOUS de bonne heure, enfants | disait un sage.
N’éteignez pas le jour, la vie est un flambeau ;

Tenez les yeux ouverts durant ce court passage :

Nous dormons si longtemps couchés dans le tombeau ! »

Alors qu’un pére parle 1l faut bien se résoudre.

On se leve, étouflant de timides rumeurs ;

Et la fraicheur de 'aube achéve de dissoudre
Quelques pavots épars sur le front des dormeurs.
Les voila dans les bois, ou tout s’éveille et chante,
Ou la feuille frémit sur ’arbuste embaums,

Ot I'oiseau dit aux fleurs, aux cieux, qu’il est aimé,
Ou tout brille et s’empreint d'une grice touchante.

IIs vont. L’heureux vieillard de loin poursuit leurs pas.
Dans le pérfum des fleurs s’exhale sa priére :

« Dieu! protégez mes fils | mes fils |... Ils serontlas :
Jamais leur pied sito6t n’a foulé la bruyere. »

A sa voix ses enfants se jettent dans son sein,
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Demi-nus, palpitants de peur et de colére.
Loin des frelons ainsi 1’on voit fuir un essaim
D’abeilles regagnant la ruche tutélaire.

« Yoyez, voyez, mon pere | ils nous ont tout ravi,
Des brigands qui chantaient, qui raillaient sur nos traces;
De nous lever pour eux ils nous ont rendu graces.
Quel conseil, 8 mon pére ! et nous 'avons suivi |

— N’en dites point de mal, mes fils, suivez-le encore.
Demandez aux voleurs riant de leur délit ;
S’ils n’avaient avant vous sollicité 'aurore,
Ils n’auraient pas trouvé votre argent dans leur lit. »
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LE PETIT AMBITIEU X.

UN enfant avait mis les bottes de son pére.

Il se croyait plus grand ; mais il fallait marcher :
Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre ;

Ses bottes ne pouvaient pourtant 1'en détacher.

Il traine avec ardeur I'entrave qu’il adore ;

Il veut courir... il rampe; il nit, 1l rampe encore :
Au collége, avant 'heure, il arrive enchanté,

Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son pére I'a suivi... Dieu! faites-le sourire !
Il cherche, 1l voit ’'enfant ; il a dit : « Levez-vous | »
L’ambitieux chancelle et fléchit les genoux.
Mais son pére commande : un pére | il faut souscrire ;'
Il se léve. « Courez, dit son juge, courez !
D’un pas ferme et hardi devancez votre pére,
Que votre course soit prospére :
S1 vous tombez, malheur!... vous vous débotterez. »

" Se débotter!... jamais | plutdt périr en route.
L’enfant frissonne, il pleure & la voix qu'il redoute ;
II. — 16
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Mais 1l pleure immobile, et sur son front charmant
Se peignent la douleur et le ressentiment.

L’école curieuse avait fermé son livre,

Le maitre préparait son sermon détesté ;

Et 'enfant!... Il songeait a la mort qui délivre,
Car du crime, a ses pieds, tout le poids est resté.

« Pour la derniére fois, courez! je vous I'ordonne;
Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne. »
Et I'enfant éperdu, plein d’ame et plein d’effroi,
S’élance sur son peére, et dit : « Emportez-mo1 ! »
Et ce peére accueillit ses rougeurs et ses larmes ;

Sur son cceur qui battail de colére... ou d’amour,
Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.

« Conserve-les, dit-il ; tu marcheras un jour! »
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LE BILLET.

JE sais lire, 6 bonheur! 8 clarté! je sais lire |
O paroles sans bruit qui consolent I’amour!
Sous mes regards émus cette lettre soupire,
Et jusque dans moi-méme elle éveille le jour !

Science des enfants, quoi | vous me rendez fiere |
Doux phare de ’absence, errant miroir du cocur,
Et quoi! vous m’apportez comme une autre lumigre !
On croit donc tout apprendre en voyant le bonheur?

Dans ces mots retrouvés ta voix est 1‘épandue,
Cher absent dont le coeur palpite devant mot :
Oui, la feuille qui vole en silence attendue,

C’est ton cceur qui me cherche ; 1l parle comme toi !

Je lis, j’entends le ciel; car le ciel est toi-méme |
Ainsi, lorsque la crainte enchainait nos deux voix,
Tes 1&vres, sans parler, me disaient : « Que je t'aime | »
Et ma bouche muette ajoutait : « Je te crois. » |
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L'EXTIL.

VIENS, mon jeune époux,
Quittons ce rivage;
Viens ! j'a1 du courage,
Et te suivre est doux.

Au temps, ou tout passe,
Confions nos maux :

Il faut peu d’espace

Pour un long repos!

Sur ton cceur de pére
Prends ton premier-né ;
Au bonheur, j’espére
Dieu I’'a destiné.

Quand I'homme est en proie
Au dédain du sort,

Son enfant, sa jole

Lui sourit encor !

Laisse-mo1 mes filles,
Prix de mes douleurs,
Des humbles familles
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Elles sont les fleurs.

Leur tendre souarire,

L’azur de leurs yeux,

Semblent-ils pas dire :

« Nous venons des cleux;

Nous venons, ma mére,

Pour vous consoler

D’une larme amére

Que Dieu vit couler.

Si votre couronne

Commence a pélir,

La nétre rayonne

Pour vous embellir,

A travers vos peines

Dieu sema nos jours,

Et ses pures chaines

Vous suivront toujours |
Quand les hirondelles

Afrontent le vent,

Leurs petits prés d'elles

Voltigent souvent...
Quittons ce rivage;

Viens, mon jeune époux.

Viens! j'ai du courage,

Et te suivre est doux.

12D
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LE PETIT PEUREUX.

QUOI, Daniel | & six ans, vous faites le faux brave ;
Yous insultez un chien qua dort ;

Vous lui tirez 'oreille | et, raillant votre esclave,

Sur ses pas endormis vous dressez une entrave !

L’esclave qui sommeille, 6 Daniel, n’est pas mort ;

Son réveil s’armera d'une dent meurtriére :

La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.

Oui, vous voila blessé, mais blessé par derriere !

Malgré la nuit, j’y vois. Sauvons-nous des flambeaux,

Sauvons-nous des témoins !... Moi, je suis votre mére...

Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour!

Viens | j’a1 pitié de toi, car la honte est amére.

Bénis Dieu : sa bonté vient d’éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lache et méchant... Ecoute :
Pour t’appeler méchant, sais-tu ce qu’il m’en cotite
C’est ton nom pour ce soir ; subis-le devant mor :
Va !l personne jamais ne I'entendra que toi.
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Personne ne t'a vu d’'une béte innocente
Tourmenter I'indolent sommaeil,
Et, pour irriter son réveil,
Lu1 simuler sa chaine absente.
Cher petit fanfaron, c’est lul qui t’a fait peur.
Sa gueule était immense, ouverte a la vengeance.
Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence,
Et tu fuyais en vain, 1ié par la stupeur.
Il m’a cédé sa proie, il a compris mes larmes ;
Et peut-étre un giteau que préparait ma main
Pour charmer ton loisir demain,
L’a rendu tout a fait clément 4 mes alarmes.
Je I'avais fait si beau, s1 grand ! Ne pleure plus ;
De tes habits I’eau pure eflacera la tache ;
Ton 4ge n’en a pas ot le remords s’attache !
Tout ce qui doit survivre A tes cris superflus,
Ce qu’il faut regretter par dela ton enfance,
(C’est mon sang..., oui, le mien ! lachement répandu.
Quoi! sous la dent d’un chien tu l'as déja perdﬁ,
Daniel, et ton pays 'attend pour sa défense |
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LES DEUX PEUPLIERS.

SOUS les mémes zéphyrs, sous les mémes orages,
Beaux arbres, vous ouvrez, vous répandez vos fleurs.
Attirés vers le ciel, vos pudiques ombrages

Voilent votre amitié sous les mémes couleurs.

L’hiver aux longs instants, le frimas vous protége ;

Il épure vos jours par d’utiles rigueurs.

Enveloppés tous deux sous un manteau de neige,

La séve qui vous joint se retire a vos coeurs.

Vos rameaux frémissants ne forment qu'un murmure ;
Mariés dans la terre, en vos neeuds adorés

VYous vivez l'un par l'autre : et sous la méme armure,
Un jour, sil'on vous frappe, ensemble vous mourrez !

Et mo1, j’aurais voulu... Mais toujours impossibles,
Nous jetons vers le ciel des veeux qu'il n’entend pas :
Le ciel nous a formés mobiles et sensibles,

Et le sol le plus doux n’enchaine point nos pas.
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L’EXILEE.

FRAGMENT.

« VOIS-—TU, mon bel enfant, venir un pelerin ?
Sur le roc escarpé comme il monte avec peine !
Il s’arréte, 1l reprend haleine ;
Peut-é&tre avec sa vie il use un long chagrin.
Rarement '’homme. heureux porte au loin sa priére’;
L’infortuné s’isole ; il cherche, il fuit son sort;
Sur I'indigent roseau parcourant sa carriére,
Jour par jour il s’acquitte, il ach&te la mort.

Pourquoi quitterait-il cette fraiche vallée,

Ot I'dme sans repos doit dormir consolée ;

Ou tant de ruisseaux purs l'invitent & s’asseoir;;

Ou je voudrais, mon fils, te descendre le soir ?

Le soir, le jour, jamais nous n’y pouvons descendre.
Elle exila de nous jusques & notre cendre.

Le ciel y mit la paix ; la paix n’est pas pour nous :
Sera-t-elle pour to1, qui dors sur mes genoux ? »

. — 17
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Et 'enfant réveillé par la voix de sa mére,
L’enfant qui ne sait pas que la vie est amere,
Tend les bras, et son ceil, touché par le soleil,
Se referme indolent sous le doigt du sommeil.

« Tu dors, enfant, tu dors! et le pelerin passe
Devant le vieux calvaire assis sur le rocher.
On dirait qu’il voltige alentour du clocher,

Qui jette 1’heure dans 1'espace ;
Et quand je vois au loin, tralnant ses pas poudreux,
Un voyageur courbé devant le vieux calvaire,

Hélas | je dis qu’il est mon frére,

Car je crois qu’il est malheureux.

Qu’il vienne au moins chercher de 'ombre
Sous notre toit d’argile, afin de le bénir;
Et s’il y rentre un jour, un soir d'un hiver sombre,
Qu’il y soit reconduit par un doux souvenir !

Mon pére, la chaleur vous accable et vous peése.
Honorez ma maison, suspendez-y vos pas.

Sur le chemin sans fleurs qui vous attend la-bas
Attendez que du jour l'éclat bralant s’apaise.

Oh | de vos pieds sanglants laissez-moi prendre soin ;
Laissez-moi remplacer quelque absent qui vous aime.



MELANGES. 131

Prenez pitié de ceux qui vous pleurent au loin,
En prenant pitié de vous-méme !
Asseyez-vous sur ce vieux banc,

La nuit est loin, la route est sfire ;
L’eau de la source et du lin blanc
Rafraichiront votre blessure! »

Alors le pelerin s’assit pres du bouleau,

Dont le vert pile ornait I'indigente chaumiere ;
Et ses yeux du soleil qui se jouait dans l’eau
Evitérent longtemps la railleuse lumiére.
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PRIERE.

NE me fals pas mourir sous les glaces de 1'dge,

To1 qui formas mon cceur du feu pur de I'amour ;
Rappelle ton enfant du milieu de I'orage.

Dieu | j'ai peur de la nuit. Que je m’envole au jour !

Aprés ce que j'aimai je ne veux pas m’éteindre ;

Je ne veux pas mourir dans le dewil de sa mort :

Que son souffle me cherche, attaché sur mon sort,
Et défende au froid de m’atteindre.

Laisse alors s’embrasser dans leur étonnement,

Et pour l'éternité, deux innocentes flammes.

Hélas ! n’en mis-tu pas le doux pressentiment

Dans le fond d’un baiser ou s’attendaient nos ames.
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LCORAISON.

J E reviens a vos pieds, Marie,

Me sauver du malheur d’aimer ;
L’oraison qui m’avait guérie

Ne vaut plus rien pour me calmer.

Javais oublié de la dire

Le soir qu'Olivier me parla :
Triste, il parle comme on soupire,
Et cette plainte me troubla.

J’en grondai mon 4me étonnée.
Vierge des pleurs, vous savez bien
Que je fus trop infortunée

Pour renouer un doux lien |

Et quand cette voix douloureuse
Murmure et se plaint de son sort,
I1 faut que je sois bien peureuse
Pour n’oser dire : Parle encor |
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Je viens donc essayer d’apprendre

“Un secret, vous en avez tant !

Pour qu’il ne puisse me surprendre,
Et qu’il devienne heureux pourtant !

Mais si je dois étre guérie,

Sans qu"il y trouve le bonheur,

Il n’est pas d’oraison, Marte,

Que je puisse apprendre par cceur |
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SON RETOUR.

HE’LAS! je devrais le hair!

Il m’a rendu le mal de I'Ame,

Ce mal plein de pleurs et de flamme,
S1 triste, si lent & guérir |

Hélas ! je devrais le hair.

Il m’a rapporté ce tourment
Qu’avait assoupi son absence :

Dans le charme de sa présence,
Dans mon nom, qu’il dit tristement,

Il m’a rapporté ce tourment.

Dans le baiser pur du retour
Lorsque son &me m’a cherchée,
La mienne en vain s’était cachée :
La mienne a reconnu I’Amour

Sous le baiser pur du retour.

II. — 18
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Il dit qu’il ne s’en ira plus.
Quelle frayeur dans cette joie !
Vous voulez que je le revoie,
Mon Dieu ! nous sommes donc perdus:
Il dit qu’il ne s’en ira plus!
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LA PIQURE.

DE ses fuseaux légerement blessée,

D’ou vient qu'lsaure a regardé vers toi?
J'allais courir, & ses cris empressée, |
J'allais courir... mais tu cours mieux que moi.

Pourquoi tes yeux, pleins d’une pitié tendre,
Sont-ils restés si longtemps sur les siens?
D’ot1 vient qu’lsaure a paru les entendre?
Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens !

Que je fus triste en la voyant sourire !

Que je tremblai quand tu soutins ses pas !

Tu la plaignais... Que n’ai-je osé te dire:

« G’est moi qui souffre, et tu ne le vois pas! »

Tu pris sa main, tu cherchas sa blessure,

Pour la guérir, tu la couvris de fleurs ;

(C’étaient mes fleurs! elle est mieux, j'en suis sfire.
Pourquoi faut-il qu’il m’en cotite des pleurs !
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LA JEUNE GCHATELAINE.

« J E vous défends, chételaine,
De courir seule au grand bois. »’
M’y voici, tout hors d’haleine,
Et pour la seconde fois.

J’aurais manqué de courage
Dans ce long sentier perdu ;
Mais qﬁe j’en aime l'ombrage !
Mon seigneur I'a défendu.

« Je vous défends, belle mie,

Ce rondeau vif et moqueur. »

Je n’étais pas endormie

Que je le savais par cceur.

Depuis ce jour je le chante;

Pas un refrain n’est perdu:

Dieu | que ce rondeau m’enchante !
Mon seigneur I'a défendu.

« Je vous défends sur mon page
De jamais lever les yeux. »
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Et voila que son image

Me suit, m’obséde en tous lieux.

Je 'entends qui, par mégarde,
* Au bois s’est aussi perdu.

D’ott vient que je le regarde?
Mon seigneur I’a défendu.

Mon seigneur défend encore
Au pauvre enfant de parler;
Et sa voix douce et sonore

Ne dit plus rien sans trembler.
Qu'il doit souflrir de se taire!
Pour causer quel temps perdu !

Mais, mon page, comment faire?

Mon seigneur 1’a défendu.
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NOTRE-DAME D’AMOUR.

Qu’attend-il sur la route

Ce guerrier voyageur ?

L’idole de son coeur,

C’est la gloire, sans doute?
Mais & Notre-Dame d’Amour

Il priait 'autre jour.

Bien que I'on dtit m’attendre,
J’ai ralenti mes pas ;

Mais il priait trop bas ;

Dieu seul pouvait I’entendre.

Ah! si Notre-Dame d’Amour

Voulait parler un jour!

Ne sait-il de victoire

Qu’en suivant son drapeau?

Que sert-il d’étre beau

Pour n’aimer que la gloire?
Est-ce bien 13, Dame d’Amour,

Son veeu de l'autre jour?
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Un charme m’environne...
Yous qui priez pour nous,
Pourquoi sur vos genoux
Posa-t1l ma couronne?
Faudra-t-il pas, Dame d’Amour,
Qu’il me la rende un jour ?
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LA VALLEE.

NON | je ne verrai plus de si belle vallée

Que celle o sur tes pas je descendis un jour ;

‘Ot l'eau, parmi les fleurs lentement écoulée,

Trouve une eau qui la cherche et s’y joint sans retour.
J’étais bien | tout parlait & mon dme ravie.

Ah! les derniers rayons du jour et de la vie
Répandront sur mes yeux leur mourante langueur,
Avant que ce tableau s’eflace de mon cceur.

Et, pourtant, ce n’est pas cette belle verdure,

Ces ruisseaux murmurants sous les jeunes roseaux,
Ni cette ombre des bois, ceite ombre ou la nature
Mélait son harmonie au doux chant des oiseaux ;
Non, ce n’est pas du ciel la lumiére enchantée,

Ni 'onde éblouissante, ol ma vue arrétée

Ne pouvait soutenir 1'éclat d'un sable d’or,

Qui fait en y révant que je tressaille encor:

(C’était tol, mon amour, mon avenir, mon ame |

(’était toi, qui m’aimais; toi, qui semblais heureux!
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(’était ton regard pur qui répandait sa flamme

Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux.

Le veux-tu? retournons sous ces paisibles ombres,
Loin d’un monde orageux, loin de nos cités sombres;
Viens ! cachés dans les fleurs, nos destins, nos amours,
Comme les deux ruisseaux se confondront toujours | |

II. — 19
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LA FIANCEE DU MARIN.

TRISTESSE amere
Ne peut crier;
Pourtant, ma mére,

Je veux prier.

La-haut peut-étre
On m’entendra.
Qu1i m’a fait naitre
Me soutiendra.

Jame qui m’aime
Ya me quitter ;
Cette nuit méme
Do1t I'’emporter.

Le temps est sombre,
Et sur les flots
Voyez-vous 'ombre,
Des matelots?
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Dans leur nacelle
Il s’engagea ;
C’est encor elle
Qui naufragea |

On tend la voile ; .
O désespoir!

Pas une étoile
Pour 'entrevoir.

A la chapelle,
Avant le jour,

Un veeu m’appelle,
Un veeu d’amour.

Il doit m’attendre ;
J'y porte encor

Un baiser tendre,
Un anneau d’or.

Don de mon pére,
(’est le dernier:
Qu'il soit prospére
Au marinier |

147
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C’est le symbole
De mon bien;
Pour mon 1dole
Je n’ai plus rien.

Mais j'entends Jame
Qui crie: « Adieu! »
Et ma pauvre ame

S’en va vers Dieu!
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REGARDE-LE.

BEGARDE—LE, mais pas longtemps!
Un regard suffira, sois sfire,

Pour lui pardonner la blessure
Quu fit languir mes doux printemps.
Regarde-le, mais pas longtemps !

51l parle, écoute un peu sa voix !

Je ne veux pas trop t'y contraindre ;
Je sais combien elle est a craindre,
Ne I'entendit-on qu’une fois :

Sl parle, écoute un peu sa voix!

Tu ne hairas plus son nom,

Ce nom mélé dans ma pridre ;

Tu 1'écouteras tout entiére,

Sans courroux, sans reproche: oh! non!
Tu ne hairas plus' son nom !

Au fond du cceur tu m’entendras,
Quand je dis: J'a1 cessé de vivre;
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Quand je refuse de te suivre ;
Enfin, quand tu le connaitras,
Au fond du cceur tu m’entendras |

Tais-to1, s’il demande & me voir:
J’a1 pu fuir sa volage ivresse;
Mais me cacher & sa tendresse,
Dieun’en donne pas le pouvoir :
Tais-to1, 5’1l demande & me voir !

S1je accusais devant to, |
Appelle un moment son image.
Avec le feu de son langage,
Défends-le par pitié pour mot,
S1 je 'accusais devant to1 !
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MA sceur, 1l ne faut me blamer
- S1ma tristesse est sans colére :
Je ne peux me sauver d’aimer,

Et celui qui m’aima ne doit plus me déplaire.
Laissez d'un retour 1mprévu,
Laissez-moi gotiter tous les charmes.
Hélas |j’a1 retrouvé des larmes;

Mais je I'ai vu!

Si vous saviez quel doux transport

~ Se répand dans 1'dme agitée,
Quand celu1 qui fit notre sort

Ranime, en s’y montrant, une féte attristée |
Que je'aime | il est revenu.
Je ne sens plus sa froide absence :
Lui n’a pas senti ma présence ;
Mais je l'ai vu!

Ma sceur, quel plaisir douloureux
Le bonheur perdu laisse encore !
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Quel charme de revoir heureux
L’objet, 1'unique objet qu'on pleure et qu’on adore |
Ce sourire si bien connu
Nous rappelle tant d’espérance !
Il réveille aussi la souflrance;
Mais je I'a1 vu !

Peut-étre est-il quelques beaux jours
Cachés dans ma mélancolie ;
Peut-étre il sait aimer toujours,
Et mo1, je ne saurai jamais comme on oublie.
Enfin, si d'un trait plus aigu
L’insensé frappait ma tendresse,
Pleurez sur sa faible maitresse...
Mais je I'ai vu |
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LE CALVAIRE.

PUISQUE tu vas, Angélique,

Au calvaire des Roseaux,
Rapporte-moi, pour relique,
Une froide fleur des eaux.

On ne dort pas sous la haire ;
La nuit on m’entend gémir ;
Et les fleurs du vieux Calvaire,
On me 'a dit, font dormir.

Pauvre Angélique, a ton 4ge,
Quand on part seule, et nu-pied,
Pour un long pélerinage,

N’y va-t-on que par pitié?...

Sur la sauvage bruyére,
Colombe, qui va gémir,

Offre a Dieu quelque priére
Pour que je puisse dormir.
Mais quel philtre, quel breuvage

Endort, au feu des éclairs,
II. — 20
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Le ramier dans I'esclavage,
Quand 1'été britle les airs ?
Daigne la foudre descendre
Sur I'oiseau né pour gémir ;
Car peut-&tre sous la cendre
On le laissera dormir !

“Ah! s1 josais, ma compagne,
Me dérober sur tes pas,

Dans l'air vif de la montagne,
J'oublierais... parlons plus bas !
Ic1, I'on meurt de ses peines,
Mais il n’en faut pas gémir.
Enfant, tu n’as pas de chaines ;
Tu fuis... mais tu peux dormir !

Crois-tu qu’un grand sacrifice
Puisse étre agréable a Dieu ?
Eh bien! quil me soit propice,
Je le joins & notre adieu.

Porte au Calvaire une 1mage
Dont chaque trait fait gémir ;
Car c'est elle, quel dommage !
Qui m’empéche de dormir!
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Tu jetteras dans I'eau sainte
Ce nceud défait, cette fleur,

Et cet anneau d’hyacinthe

Que je cachais sur mon cceur.
Va-t'en| je n’ai plus a rendre
Qu'une Ame ardente & souffrir;
Béni soit qui doit t’apprendre
Que Dieu daigna l'endormir !

1bb



156 POESIES INEDITES.

VTV iy iy vty vy i Ly iy iy vy vy iy iy i iy U vy v vy i viv vy vty i vV VRV VW WV VWY T VU VT VW VY BV VY VU VU
L’ANGE ET LE RAMEAU.

QUE ce rameau béni prolége ta demeure !

L’Ange du souvenir me ’a donné pour toi ;
Toi qui n’aimes pas que 'on pleure,
Sois heureux, plus heureux que moi |

Ecoute : & ce rameau j'attache une espérance ;
L’Ange qui me conduit sait mon cceur comme tol.
S'1l a bien compris ma souffrance,
Sois heureux, plus heureux que mou !

J’a1 respiré I’encens de ce vieux sanctuaire,
Et je m’y suis assise, etj'ai prié pour toi,
Je n’a1 dit que cette priére:
Sois heureux, plus heureux que moi !

Pour passer prés de to1 j’a1 fait un long voyage ;
Mais 'Ange me rappelle et veut m’dter  toi.
Adieu... Donne-moi du courage :
Sois heureux, plus heureux que moil
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LE BON ERMITE.

ERMITE, votre chapelle
S’ouvre-t-elle au malheureux |
Hélas | elle me rappelle

Un temps cher et douloureux !
C’est moi... de votre colére
Les éclats sont superflus ;

Un autre que vous m’éclaire :
Mon pére, il ne m’aime plus !

Cette jeune infortunée

Que vous maudites un jour,
Qui devant vous prosternée,

Osa défendre 'amour,

C’est moi, faible pénitente
Dans tous mes veeux confondus.
Que votre &me soit contente :
Mon pére, 1l ne m’aime plus |

Ne dites plus, 6 mon pére,
Que le ciel va me punir;
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L’amour, comme vous sévere,
A daigné le prévenir.

Ce guide ingrat que j'adore
Fuit mes pas qu'il a perdus.
Qui peut me punir encore ?
Mon pere, il ne m’aime plus |

Le monde n’a poirit d’asile
Qui soit doux au repentir.
Hé bien ! rendez-mo1 facile
Un chemin pour en sortir.
Me faudra-t-1l, dans l'orage,
Trainer mes jours abattus ?
Je n’en ai pas le courage :
Mon pére, il ne m’'aime plus!

De cette croix ou je pleure

N’exilez pas mes aveux ;

Et vous saurez tout & 'heure,
Ermite, ce que je veux.

Quelques pleurs, un peu de cendre,
Sur ma tombe répandus...

Ah| quil m’est doux d’y descendre :
Mon pére, il ne m’aime plus! »
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A peine une faible aurore
Passait sur les jeunes fleurs,

Que le bon ermite encore
Versait la cendre et les pleurs.
Longtemps cet objet trop tendre,
Troubla ses songes confus;

Et, triste, 1l croyait entendre :

« Mon peére, 1l ne m’aime plus ! »

159
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PELERINAGE.

POUR aller en Galice
Expier mes amours,
Demain, sous un cilice,
J’éteindrai mes beaux jours.

Ma fidéle servante,
Ceignez-mo1 mon manteau ;
Sa couleur représente

La cendre du tombeau.

Adieu, ma chevelure,

Tes nceuds sont trop pesants ;
Je rends & la nature,
D’inutiles présents.

La jore évanouie

Laisse comme un remord ;
Et, seule dans ma vie,

Je suis triste & la mort.
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Ma patronne m’appelle,
Et, lasse de souflrir,

Je m’en vais aupres d’elle
Achever de mourir.

Sous mes pieds nus, sans doute,
- Le chemin sera dur;

Et je vois sur ma route

La demeure d’Arthur.

Penché sur sa fenétre
Dira-t-11 : « Elle a froid ! »
Et, sans me reconnattre,
Priera-t-1l Dieu pour moi?

A mon pelerinage,
Dieu, prétez votre appui ;
Et placez un nuage
Entre mon dme et lui !

II.

21
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L’ESPOIR.

| J E voudrais aimer autrement.
Hélas ! je voudrais étre heureuse!
Pour moi 'amour est un tourment;
La tendresse m’est douloureuse.

“Ah! que je voudrais étre heureuse !
Que je voudrais éire autrement |

Vous dites que je changerai;
Gomme vous je le crois possible.
Mon coeur ne sera plus sensible;
Je I'espére, car je mourral.

Oui] si la mort peut I'impossible,
Vous dites vrai, je changerai
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LA NOVICE.
IMITE DE MOORE.

UNE jeune et blanche novice,
A I'ombre des bosquets cloitrés
Révant a son pur sacrifice,
Promenait ses veeux timorés;
Et sur des agnus consacrés
Chantait des cantiques sacrés.

« Ici nous vivons, disait—elle,

Mortes aux terrestres douleurs,

Et les Anges sous leur tutéle,

Nous gardent des tendres malheurs ;

Nos soupirs, sur 'encens des fleurs,

S’en vont aux cieux avec nos pleurs.

Amour! laisse en paix ma cellule!
Sceur Isaure dit qu'autrefois
U_ne sainte jeune et crédule
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Te prit pour un Ange, a ta voix;
Et que I'ange, au pied de la croix
Te ressemble, sans ton carquois. »

L’Amour alors préta 'oreille ;

Il dormait sur 'aile du vent.

Un soupir l'offense et I'éveille ;
Hélas ! qu’il s’éveille souvent !
Comme un ange ami du couvent,
Il apparut tendre et fervent.

Ses yeux bleus, riants et perfides,
Amortis parla piété,

Lancerent des flammes timides
Au cceur de la jeune beauté.

« Dieu! dit-elle, & votre clarté,

Je vois un ange en vérité!»

Cet ange aux mystiques paupiéres
Est un Dieu cruel et moqueur;
Tes pleurs, ton encens, tes priéres,
Ne guériront pas ta langueur:
Tu ne fuiras plus ton vainqueur,
Jeune sainte, il est dans ton coeur.
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Ses yeux illuminent ton dme,

Ses soupirs répondent aux tiens;

Les autels brilent de sa flamme,

Et tes feux ne sont plus chrétiens;
Grand Dieu! ses trompeurs entretiens,
Séduiraient les anges gardiens!
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L’AMOUR.

VOUS demandez s1 'amour rend heureuse;
Il le promet, croyez-le, fiit-ce un jour.

Ah! pour un jour d’existence amoureuse,
Qui ne mourrait? la vie est dans 'amour.

Quand je vivais tendre et craintive amante,
Avec ses feux je peignais ses douleurs.

Sur son portrait ] ‘a1 versé tant de pleurs,
Que cette 1mage en parait moins charmante.

Si le sourire, ’éclair 1nattendu,
Brille parfois au milieu de mes larmes,
(’étart 'amour! ¢’était lui, mais sans armes ;

G’était le ciel... qu’avec lui j'a1 perdu.

Sans lui, le ceeur est un foyer sans flamme;
Il brile tout, ce doux empoisonneur.

J’ai dit bien vrai comme il déchire une dme:
Demandez-donc s1l donne le bonheur!
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Yous le saurez: oui, quoi qu’il en puisse étre,
De gré, de force, amour sera le maitre : |

Et, dans sa fidvre alors lente & guérir,

Vous souffrirez, ou vous ferez souffrir.

Dés qu’on I'a vu, son absence est affreuse ;
Dés q{l’il revient, on tremble nuit et jour ;
Souvent enfin la mort est dans 'amour;

Et cependant... oui, 'amour rend heureuse |
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L'EGLANTINE.

,
EGLANTINE! humble fleur, comme moi1 solitaire,
Ne crains pas que sur tol j’os.e étendre ma main.
Sans en 8tre arrachée orne un moment la terre ;
Et comme un doux rayon console mon chemin.

Quand les tiédes zéphirs s’endorment sous 1’'ombrage,
Quand le jour fatigué ferme ses yeux briilants,
Quand 'ombre se répand et brunit le feuillage,

Par ton souffle, vers toi, guide mes pas tremblants.

Mais ton front, humecté par le froid crépuscule,
Se penche tristement pour éviter ses pleurs;

Tes parfums sont enclos dans leur blanche cellule,
Et le soir a changé ta forme et tes couleurs.

Rose, console-loi! Le jour'qui va paraitre,
Rouvrira ton calice a ses feux ranimé;

Ta mourante auréole, 1l la fera renaitre,

Et ton front feprendra son éclat embaumé.
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Fleur au monde étrangére, ainsi que to1, dans 'ombre
Je me cache et je céde & I'abandon du jour;

Mais un rayon d’espoir enchante ma nuit sombre :

Il vient de I'autre rive... et j’attends son retour.

II. — 22
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LE PRISONNIER DE GUERRE.

: TU t'en vas? Reste encore ;
Je te perds pour longtemps !
Et tu vois que l'aurore
Luit depuis peu d'instants.
Tantdt sur le rivage
Je marcherai sans to1;

J'y reste en esclavage,
Pauvre de mot !

Nous avons vu la vie

Sous les mémes couleurs;
Elle a pu faire envie,

Car elle eut bien des fleurs.
La guerre était la gloire,
J'y courus avec toi;

J'al payé la victoire,

Pauvre de moi!

Sur combien de blessures
A-t-on rivé nos fers!
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Ils en font de plus stres,

Dans leurs prisons d’enfer.

J’a1 raillé ma souffrance,

Enchainé pres de to1;

Mais tu pars pour la France,
Pauvre de mou!

Ma plaie envenimée
Arréte ic1 mes pas ;
Mortelle et renfermée,
Elle s’aigrit tout bas.
Sur un ponton de guerre
Faut-il languir sans to1?
Je te suivais naguére,
Pauvre de mo1!

S1 ma blonde Angeline,
En te voyant passer,
Inquiéte s'incline,
Timide a t'embrasser ;
A cet ange modeste,
Qu1 m’attend avec toi,
Ne dis pas ou je reste
Pauvre de mo1!
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Au foyer de ton pére
Si le mien va s’asseoir,
Mon nom sera, j’espére,
Dans vos récits du soir;
Quand ses yeux pleins de larmes
S’attacheront sur toi,
Fais-lui bénir nos armes,
Pauvre de moz!
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REPONDS-MOL

T’AI—JE vu chez mon pére,
Dans I'dge ot tout est beau,
Comme je dois, j’espere,

Te voir prés du tombeau ?
Sur les bords de ma vie,
Vins-tu voir aprés moi?
Oui, quelqu'un m’a suivie,

Et je crois que c’est to1!

Quand tout semble un hommage
A nos yeux entr’ouverts, '

Ai-je vu ton image

Peinte sur 'univers?

Et to1, sous une flamme

Dont le ciel t’éclairait,

Dans le fond de ton 4me
Cachais-tu mon portrait ?

Aimais-tu ’humble école
Ot j’allais autrefois ?
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L’ange, qui la console,
Parlait-1l dans ta voix ?

Et, quand jappris & lire

Ma priére & genoux,

Vins-tu m’aider & dire:

« Mon Dieu, bénissez-nous! »

A Vétroite fenétre,

Ot riait un jasmin,

Quand je n’osais paraitre,
Elevais-tu ta main ?

Oui! la méme ombre encore
Glissait dans le soleil,

Et jusqu’a 'autre aurore
Passait sur mon sommeil !

Dans l'enclos plein d’ombrage,
Ou j’avais frais et peur,
Plagais-tu ton courage

Entre I'ombre et mon cceur?
Pour causer sans médire,

Y venais-tu t’asseoir,

Et, sans pouvbir sourire,

Nous disions-nous:. « Bonsoir! »
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T’ai-je aimé la premaiére,
Lorsque ta main s’ouvrait
Au pauvre sans chaumiere,
Dont la fltite pleuraitP
Le demandeur d’aumoéne
A-t-11 béni nos jours ?
Et devant sa Madone
Avons-nous dit: « Toujours! »

T’ai-je conté mes peines,
Quand je crus en avoir?

Un jour... triste & nos plaines,
‘M’as-tu dit: « Au revoir! »
Pour un ége plus tendre
M’as-tu promis des fleurs?
Sais-tu qu’a les attendre

Jai versé bien des pleurs?

Sais-tu que le ciel méme
T’ouvrit notre maison ?

Et que ton nom que j'aime
Se trouve dans mon nom ?
Mais & ma confidence
N’as-tu pas répondu?
Oui! jusqu'en ton silence,
Je t'ai tout entendu !
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LE DERNIER RENDEZ-VOUS.

MON seul amour ! embrasse-mo.

S1 la Mort me veut avant to1,

Je bénis Dieu ; tu m’as aimée |

Ce doux hymen eut peu d’instants.

Tu vois! les fleurs n’ont qu'un printemps,
Et la rose meurt embaumée.

Mais quand, sous tes pieds renfermée,

Tu viendras me parler tout bas,

Crains-tu que je n’entende pas?

Je t’entendrai, mon seul amour!
Triste dans mon dernier séjour,

Si le courage t'abandonne ;

Et la nuit, sans te commander,

J'irai doucement te gronder,

Puis te dire: « Dieu nous pardonne! »
Et, d’une voix que le ciel donne,

Je te peindrai les cieux tout bas:
Crains-tu de ne m’entendre pas?
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J'irai seule, en quittant tes yeux,
T’attendre & la porte des cieux,
Et prier pour ta délivrance.

Oh! dussé-je y rester longtemps,
Je veux y couler mes instants

A t'adoucir quelque souffrance ;
Puis un jour, avec I'Espérance,
Je viendrai délier tes pas;
Crains-tu que je ne vienne pas?

Je viendrai, car tu dois mourir,
Sans étre las de me chérir;

Et comme deux ramiers fiddles,
Séparés par de sombres jours,
Pour monter ou l'on vit toujours,
Nous entrelacerons nos ailes !

La, nos heures sont éternelles.

Quand Dieu nous I'a promis tout bas,

Crois-tu que je n’écoutais pas?

II.
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VOIS-TU | d’un cceur de femme il faut avoir pitié :
Quelque chose d’enfant s’y méle a tous les ages ;
Quand elles diraient non, je dis oui. Les plus sages
Ne peuvent sans transport se prendre d’amitié :
Juge d’amour ! Ce mot nous rappelle nos méres ;
Le berceau balancé dans leurs douces priéres ;
L’ange gardien qui veille et plane‘autour de nois,
Qu'une petite fille écoute & deux genoux ;

Dieu qui parle et se plait dans une 4me ingénue,
Que 'on a vu passer avec l’errante nue,

Dont on buvait I'haleine au fond des jeunes fleurs,
Qu’on regardait dans I’'ombre et qui séchait nos pleurs ;
Et le pardon qui vint un jour de pénitence,

Dans un baiser furtif redorer I'existence !

Ce suave lointain reparait dans 'amour ;

Il redonne & nos yeux l'étonnement du jour ;
Sous ses deux ailes d’or qu’il abat sur notre ame,
Des prismes mal éteints il rallume la flamme ;
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Tout s’'1llumine encor de lumiére et d’encens ;
Et le rire d’alors roule avec nos accents !

Des pompes de Noél la native harmonie

Verse encor sur I'hiver sa grice indéfinie.

La cloche bondissante avec sa grande vouix,

Bouge I'air en vibrant : Noél! comme autrefois ;

Et ce ciel qui's’emplit d’accords et de louanges,

C’est le Salutaris et le souffle des anges,

Et puis, comme une lampe aux rayons blancs et doux,
La lune, d'un feu pur inondant sa carriére,

Semble ouvrir sur le monde une immense paupiére,
Pour chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous.

« Oh!l qu’elle soit heureuse entre toutes les femmes | »
Dit une femme heureuse et choisie & son tour,
« Oh! qu’elle régne aux cleux ! J'al mon ciel, y'a1 'amour!

Par lua1, I'éternité sauve toutes nos dmes | »

La Pitié fend la nue, et fait pleuvoir ses dons

Sur 'indigent qui court vers le divin baptéme.
Regarde | son flambeau repousse ’anatheme ;

Et son manteau qui s’ouvre est chargé de pardons.
Noél | Noél ! I’enfant 1&ve sa téte blonde,

Car 1l sait qu’a minuit les anges font la ronde.
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Quel bonheur de t'attendre & travers ce bonheur,

Dis! d’attirer ta vie & mon foyer réveur !

Répands-y de tes yeux la lumidre chérie.

Viens | J’a1 besoin d’entendre et de baiser ta voix.
C’est avec ta voix que je prie,

C’ . . N
est avec tes yeux que je vois.

Quand l'orgue exhale aux cieux les soupirs de 1'église,
Ce qui se passe en moi, viens | que je te le dise ;

Viens ! Et salut a toi, culte enfant, pur trésor !

Par to1, la neige briile et la nuit étincelle;

Par toi, la vie est riche : elle a chaud sous ton aile :

Le reste est pour le pauvre, et ce n’est qu’im peud’or.
Mon Dieu ! qu'il est facile et doux d’étre prodigue,
Quand on vit d’avenir, de priére, d’espotr, |
Quand le monde fait 'peur, quand la foule fatigue,
Quand le coeur n’a qu'un cri : Te voir, te voir, te voir !

Et quand le silence
Adore a son tour,
La foi qui s’élance
Aux cieux se balance
Et pleure d’amour !

Vivre | toujours vivre,

D’un feu sans remord !



(84 LES PLEURS.

Nous sauver et suivre
Un Dieu qui se livre
Pour tuer la mort |

Aimer ce que j'aime,
Une éternité,

Et dans ton baptéme,
M’abreuver moi-méme
D’1mmortalité :

Quelle immense voie |
Que d’ans, que de jours |
Viens, que je te voie |

Je tremble de joie :

Tu vivras toujours !

L'été, le monde ému frémit comme une féte ;

La terre en fleurs palpite et parfume sa téte.

Les cailloux plus cléments, loin d’offenser nos pas,

Nous font un doux chemin ; on vole, on dit tout bas :

« Voyez ! tout m’obéit, tout m’appartient, tout m’aime !
Que j’ai bien fait de naitre! Et Dieu, car ¢’est Dieu méme,
Est-1l assez clément de protéger nos jours,

Sous une image ardente & me suivre toujours ! »
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Que de portraits de toij’al vus dans les nuages !

Que j'a1 dans tes bouquets respiré de présages !

Que de fois j’a1 senti, par un nceud doux et fort,

Ton 4me s’enlacer & I'entour de mon sort !

Quand tu me couronnais d'une seconde vie,

Que de fois sur ton sein je m’en allais ravie,

Et reportée aux champs que mon pére habitait,

Quand j'étais blonde et fréle et que I'on me portait |

Que de fois dans tes yeux j’al reconnu ma mére |

Oui, toute femme aimée a sa jeune chimere,

Sois-en stir : elle prie, elle chante, et ¢’est toi

Qui gardais ces tableaux longtemps voilés pour moi.

Oui | s1 quelque musique & mon ame cachée

Frappe sur mon sommeil et m’inspire d’amour,

C’est pour ta douce 1mage a ma vie attachée,

Caressante chaleur sur mon sort épanchée,

Comme sur un mur sombre un sourire du jour.

Mais par un mot changé troubles-tu ma tendresse,

Oh ! de quel paradis tu fais tomber mon cceur !

D’une larme versée au fond de mon 1vresse,

S1 tu savais le poids, ému de ta rigueur, |

Penché sur mon regard qui tremble et qui t'adore,

Comme on baise les pleurs dont I'enfant nous implore,

A ton plus faible enfant tu viendrais, et tout bas:

« J’a1 voulu t'éprouver, grace | ne pleure pas... »
II. — 24
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Parle-mo1 doucement ! sans voix, parle 8 mon ame;
Le souffle appelle un souffle, et la flamme une flamme.
Entre deux coeurs charmés il faut peu de discours,
Comme & deux filets d’eau peu de bruit dans leur cours.
Ils vont! les vents d’été parfument leur voyage.
Altérés 'un de 1’'autre et contents de frémair,

Ce n’est que de bonheur qu’on les entend gémir.
Quand I'hiver les cimente et fixe leur 1image,

Ils dorment suspendus sous le méme pouvorr,

Et s1 bien emmélés qu’ils ne font qu’un miroir.

On a st peu de temps a s’aimer sur la terre !

Oh ! qu’il faut se héter de dépenser son coeur !
Grondé par le remords, prends garde! 1l est grondeur,
L’un des deux, mon amour, pleurera solitaire.
Parle-moi doucement, afin que dans la mort

Tu scelles nos adieux d’un baiser sans remord,
Et qu’en entrant aux cieux, to1 calme, moi légére,
Nous soyons reconnus pour amants de la terre.
Que si 'ombre d’'un mot t’accusait devant moi,
A Dieu, sans le tromper, je réponde pour toi:
« Il m’a beaucoup aimée ! Il a bu de mes larmes ;
Son 4me a regardé dans toutes mes douleurs ;

Il a dit qu’avec moi I'exil aurait des charmes,

La prison du soleil, la vieillesse des fleurs | »
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Et Dieu nous unira d’éternité ; prends garde!

Fais-moi belle de joie ! et quand je te regarde,
Regarde-mot1 ; jamais ne rencontre ma main

Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain,

Songe donc! Grains surtout qu’en moi-méme enfermdée,
Ne me souvenant plus que je fus trop aimée, |
Je ne dise, pauvre &me, oublieuse des cieux,

Pleurant sous mes deux mains et me cachant les yeux:
« Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes ;
Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs ;

Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes

Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs. »

Je dis cela, jalouse, et je sens ma pensée

Sortir en cris plaintifs de mon &me oppressée.
Quand tu ne réponds pas, j’ai honte & tant d’amour,
Je gronde mes sanglots, je m’évite & mon tour,

Je m’en retourne & Dieu, je lui demande un pére,
Je lu1 montre mon cceur gonflé de ta coleére,

Je lui dis, ce qu’il sait, que je suis son enfant,

Que je veux espérer et qu'on me le défend !

Ne me le défends plus ! laisse briiler ma vie.
Si tu sais le doux mal o je suis asservie,
Oh ! ne me dis jamais qu’il faudra se guérir;
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Car tu me vois dans I’4me : approche, tu peux hre ;
Voila notre secret ; est-ce mal de le dire?

Non ! rien ne meurt. Pieux d’amour ou d’amitié,
Vois-tu, d'un coeur de femme 1l faut. avoir pitié !
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LA VIE ET LA MORT DU RAMIER.

Hélas ! Nous n’avons pas juré de vivre ensemble,
Mais nous avons promis de nous aimer toujours !

Jures pe RESsEGUIER,

DE la colombe au bois c’est le ramier fidéle
S’il vole sans repos, c¢’est qu’il vole auprés d’elle ;
Il ne peut s’appuyer qu’au nid de ses amours,
Car des ailes de feu I'y réchaulfent toujours !

Laissez battre et brtiler deux cceurs si bien ehsemble .
Leur vie est un fil d’or qu'un nceud secret assemble,

Il traverse le monde et ce qu’il fait souffrir :

Ne le déliez pas ! Vous les feriez mourir !

Ils ne veulent & deux qu’un peu d’air, un peu d’ombre,
Une place au ruisseau qui rafraichit le cceur ;

Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre,
Pour s’entre-aider & vivre, ou cacher leur bonheur !

Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage
Cette blanche moitié de la colombe aux bois,
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N'allez pas croire au moins que l'un d’eux soit volage ;
Bien qu’ils aiment toujours, ils n’aiment qu’'une fois !
J q

Laissez-vous entrainer sur leurs traces perdues,

Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux,

Et vous y trouverez quatre ailes détendues

Sur deux coeurs mal éteints rallumés dans les cieux !
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I’ATTENTE.

QUAND je ne te vois pas, le temps m’accable, et I'heure
A je ne sais quel poids impossible & porter ;.

Je sens languir mon coeur, qui cherche a me quitter ;
Et ma téte se penche, et je souffre, et je pleure.

Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir,

Je tressaille, j’écoute.. et j'espére immobile ;

Et 'on dirait que Dieu touche un roseau débile ;

Et moi, tout moi répond : « Dieu ! faites-le venir | »

Quand sur tes traits charmants j’arréte ma pensée,
Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur;
J’a1 froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée,
Et ton nom, tout a coup, s’échappe de mon cceur.

Quand c’est tol-méme, enfin | quand j’ai cessé d’attendre,
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras, |

Je n’ose te parler, et j’a1 peur de t’entendre ;

Mais tu cherches mon &me, et tol seul ’obtiendras !
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Suis-je une sceur tardive a tes veeux accordée P

Es-tu 'ombre promise & mes timides pas ?

Mais je me sens frémir. Moi, ta sceur ! quelle 1dée !
To1, mon frére |... & terreur ! Dis que tu ne l'es pas !
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DORS-TU?

ET to1! dors-tu quand la nuit est s1 belle,
Quand I’eau me cherche et me fuit comme toi ;
Quand je te donne un cceur longtemps rebelle ?
Dors-tu, ma vie! ou réves-tu de mo1?

Déméles-tu, dans ton Ame confuse,

Les doux secrets qui brilent entre nous ?

Ces longs secrets dont I’amour nous accuse,
g

Yiens-tu les rompre en songe & mes genoux ?

As-tu livré ta voix tendre et hardie

Aux fraiches voix qui font trembler les fleurs ?
Non | ¢’est du soir la vague mélodie ;

Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !

Garde toujours ce douloureux empire
Sur notre amour qui cherche a nous trahir ;
Mais garde aussi son mal dont je soupire ;
Son mal est doux, bien qu'il fasse mourir !
. — a5
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Trop faibles que nous sommes ;
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

André Cafnier.

GE que j’ai dans le coeur, bréilant comme notre 4ge,
S1 j’ose t’en parler, comment le définir

Est-ce un miroir ardent frappé de ton 1image ?

Un portrait palpitant né de ton souvenir ? -

Vois | je crois que c’est tol, méme dans ton absence,
Dans le sommeil ; eh quoi! peut-on veiller toujours ?
Ce bonheur accablant que donne ta présence,

Trop vite épuiserait la flamme de mes jours.

Le méme ange peut-étre a regardé nos meéres ;
Peut-étre une seule Ame a formé deux enfants.
Oui, la moitié qui manque & tes jours éphémeres,
Elle bat dans mon sein, ou tes traits sont vivants !

Sous ce voile de feu jemprisonne ta vie.

La, je t’aime, innocente, et tu n’aimes que moi.
Ah! si d’'un tel repos ’existence est suivie,

Je voudrais mourir jeune, et mourir avec toi |
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LE JUMEAU PLEURE.

A SA MERE,
MADAME HENRIETTE DUTHILLOEUL,
A DOUAL

P eTIT ange, dernier venu,

Dans ce triste monde inconnu,

Tu n’avais pas mué tes ailes !
Semblable aux jeunes hirondelles
Qui disent ; « Ne nous touchez pas !
Nos plumes grandiront la-bas.

Mal éclos sous vos toits d’argile,
Suspehdu's a des nids fragiles,

Au bruit de la terre endormis,

Nous couvons nos songes amis.
Gardez les songes, doux présages |
Et nous, prophetes-de passage,

Vers notre Dieu laissez-nous fuir.
Oh | nous ne souffrons point de cages ;
Notre aile veut s’épanouir,
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Pour nager au sein des nuages.

De notre fluide destin,

Flottant dans I’air pur du matin,
Vous aurez souvent des nouvelles ;
Toujours de jeunes hirondelles

Au printemps descendront des cieux,
Faisant passer devant vos yeux

Des souvenirs vivants, des charmes
Trempés d’espérance et de larmes,
Qui portent bonheur a 'exil.
Toujours quelque invisible fil

Nous raménera 'un vers 'autre ;

Et quand vous n’aurez plus de pleurs
Pour nos mids cachés dans vos fleurs,
Notre monde sera le vétre | »

Et toi, dont le méme rameau
Balanca I'ceuf fréle et jumeau,
Ange né d'un double mystére,
Sans poser tes pieds a la terre,
En effleurant d'un souffle pur
Le sein qui te servit de voile,
Tu t'en retournes dans 'azur
Te poser au front d'une étoile;
Et puis, tu laisseras tomber
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Des rayons, des mots, des sourires,

Des baisers, de chastes délires,
Au nid que ton poids fit courber,
Titéde de ta premiére aurore,

Et que ton appel trouble encore,
Petit ange, dernier venu

Dans ce triste monde inconnu !

197
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LES MOTS TRISTES.

Quoi | je mourrai! Quoi! le temps & sa suite
Aménera l'irrévocable jour,

Le jour muet et sombre, ot sans retour

S’arrétera ce cceur qui bat si vite !

Mapame Anmanre Tastu.

SOUVENT toute plongée au fond de ma tendresse,
Expiant, Dieu le veut! le nom de ta maitresse,

Je pense que je souffre (aimer tant, ¢’est souffrir),
Qu'un jour je t'ai vu pale, et que l’'on peut mourir
Jeune, entends-tu ? Je meurs pour mourir la premiére,
Pour braver avant toi la nuit ou la lumitre.

J'entends des mots affreux tinter autour de moi,

Ces mots que dans l’enfance on apprend sans les croire,
Roulant, sans la troubler, au fond de la mémoire,
Inécoutés longtemps, longtemps vides d’effro,

Tout a coup pleinsd’accents, pleins de deuil, pleins delarmes,
Bondissant sur le cceur comme un tocsin d’alarmes.
(’est la cloche effrayée au cri sinistre et prompt,

Dont le pouls bat rapide et fiévreux dans I'espace,
Redoublant son frisson avec la mort qui passe ;

De péleur et de crainte elle cerne mon front ;
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Sous mes cheveux levés une eau froide circule :

Ah! ne t'étonne pas. J'aime | je suis crédule ;

Ou plutdt j'a1 des yeux qui plongent 50US les fleurs ;
Au fond de nos baisers je sens rouler des pleurs.

L’avenir sonne; arréte! Oh! que nous marchons vite!
Qu’'une heure a peu de poids sur un cceur qui palpite !
Ne peut-on lentement respirer le bonheur,

Vivre sans éveiller le temps et le malheur ?
Embrasse-moi : plus prés de ta moitié qui tremble,
Laisse passer la vie ; elle nous aime ensemble |

Quand tu m’as dif adieu, je me donne & réver,

Et les mots qui font peur reviennent me trouver:

Ils disent que I'on meurt en sortant d'une féte,

Et je t'y vois courir, et je cache ma téte,

Et leurs sons plus aigus sifflent entre mes doigts :

« On meurt ! on meurt! onmeurt ! on se quitte une fois [ »
Puis ton nom !... Ah! ce nom m’éveille, il me rassure
Ton baiser presse encor mes lévres, j'en suis stire |

Et je m’appelle folle en me sentant frémir.

Vois | qu'un portrait de toi serait doux sous mes larmes.
Et je n’ai que ton nom ! ton nom ! pas d’autres armes!
Si je chantais, ma voix sortirait pour gémir ;

A mon 4me qui pense elle reste attachée ;

Dans mes péles tourments je demeure cachée :
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Alors je réve un monde ol dureront toujours

Les caresses du coeur et les libres amours.

Prends mes ailes, viens | viens ot jamais la pensée
N’est un poignard armé contre une dme oppressée.
Songes-y | plus d’absence, et personne entre nous.
L&, nos trames d’amour n’ont plus de noeuds jaloux ;
La, jamais un fil noir ne traverse la joie

Des fuseaux toujours pleins d’or et de pure soie !

Avant de t’avoir vu, devines-tu comment
J’entrevoyais du ciel le vague enchantement ?

Je regardais toujours, comme & travers un voile

On s’amuse a chercher la forme d’une étoile.

Sous I'immense rideau je ne pouvais saisir |
Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir.
Trop faible & m’élancer au deld de mon étre,

Je rentrais dans ma vie, en te cherchant peut-étre ;
Car, toujours comme toi briilante avec langueur,
Sans t'avoir vu des yeux, je te cherchais du cceur!

Et je disais le soir aux vives étincelles

Qui dans 'ombre éclairaient mes doutes a genoux:
« Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles,
Pour écrire son nom eéntre le ciel et nous?® »
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Et je révais le bruit de feuilles immortelles

Qui ne s’envolent plus sous '’haleine de l'air,

Sans nuit, sans froid, sans peur d’expier par I'hiver
De longs jours transparents comme les coeurs fidéles.
Et puis, en frissonnant, j’osais réver encor

Je ne sais quel appul qui manquait & mon sort |

La, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes,
Sortis de leurs lambeaux que Dieu n’a pas perdus,
Rassasiés d'un pain qui ne s’épuise plus,

A I'immense festin payé de tant de larmes!

Un roi, de I’homme nu devinant les douleurs,
Sans sceptre, sans couronne, a la pitié sensible,
Agenouillé devant sa victime paisible,

Pesant ses fers tombés et les mouillant de pleurs!

Du riche repentant I’dme enfin éclairée,

Versant un doux breuvage & quelque 4me altérée :

C’était beau | C’élait tout. Quand ta voix me parla,

Le rideau s’entr’ouvrit, 1'éternité brtila !

Le ciel illuminé s’emplit de ta présence ;

Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance.

En passant par tes yeux mon dme a tout prévu :

Dieu, c’est tol pour mon cceur ; j'al vu Dieu, je t'ai vu!
II. — a6
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Mais pour te retrouver dans cetie joie immense,

Il faut franchir I'espace, et la mort le commence.
Horreur! Il faut passer par un étroit cercueil,

Quautter ta main 'qui briile, et ta voix toujours tendre.
Ah! dans le désespoir d’étre un jour sans l'entendre,
Tout mon ciel se referme... En tremblant, sur le seuil
Ou la cloche qui pleure est encore entendue,

Pour nous éteindre a deux je suis redescendue.

Ou ces signaux de mort envoyés devant moi
S’allument, et longtemps tremblent comme des lampes
Qu’on voit glisser au loin sur les gothiques rampes
D’une éghse ou Je vais le soir prier pour toi,

Dis | cette ombre qui passe auprés de la chapelle,
Est-ce ton 4me en peine, en quéte de mon sort,

Sous une aile trainante et par'esseuse encor,

Dont le doux bruit de plume et m’effleure et m’appelle
« Heureux qui s’abandonne, » oh! tu I'as dit souvent,
« Et qui s’envole a Dieu comme la plume au vent ! »
Mais, tiens | pour remonter, intrépide hirondelle,

Le chemin lumineux qui raméne au soleil,

Pour partir en aveugle, en joie! en tire-d’aile,

Et ne voir devant soi que l'horizon vermeil,

Il faut mourirenfant! Il faut, doux somnambule,
S’élancant par la tombe aux jardins sans hivers,
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Ne pas se réveiller a la voix des pervers,

Et du sein maternel s’en retourner, crédule :
Comme un doux rossignol sort du fond d'une fleur,
Sans avoir répandu sa voix sur la vallée,

Et va frapper aux cieux pour son hymne exilée

Qui ne veut pas apprendre & chanter la douleur.
Beaux enfants! tout pétris de baisers, de priéres!
Faibles cygnes tombés des célestes bruyeres,

Au duvet encor chaud de la main du Seigneur,

Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur,

Vous faites bien | Restez & 1'alphabet d’un ange,
Dont chaque lettre sainte est un signe d’amour ;
Soltege harmonieux ot nul accord ne change,

Et dont la clé sonoere ouvre un autre séjour.

Mais, quand Dieu nous reprend vos ailes et vos charmes,
Que dit-1l de les voir humides de nos larmes ?

Et to1! viens-tu ? Viens donc! Car au bruit de tes pas
Ma peur s’envolerait : je ne les entends pas |

J'étends mes mains au jour, et je le trouve sombre ;

Je cherche & m’appuyer comme un enfant dans 'ombre ;
Je lis, ou je crois lire; et les lugubres mots,

En oracles rangés décrivent deux tombeaux

Qui, retenant sur eux ma frayeur arrétée,

Sortent en traits de plomb de la page irritée :
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11 faut fermer le livre et fomber & genoux ;
Il faut dire : « Mon Dieu! priez pour lui... peurnous ! »

Et me voila ! voild comme tu m’as rendue :

A deux pas de tes pas, je suis, seule, perdue;
Je dépends d'un nuage ou du vol d’un oiseau,
Et j’a1 semé ma joie au sommet d'un roseau !
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TOI! ME HAIS-TU?

QUAND tu souris en homme a ces tendres orages
Qui troublent dans I’amour de plus faibles courages,
Que j’aime, de ta voix démentant la gaité,

Ce nuage qui passe a ton front attristé |

Apres que je t'ai dit ma plainte toute entiére,

- Galmée a ton silence éloquent et réveur,

Quand je sens tes doux yeux briiler sur ma paupiére,
Dis | n’est-ce pas ton cceur qui regarde mon coeur?

Il m’éblouit de joie | il endort mes alarmes.

Sais-tu de quel espoir il reléve mon sort ?

J'y vois toute une vie, et je la vois sans larmes,
Et je n’a1 plus peur de la mort !

Toi qui m’as seule aimée, écoute : si tu changes,
Je te pardonnerai sans t'imiter jamais ;
Car de cet amour vrai dont s’adorent les anges

~ Je sens que je t'aimais.
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Et sans ton cceur, mon cceur comme un poids inutile,
Tel qu’en ce froid cadran palpite un plomb mobile,
De la nuit 4 'aurore et de I'aurore au soir,

Battra jusqu’au tombeau, sans joie et sans espoir.

Et, jen demande & Dieu pardon plus qu’a toi-méme,
Je ne veux pas revivre ot l'on dit que I'on aime,

Si I'on £y donne un bien qui ne sera plus mot,

Et s1 Dieu m’y destine un autre ange que toi.

Le néant me plait mieux ; son horreur me soulage :
Jamais je ne t’ai vu sans t’aimer davantage ;

Et jamais, plus réveuse en te quittant le soir,

Sans pélir dans Peffror de ne te plus revoir !

(’est que Dieu pour nos jours n’alluma point deux flammes;;
- G’est qu’un méme baiser fit éclore deux dmes ; |
Que partout ot je passe en appelant ta main,

Le doux poids de tes pieds a creusé mon chemin.

Enfin, que ma pensée, orageuse ou calmée,

Se dévoile riante, ou s’enferme alarmée,

Comme on voit la cigale au front tremblant des blés,
Craintive, au moindre bruit tarir ses chants troublés;

Toujours teinte de ton image,
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C’est I'eau sous le soleil, quand j’y sens ton amour ;
Et s1 pour d’autres yeux tes yeux ont un langage,
C’est I'eau, miroir éteint d’ot s’efface le jour.

Toi! me hais-tu ? dis vrai! t'ai-je offensé, mon 4me?
Dis : quelque mot amer dans un pli de ton cceur
Parle-t-1l contre moi, ta sceur, ta faible femme ?
Oh ! parle : as-tu jamais compris une autre sceur ?

Non | j'ai froid d’y penser. Tendresse inexprimable !
Ignores-en tbuj ours les effrois douloureux.

Ne prends de mon amour que ce qu'il a d’aimable,
Et ne garde du tien que ce qui rend heureux !

Mais, laisse-mo1 t'aimer | Laisse-mo1 vivre encore !
Laisse ton nom sur moi comme un rayon d’espoir !
Mais, dans le mot demain laisse-moi t’entrevoir,

Et, s1 j'a1 d’aufres jours, viens'me les faire éclore !
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MINUIT.

Je veux vivre dans I'air qu’a respiré ta bouche.

Crarres Nobier.

QUAND je sens entre nous la cité tout entiére,

Ses ténébres, ses feux, sesjardins, et le port,

Et le fleuve, et 1'église, et le froid cimetiére,

Je ne respire plus. Un douloureux transport
Entraine loin de mo1 sur ta trace perdue,

Ma faiblesse qui pleure et qui cherche, assidue,

Ta vie et ton courage imprudent. Gar jamais
L’heure qui dit : silence! et qui défend qu’on veille,
Ne jette loin de moi sa voix dans ton oreille ;

Et tu ris quand j’écoute, ou que, d’'un doigt prudent,
Je te montre minuit qui passe en nous grondant.
Tu ris! tu ne crois pas, et moi, je veux y croire

A ces contes mélés d'une tragique histoire.

J’en sais mille | et le soir j’en 1nvente ; et ma peur
Les séme sur ta route ot mon 4me regarde,

Ou je vais dans mon réve, élan doux et trompeur,
T’enlacer de mes bras et te crier : — Prends garde !
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Vois-tu, mon bien-aimé, 'ombre qui te poursuit,

Qui tremble, qui t’arréte ot I'onde est dangereuse,

Qui rend tes pas moins stirs et 'eau plus ténébreuse ?

(C’est moi, triste | Ah ! tu sais, tout est triste la nuit:

Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes ;
L’eau ressemble a des pleurs ; |

Elle rend la mémoire ou !'effroi des malheurs ;

Et I’amour isolé marche sur mille craintes.

Juge, quand un orage éclate au haut des airs,

Quand j’entends ’hirondelle affronter les éclairs,
Quand le chien prophétique hurle son noir présage,
Et que sur ta maison s’arréte un lourd nuage ;
Plains-moi : 'air qui te manque, affaisse mes genoux ;

209

Sous l'effroi qui m’étouffe, et m’enchaine, et me glace,

Je présente mon coeur au coup qui te menace ;

Je prie avec ton nom, je le jette entre nous ;

Je signale ta vie & quelque ange qui m’aime ;

Il t'a vu dans mon 4me, il te prend pour moi-méme;

S1 je pleure, il te cherche en tremblant pour mes jours.

Sauve-les | sauve-toi sous ses ailes humaides ;
Il n’éteint que la foudre, et, tendre aux feux timaides,
S’1l garde mon bonheur, il te suivra toujours !

II. — ag
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ADIEU !

Ge soleil un instant voilera son visage,
Et sans la rallumer laissera son image
S’éteindre au fond de 1’eau.

Joserr pE LoruE.

PARTIR | tu veux partir | ta voix chere et cruelle,
Qui m’atteint dans le coeur, m’a dit : Je vais partir!
Sais-tu... Non. Pour me Plaindre 1] faut me ressentir,
Et tu doutes souvent, et toi seul es fidele ;

Et je ne t'aime pas! tu le sauras un jour:

Crains de le trop apprendre ; avance ton retour.

Ton retour ! Tu pars donc ? Oui, tu veux voir ton pére !
Fais-lui de ma tristesse au moins un jour prospeére.

Les larmes ont un prix ; offre-les-lui pour moi ;

Va, jattendrai ma vie... et tu sais que ¢’est to1 !

Va, dans tous les baisers d’'un enfant qu’il adore,

- Lui porter les baisers de I'enfant qu’il ignore ;

Mets sur son cceur mon cceur, mon respect, mon amour :
Il est aussi mon pére, il t'a donné le jour |
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Partir!... que je voudrais, invisible et hardie,
M’asseoir sur tes genoux, pres de ses cheveux blancs !
Les toucher de mes mains, et, sous tes bras tremblants,

Gontempler le mortel & qui je dois ta vie !

Et la sienne sans toi s’effewille... Quittons-nous !
Porte de frais parfums & sa saison austere,

To1 la plus belle fleur qu’il sema sur la terre |

Mais, pour le demander, ne sois plus & genoux ;

Car, mon cceur est trop prés de ton cceur qui soupire',
Et ce mot qui sépare... il faut enfin le dire !
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MALHEUR A MOL

Ah ! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-méme
De pouvoir vivre ainsi loin de l’objel qu’on aime.

André CuExier,

MALHEUR a moi! je ne sais plus lui plaire ;

Je ne suis plus le charme de ses yeux ; |

Ma voix n'a plus I'accent qui vient des cieux

Pour attendrir sa jalouse colére ;

Il ne vient plus, saisi d’un vague effroi,

Me demander des serments ou des larmes ;

Il veille en paix, il s’endort sans alarmes :
Malheur & moi ! |

Las de bonheur, sans trembler pour ma vie,

Insoucieux, il parle de sa mort !

De ma tristesse il n’a plus le remord,

Et je n’a1 pas tous les biens qu’il envie !

Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi,

Sans les frayeurs que j’ai tant pardonnées,

I1 vit des fleurs qu’il n’avait pas données :
Malheur & mo1!
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Distrait d’aimer, sans écouter mon pére,
Il I'entendit me parler d’avenir ;
Jo o ) T :
e n'en a1 plus, s’il n’y veut pas venir;
Par lui je crois, sans lui je désespere ;
Sans lui, mon Dieu | comment vivrai-je en toi ?
Je n’al qu'une dme, et c’est par lui qu’elle aime ;
Et, lui, mon Dieu, si ce n’est pas toi-méme,

Malheur & moi !
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LA JALOUSE.

Pour la derniére fois je veux trompér mon cceur,
L'enivrer d’espérance, hélas | et de mensonges !

Charles Nopier.

SANS signer ma fristesse, un jour, au seul que j'aime
J’écrivis en secret : « Elle attend : cherche-la !

Devine qui t'appelle, et réponds:.« Me voila! »

Et quand il accourut, quand je venais moi-méme,

Quand je retins le cri d'un bonheur plein d’effroi,

Il n’a pas dit : « G’est elle! » il n’a pas dit : « G'est tor ! »

Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes,
J'8crivis : « J'a1 pleuré. Je pleure... C’est pour vous |

Que 'amour vous éclaire et demeure entre nous ! »

Et quand il vit mes yeux encor voilés de larmes,

Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi,

Il n’a pas dit: « C’estelle! » il n’a pas dit : « C’est toi ! »

Sans dire : « C’était moi ! » je m’enfuis, je succombe ;
Bientdt je n’aurai plus de secret a cacher.
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S’il réve alors au nom qui courut le chercher,

Il le devinera peut-étre sur ma tombe ;

Et, soulevant enfin ma vie avec effroi,

Qu’il dise au moins : « Gest elle | 6 pitié | c’était toi ! »
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LE SONGE.

Oui, 'amour vit d’erreurs et de pressentiments,
Eh! quine lui connatt, dans ses vagues tourments,
Pour irriter sa fitvre ou calmer ses alarmes,
Des superstitions, des augures, des charmes ?
On dirait qu'immortel, ce tyran passager,

A son fréle avenir ne voit rien d’étranger.

H. pe LaToucees.

C’E’TMT un songe : il me parlait.
Que sa voix était douloureuse !

« Adieu ! disaitil ; sois heureuse ! »
Et cependant il s’en allait !

Seul au fond d’une vaste plaine,
De loin il me montrait des fleurs ;
Et mes pieds me portaient a peine ;
Et ma voix s’écoulait en pleurs.

Mon cceur s’épuisait a I'attendre,
Les chemins se changeaient en flots ;
J’exhalais son nom sans m’entendre,
Je ne criais que des sanglots.
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Il regarde, il pleure, il s’arréte.
« Tuale veux, dit-1l, me voila! »
Des ailes planaient sur ma téte :
Il était ange... et s’envola.

II. — 28
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NE VIENS PAS TROP TARD!

A tout ce qu’elle entend, de vous seule occupée,
De chaque bruit lointain mon oreille frappée
Ecoute et croit souvent reconnaifre vos pas;
Je m’élance, je cours, et vous ne venez pas !

André Geéxier.

Combien le feu tient douce compagnie
Au prisonnier, dans les longs soirs d’hiver!

BErancer.

SAIS—TU qu'une part de ma vie
Me mangque et retourne vers toi?
Ou la tienne languit sans moi,
Dis, sais-tu qu’elle t’a suivie ?
Pour qui te voit, bén1 soit Dieu |
Pour qui te perd, bonheur, adieu !

Quand de ta demeure 1solée

Tu franchis lentement le seuil,
De moz si ta vie est en deuil,
Crois-tu la mienne consolée ?
Pour qui te voit, bén1 soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
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Le soir, quand ton foyer s’allume,
Dans ses ondoyantes lueurs

Vois-tu, comme & travers des pleurs,
Que mon Ame ainsi se consume ?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !

Si quelque étincelle plus vive
Echappe au flambeau vacillant,
Comprends-tu I'avis consolant
Que vers to1 ce message arrive ?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !

Le voila : c’est mon 4me entiére ;
Accueille-la d'un doux regard ;
Viens aussi... ne viens pas troptai‘d,
Rendre le jour & ma paupiére.

Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
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SERAIS-TU SEUL?

Je veux revoir I'espace ot plongea ta pensée,
Et les sentiers de fleurs que tes pieds ont fouchés.

Caances Nobier,

Oulsi j'avais de grandes ailes,
Que je traverserais de lieux !
J’irais, sous mes plumes fidéles,
Dans leurs pleurs essuyer tes yeux ;
Je m’abattrais sur ta fenétre,

Ou prés de ton cceur endormi ;
Toi, quand tu me verrais paraitre,
T enfuirais-tu, mon seul ami?

Non ! Tu subirais le prodige

Qui rouvrirait les cieux pour nous ;
Et, comme une fleur sur sa tige,
Je tremblerais sur tes genoux ;
Puis, craintive comme une femme,
S1 je t'entrainais & demi,

Pour ne plus déchirer notre dme
Me suivrais-tu, mon seul ami?



LES PLEURS.

A minuit la lune rayonne,

Et ma trace aurait un flambeau ;

Vers tes pas, dont mon cceur frissonne,
Dieu | que le chemin serait beau !

Sous nos fleurs ot1, pleine de larmes,

Ta voix dans ma voix a gémi,

Comme au temps dont j’ai fait les charmes,
Serais-tu seul, mon seul ami ?

Mais le jour luit, mon réve tombe ;
Au soleil les réves ont peur ; |

Et les ailes de ma colombe

Vont seules te porter mon ceceur.

Elle a respiré l'air ou jaime ;

Dans mes bras son vol a frémi.
Triste, comme un peu de moi-méme,
Caresse-la, mon seul ami!
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" PARDON!!

ET toi, crois-tu comme eux le ciel inexorable ?
Es-tu triste en songeant qu’il est fermé sur mol,
Que mon éternité coulera misérable,

Et qu’a force d’amour je 'oubliai pour toi ?

Le savais-tu déja, lorsque tu m’as charmée,

Que de plaire est un crime et d’entendre une erreur?
Pour 'oublier aussi tu m’as donc bien aimée ?

Et le ciel, tout le ciel, n’était-ce pas ton cceur ?

Mais s1 Dieu n’a rien fait pour défendre qu’on aime,
S’il n’a pas dit I'enfer au monde épouvanté,

S'1l n’est pas descendu pour 'annoncer lui-méme,
L'homme est donc bien méchant de 1'avoir inventé |

Ne crains pas : j'ai langui dans un feu qui dévore ;

J’a1 porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs.
Je mourrai loin de toi... que puis-je craindre encore ?
Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs.



'LES PLEURS. | 223

Dieu n’a pas dit: « Brisez son fragile courage | »
Dieu fitle roseau faible, et 1’air est son appui.
L’espérance, c’est Dieu, méme au sein de l'orage:
‘Je suis roseau, je tremble... et je cherche aprésflu!.
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LES AILES D’ANGES.

Vousaussi? vous m’'avez trompée,
Avec vos traits d’ange et vos pleurs;
Sous le charme de vos douleurs,
Mon &me reste enveloppée.

De vos jours longtemps accablés,
J’écartai les ombres cruelles ;

Mais 'air pur fait frémir vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.

Quand vos ailes alors tremblantes
Viennent se reposer sur moi,
Quand, & travers un peu d’effroi,
J’accueillis vos peines briilantes,
Entre vous et les cieux troublés
J’étendis mes deux mains fideéles !
Sur mon ceeur j’'a1 séché vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.

Saviez-vous qu’une voix plaintive
Pt toucher un cceur a la mort?
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Etiez-vous triste du remord

D’y rendre ma vie attentive ?
Ot fuir, hélas! quand vous parlez
De pleurs, d’amitiés éternelles
J’écoutais, j’oubliais vos ailes,
Bel ange! et vous vous envolez.

Charmez votre exil sur la terre,

Sous d’autres cieux, par d’autres fleurs ;
Allez! Dieu comptera vos pleurs

Au fond d’une Ame solitaire.

Peut-&tre un jour vous reviendrez

Y cacher des douleurs nouvelles :

Mais vous aurez toujours des ailes ;

TOIijOUI‘S vous vous envolerez.

Il. — 29
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SEULE AU RENDEZ-VOUS.

Mais aux lieux inconnus ol mon &me a pris terre,
Je n'al pas retrouvé 'amitié sur le bord.

Jean Poronius.

O menteur | qui disait sa vie
Nouée au fuseau de mon sort,
Jurant au ciel que son envie -
Etait de mourir de ma mort !
Eclos sous le feu de mon dme,
Tremblant de s’y brtiler un jour,
Il jeta des pleurs sur la flamme :
O menteur | 6 menteur d’amour !

« Je n’a1 fait qu’essayer de vivre, »
Criait 'ange aux légers serments :

« J'apprends tout! j’ai trouvé mon livre
Imprimé dans tes yeux charmants.

Entre mon cceur et ta présence,

Je ne peux plus porter un jour !... »
Entre nous, 1l a mis I’absence :

O menteur | 6 menteur d’amour !
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Ivres d’un bonheur solitaire,

Nos admes ont touché les cieux :

Mais 1l est enfant de la terre ;

Il s’y retarde, curieux!

Pour mon ceeur plein de ses traits d’ange,
Le monde est voilé sans retour

Et sans lui, comme le ciel change !

O menteur! 6 menteur d’amour !

Je sais. qu'une invisible chaine
Jette son aimant entre nous ;

Je sais ou finira ma peine ;

Mais je vais seule au rendez-vous !
La route sans fleurs et sans charmes
Fuira... Pour se rejoindre un jour,
Doit-on passer par tant de larmes |
O menteur! 6 menteur d’amour!
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L’ADIEU TOUT BAS.

Quoi ! chanter! quand I'amour, quand la douleur déchire !
Chanter, la mort dans 1'ame et les pleurs dans les yeux !

Jean Porowius.

A_UTANT que moi-méme,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !

Eloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car jen’ai qu'une 4me
Pour tant de douleurs !

La raison regarde

A trop d’amitié;

J’en pris, par mégarde,
Plus de la moitié !

Dormez a2 ma plainte,
Quand j’écris tout bas
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Ces mots que ma crainte
N’exhalera pas !

La femme qui pleure
Trahit son pouvoir ;

Il faut qu’elle meure
Sans le laisser voir !

Quand le ceur sommeille
Frappé de langueur,

Ce n’est i)as Ioreille

Qui comprend un cceur.

Il est un langage
Appris par les yeux ;
Nos yeux, page & page,

Y trouvent les cieux !

(G’est un Livre d’ange,
Quand on est aimé ;
Sil'un des deux change,
Le livre est fermé !

229
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NE ME PLAINS PAS!

Plajzir ne l'est qu’autant qu'on le partage.
GrorirpE.

Sors libre, je t'oublie ;

Ne me plains pas toujours !
De ma mélancolie

Je détache tes jours.
L’amour charme, il entraine ;
Mais 1l faut aimer deux ;
Qu’une autre te 'apprenne :
Sois hibre, sois heureux !

Changer est donc possible |
Oui, je change 3 mon tour.
De me rendre insensible
J'al tant prié 'amour !

11 défait son ouvrage;

Cet elfort fut affreux...
Ah ! pour tant de courage,
Sois libre, sois heureux !
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Si ton nom, dont la gloire
Me parla tant de fois,
Rapporte a ma mémoire

Et tes traits et ta voix,

Il aura mon sourire,
Peut-étre douloureux.

- Quimporte !... il voudra dire:

Sois libre, sois heureux |

231
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JE NE GROIS PLUS.

Fuir est aussi la mort !

M. H. pe LaroucHue.

ALLEZ, pensers d’amour, vers de nouvelles ames,
Comme autour d'un flambeau, voltiger et mourir ;
Papillons immortels, vivez & d’autres flammes ;
Tout le feu de mon cceur ne peut plus vous nourrir.

Ma trame &tait trop faible, et, déja consumaée,
Elle résiste & peine au poids de quelques jours ;
En vain de votre dieu je suis encore aimée,

En vain ! je ne crois plus que I'on aime toujours !

En vain pour arréter votre riant cortége,
Ephémeéres, sur vous il jette ses réseaux ;

La Parque est diligente ; et bien qu’il me protége,
Je sens prés de mon coeur la pointe des ciseaux !



ROSPER VALMORE
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SOLITUDE.

Et ’haleine de I'onde, & l'oranger mélée,
De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux.

Avrpeoxse pE Lamartine.

Lis vois-tu comme moi, cette étoile brillante ?
Ressens-tu ma tristesse en regardant les cieux ?
Non, la'nuit pour mo1 seule est réveuse et briilante,
Et seule 'y revois la douceur de tes yeux.

J’emportai vainement la fleur mystérieuse
Qui dut lier nos cceurs, I'un de l'autre jaloux ;
Son embléme, ignoré de la foule envieuse,
Laissait en vain 'espoir et 'amour entre nous.

Cette fleur qui suivit ma tendresse exilée,
Console-t-elle encor ma fisvre et ma langueur?
Non : ton ombre qui fuit mobile et consolée,

Pour un front plus brillant 1’arrache de mon coeur !

II. — 30
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REVEIL.

Avoir aimé, ce n'est plus vivre.

Parny.

G’EST qu’ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,
Mon hLivre trop pesant tomba sur mes genoux ; |
G’est qu’ils me regardaient, quand mon &me indécise
Osa braver ton nom qui passait entre nous !

Et puis leurs voix riaient | J'ail pu rester sans crainte.
On disait ton bonheur et tes belles amours.

A mon livre fermé moi je lisais toujours,

Car sur mon front baissé toute une 4me était peinte !

Te voild donc heureux | Je sais donc tout prévoir !

Je ne crains donc plus rien... rien, que de te revoir.
Heureux par tant d'objets, je respire moi-méme ;

Sur deux coeurs a la fois je n’ai plus & gémir ;

Je dirai : « Quel bonheur | ce n’est plus mo1 qu'il aime ;
D’autres ont pris mes pleurs... et je pourrai dormir ! »
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Reste & ce doux éclat qui rayonne autour d’elles :
Leur front se baigne encor dans I'air pur du matin,
- Et je leur sais gré d’étre belles,

Si ces fleurs d'un moment consolent ton destin.
Mais le voir | ah | ¢’est trop | N'attends pas I'impossible !
Laisse au ruisseau désert son cours triste et paisible .
Ne viens pas me surprendre, et, d'un regard glacé, |
Me défendre de vivre au moins dans le passé !
Ne viens pas dans mes traits qu'un tourment décolore,

Plus voilés, plus réveurs encore, |
‘Oh I ne viens pas compter, malgré mo1 découverts,
Les pleurs que j’a1 versés, les jours que j’a1 soufferts |
Laisse-moi m’isoler dans 'oubli de mes peines ;
D’un esclave qui dort ne heurte pas les chaines.
81 je dois au passé quelques éclairs heureux,
Il est temps de mourir a ce qu’il eut d’affreux.
Ne fais plus fermenter dans mon &me troublée
Tous ces germes amers ol s’éteint la raison ;
Laisse tomber en paix une fleur accablée,
Atteinte dans le ceur d'un tranquille poison.

Tu le sais, comme on voit un calme et frais breuvage
Tourner pendant I'orage, |

Tu le sais | quand I'amour gronde et fait tant souffrir,

La douce humeur de I'ime est facile a s/aigrir.
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J’ai senti... (le dirai-je ? oui, s’accuser soi-méme
Est peut-étre un besoin d’absoudre ce qu’on aime.)
J’a1 senti tout mon cceur s’élever contre toi;

J’a1 supplié la-mort d’éteindre ma mémoire ;

Ouji, j’al hai ton nom ! ow, j’ai hai ta gloire !

- Ah !l cd’est que je t'aimais alors : pardonne-moi |
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PITIE.

... Giel ! ou donc étes-vous ?

A tout ce qu’elle entend, de vous seule occupée,
De chaque bruit lointain mon oreille frappée,
Ecoute, et croit souvent ‘reconnaiire vos pas.;
Je m’élance, je cours, et vous ne venez pas !

André CHENER.

EH [ pourquor ces clameurs, cet effroi, ces priéres ?
Va-t-1l pour me troubler, franchir quelques barriéres ?
Songe-t-il si par lui mon sort fut triste... et doux ?
Si mon cceur est paisible, ou volage, ou jaloux ?
Jamais de sa couronne une feuille 16gére
Cherche-t-elle ma vie & sa vie étrangére ?

Son nom seul fugitif et parfois caressant,

Porté vers I'avenir, me salue en passant.

De lui, rien | Peine affreuse et jamais exprimée !
Douleur toujours profonde et toujours renfermée !
Rapprochement cruel des jours purs et dorés,

Par ses regards, bien plus que des cieux éclairés,
Avec ces jours d’exil, d’abandon, d’amertume,

De regret qui déchire, et d’espoir qui consume !
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Oh | qu'il n’apprenne pas ces tourments infinis
Dont les coeurs trop naifs sont raillés et punis |

Et puis, ce n'est pas lui, ¢’est 'amour qui me tue.
Il détacha son sort de ma vie abattue ;

A présent, je descends un rapide chemin,

Dans une sombre nuit ot j’at perdu sa main.

Il ne viendra jamais ; pourquoi le lui défendre ?

Je I'ai hai ; qu'importe ? A~t-il voulu 'apprendre ?
S’eccupe-t-on toujours d’un danger qui n’est plus ?
Vers des échos muets que de cris superflus ! |
Ah je me fais pitié, je pleure sur moi-méme,

Et je dis bien souvent: « Ce n’est plus lui que jaime ! »
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DETACHEMENT.

Yet, are there souls with whom my own would
rest, whom I might bless, with whom I might be
blessed !

Combien il faut avoir souffert, pour &tre fati-
gué méme de l’espérance !

Pavrine,

IL est des maux sans nom, dont la morne amertume
Change en aflreuses nuits nos jours qu’elle consume.
Se plaindre est impo'ssible ; on ne sait plus parler;
Les pleurs méme du cceur refusent de couler.

On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage,

De quel astre inclément s’est échappé l'orage.
Qu’'importe ? Le malheur s’est étendu partout ;

Le passé n’est qu'une ombre, et 'attente un dégoftit.

C’est quand on a 'perdu tout appui de soi-méme;

C’est quand on n’aime plus, que plus rien ne nous aime;
C’est quand on sent mourir son regard attaché

Sur un bonheur lointain qu’on a longtemps cherché,
Gréé pour nous peut-étre | et qu'indigne d’atteindre,

On voit comme un rayon trembler, fuir... et s’éteindre.
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TRISTESSE.

Une fille est née dans la classe du peuple, et
malgré le triste avenir qui lui est réservé, sa
naissance a été accueillie comme un joyeux évé-
nement.

Elle est heureuse, car le soleil brille, {a pluie
tombe, l'arc-en-ciel étend ses couleurs, et les
oiseaux chantent pour elle. Son sommeil est pro-
fond et doux, ses jeux gais et vifs, son pain déli-
cieux | Elle ne sait pas le secret d’étre mécontente

de ce qu’elle posséde. .
Un auteur anglais.

N’IRAI—JE plus courir dans 1’enclos de ma mére?
N'irai-je plus m’asseoir sur les tombes en fleurs ?

D’ou vient que des beaux ans la mémoire est ameére?
D’ot vient qu’on aime tant une jole éphémere ?

D’oti vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs ?

Clest que, pour retourner a ces fraiches prémices,
A ces fruits veloutés qui pendent au berceau,
Préte & se replonger aux limpides calices

De la source fuyante et des vierges délices,
L’ame hésite d troubler la fange du ruisseau.
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Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire,
D’eﬂsahglanter son cceur aux dards qui 'ont blessé,
De rapprendre un affront que I'on crut effacé,

Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire,
Et qui siffle aux lieux méme ou la fleche a passé !

Qui n’a senti son front rougir, briiler encore,
Sous le flambeau moqueur d'un amer souvenir ?
Qu1 n’a pas un écho cruellement sonore,

Jetant par intervalle un nom que I’'dme abhorre,
Et la fait s’envoler au fond de I'avenir ?

Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée |

Oui! quand mon coeur remonte & vos gothiques tours,
Qu'il traverse, réveur, notre absence affligée,

Il ne reconnait plus la grace négligée

Qui donne tant de charme au maternel séjour !

Il voit rire un jardin sur l'étroit cimetiére,
Ot la lune souvent me prenait & genoux ;
L’ironie embaumée’a remplacé la pierre

Ou j’allais, d’une tombe indigente héritiére,
Relire ma croyance au dernier rendez-vous !

Tristesse | aprés longtemps revenir isolée,
Rapporter de sa vie un compte douloureux,
II. — 3x
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La renouer malade & quelque mausolée,
Chercher un coeur 2 soi sous la croix violée,
Et ne plus oser dire : « Il estla ! » c’est affreux |

Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie,

Qui s’habille de fleurs, quin’en sent pas l'effroi,

Ce pauvre enfant heureux que personne n’envie,
. r 2 2

Qui, né pour le malheur, I'ignore et s’y confie,

Je le regrette encor, cet enfant, ¢’était moa.

Au livre de mon sort si je cherche un sourire,

- Dans sa blanche préface, oh! je 'obtiens toujours
A des mots commencés que je ne peux écrire,
Eclatants d’innocence et charmants & relire,
Parmi les feuillets noirs ot s'inscrivent mes jours !

Un bouquet de cerise, une pomme encor verte,
(’étaient 1a des festins savourés jusqu’au cceur !
Jusq
A tant de volupté I’Ame neuve est ouverte,
P
Quand I'dpre affliction, de miel encore couverte,
N’a pas trempé nos sens d’'une amére saveur |

Parmi les biens perdus dont je soupire encore,
Quel nom portait la fleur... la fleur d’'un bleu si beau,
Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore,
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Puis que je ne vis plus a la suivante aurore ?
Ne devrait-elle pas renaitre & mon tombeau !

Douce église | sans pompe, et sans culte et sans prétre,
Ou je faisais dans I'air jouer ma faible voix,

Ot la ronce montait fitre a chaque fenétre,

Prés du Ghrist mutilé qui m’écoutait peut-étre,
N’irai-je plus réver du ciel comme autrefois ?

Oh! n’a-t-on pas détruit cette vigne oubliée,
Balancant au vieux mur son fragile réseau ?
Comme l'aile d'un ange, aimante et dépliée,
L’humble pampre embrassait I'église humiliée
De sa péle verdure ol tremblait un oiseau !

L’oiseau chantait, piquait le fruit mér, et ses ailes
Frappaient 1'ogive sombre avec un bruit joyeux ;
Et le soleil couchant dardait ses étincelles

Aux vitraux rallumés de rougeétres parcelles

Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux.

Notre-Dame * | aujourd’hui belle et retentissante,
Triste alors, quel secret m’avez-vous dit tout bas ?

1. Une église de Douai abandonnée pendant la Révolution.
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Et quand mon timbre pur remplacait I'orgue absente,
Pour répondre a I'écho de la nef gémissante,
Mon fréle et doux Ave, ne I’écoutiez-vous pas ?

Et ne jamais revoir ce mur ou la lumigre
Dessinait Dieu visible 2 ma jeune raison !

Ne plus mettre & ses pieds mon pain et ma priére !
Ne plus suivre mon ombre au bord de la riviére,
Jusqu'au chaume enlierré que j’appelais maison !

Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde,
Crédule, ot j’allais voir descendre le soleil,
Quu faisait aux enfants un miroir de son onde.
Elle est tarie... Hélas ! tout se tarit au monde ;
Hélas ! la vie et 1’'onde ont un destin pareill

Ne plus passer devant 1’école bourdonnante,

Cage en fleurs ot couvaient, ou fermentaient nos jours,
Ou j’entendis, captive, une voix résonnante

Et chére | & ma prison m’enlever frissonnante :

Voix de mon pére, 6 voix | m’appelez-vous toujours ?

Ou libre je palis de tendresse éperdue,
Ou je crus voir le ciel descendre, et ’humble lien
S’ouvrir | Mon pére au loin m’avait donc entendue ?
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Fiére, en tenant sa main, je traversai la rue ;
Il la remplissait toute ; il ressemblait & Dieu !

Albertine | et 13 bas flottait ta jeune téte,

Sous le calvaire en fleurs ; et ¢’était loin du soir!
Et ma voix bondissante avait dit: « Est-ce féte?

O joie! est-ce demain que Dieu passe et s’arréte ? »
Et tu m’avais crié : « Tu vas voir | tu vas voir | »

Oui ! ¢’était une féte, une heure parfumée ;

On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l'air ;
Albertine riait sous la pluie embaumsée ;

Elle vivait encor ; j'étais encore aimée |

(’est un parfum de rose.... il n’atteint pas I’hiver.

Du moins, n’irai-je plus dans ’enclos de ma meére ?
N’irai-je plus m’asseoir sur les tombes en fleurs ?
D’ot vient que des beaux ans la mémoire est ameére?
D’ol vient qu’on aime tant une joie éphémeére ?

D’ott vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs ?
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ABNEGATION.

Qui sait si vivre n’est pas mourir, et si la-bas
on ne croit pas que mourir c’est vivre ?

Euxrieipe.

SI solitaire, hélas ! et puis si peu bruyante,
Tenant si peu d’espace, on me l’envie encor |
Cette pensée est triste, elle entraine & la mort,
Et, pour s’en reposer, la tombe est attrayante |
(est la premiere fois qu’elle a navré mon sein ;
A tous les flots amers de ma vie écoulée,

Cette goutte de fiel ne s’était pas mélée ;
Personne n’avait dit : « S’en ira-t-elle enfin | »

Oh ! personne | A présent je suis de trop au monde,
Et j’a1 hite, et j'ai peur d’amasser mes instants ;

Je trompe une espérance !... En vain je la seconde ;
Importune et mourante, on peut vivre longtemps !

QOui, je me presse en vain d’avancer et de vivre.

Quelque anneau tient encor mon cceur : il se rompra.
Tout ce que j'aime est fréle et meurt, et pour vous suivre,
Mes chers anneaux brisés, mon cceur se brisera !
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LE MAL DU PAYS.

Ce front facile & se rider, ces joues légérement
creusées, gardaient I'empreinte du sceau dont le
malheur marque ses sujets, comme pour leur
laisser la consolation de se reconnaitre d'un regard
fraternel, et de s’unir pour lui résister.

Mapsne pE Barzac.

Clémentine adorée, Ame céleste et pure,
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,
Ne perd point I'innocence en perdant la raison.

Jr veux aller mourir aux lieux ou je suis née :
Le tombeau d’Albertine estprés de mon berceau ;

Je veux aller trouver son ombre abandonnée:
Je veux un méme lit pres du méme ruisseau.

Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence,
‘amour | d’un long silence écouté sans effroi,
D | d'un long sil £ f
De l'air pur qui soufflait au jour de ma naissance,
P J
Doux pour 'enfant du pauvre et pour '’enfant du ro1.
! I p

J’a1 soif d'un frais oubli, d'une voix qui pardonne.
Qu’on me rende Albertine ! elle avait cette voix
Qu'un souvenir du ciel & quelques femmes donne ;
Elle a béni mon nom... autre part... autrefois !
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Autrefois |... qu’il est loin le jour de son baptéme!
Nous entrdmes au monde un jour qu’il était beau :
Le sel qui 'ondoya fut dissous sur moi-méme,

Et le prétre pour nous n’alluma qu’un flambeau.

D’ot1 vient-on quand on frappe aux portes de la terre ¥
Sans clarté dans la vie, ot s’adressent nos pas?
Inconnus aux mortels qui nous tendent les bras,
Pleurants, comme effrayés d'un sort involontaire.

Ot va-t-on quand, lassé d’'un chemin sans bonheur,
On tourne vers le ciel un regard chargé d’ombre ?

Quand on ferme sur nous l'autre porte, si sombre !
Et qu’un ami n’a plus que nos traits dans son cceur?

Ah | quand je descendrai rapide, palpitante,
L’invisible sentier qu’on ne remonte pas,
Reconnaitrai-je enfin la seule 4&me constante
Qui m’aimait imparfaite et me grondait si bas ?

Te verrai-je, Albertine | Ombre jeune et craintive ;
Jeune, tu t'envolas peureuse des autans:

Dénouant pour mourir ta robe de printemps,

Tu dis : « Semez ces fleurs sur ma cendre captive. »
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Oui! je reconnaitral tes traits piles, charmants,
Miroir de la pitié qui marchait sur tes traces,
Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grices,
Et qui s’enveloppait dans tes doux vétements !

Oui, tu ne m’es qu’absente, et la mort n’est qu'un voile,
Albertine | et tu sais 'autre vie avant mo.

Un jour, j'ai vu ton dme aux feux blancs d’une étoile ;
Elle a baisé mon front, et j’a1 dit: « G’est donc toi! »

Viens encor, viens! ja1 tant de choses a te dire !
Ce qu’on t'a fait souflrir, je le sais | j’a1 souffert.
O ma plus que sceur, viens | ce que je n’ose écrire,
Viens le voir palpiter dans mon cceur entr’ouvert !

. — 3o
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LA CRAINTE.

Non, tout n’est pas perdu quand une chose
arrive contre voire attente. G’est moi qui connais
les peines cachées; quand vous vous croyez
éloigné de moi, souvent je suis le plus prés de

vyous.
Imitation de J.-G.

OUVRE—'TOI, coeur malade | et vous, lévres ameres,
Ouvrez-vous | plaignez-moi ! Dieu m’oublie ou me hait;
Sa pitié n’entend plus mon désespoir muet ;

Sa main. jette au hasard mes heures éphémeres ;
Comme des oiseaux noirs dans les vents dispersés,
Lasses avant d’éclore, et sans bonheur perdues,

Elles trainent sur moi leurs ailes détendues ;

- Et Dieu ne dit jamais : « C’est assez! c’est assez ! »

J’ai pleuré; mais des pleurs blessent-ils sa puissance ?
Faible, ol trouver des cris pour les jéter aux cieux?
Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux,
D’un ange autour de mot je sentais la présence :

Il était sous les fleurs que relevait ma main ;

Il me parlait souvent dans la voix de ma mére;
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Et s1 je soupirais d’'une voix éphémere,
Penché sur moi, le soir, i1l me disait: « Demain ! »

Et je ne I'entends plus. J’entends toujours mon &me |
Toujours elle se plaint ; jamais elle ne dort !

Et cette &me ou passa tant de pleurs, tant de flamme,
Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor?

~ Ciel! un peu de bonheur ! ciell un peu d’espérance !
Un peu d’air dans ’orage ot s’éteignent mes jours ;
Un souffle 3 ma faiblesse, un songe 2 ma souffrance,
Ou ce sommeil sans réve et qui dure toujours !

Mais s1 quelque trésor germe dans nos alarmes,
Laissez aux pieds souffrants leurs sentiers douloureux,
Dieu ! tirez un bienfait du fond de tant de larmes,

Et laissez-moi I’ offrir & quelque malheureux |
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SOUS UNE CROIX BELGE.

Deux enfants égarés des phalanges divines,
Qui, le soir, oublieux de leurs saintes collines,
Dans un vallon du siécle égarant leurs ébats,
Causaient tranquillement des choses d’ici-bas !

Avuecuste BArBIER.

NI du furtif oiseau la voix mélodieuse

Qui viendra de la tombe humer les tiddes fleurs ;

Ni de ton frére enfant la pridre de pleurs ;

N1, dans I'écho gringant, la fanfare odieuse

Du despote glacé qui te pousse au tombeau,

Jeune homme ! et de tes jours renverse le flambeau ;
Ni les plombs courtisans qui moissennent vos tétes,
A vous | sanglantes fleurs des royales tempétes ;

N1 les rayons vivants de notre heau soleil,

Ne réveilleront plus ton précoce sommeil !

Et la tonnante voix de leurs canons parjures
Dont chaque bond proclame et signe les injures,
Et ma plainte de femme & ton astre tremblant,
Qui tombe détaché dans 'orage sanglant ;

Et cette voix d’amour en priére épuisée,
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Ce sanglot de mére brisée,
Qui dans le chamyp des morts cherchant son jeune lis,
A crié d'un long cri: « Terre, rends-mo1 mon fils! »

Rien ne t'éveillera ; car ta couche est profonde.

Ah! sur trop de cyprés la liberté se fonde !

Ah ! mon Dieu! trop de sang trempe un généreux fer!
Dans vos réves éteints, dormez, belles victimes ;
Laissez-nous l'esclavage, et laissez-leur les crimes.

Le roi le plus dévot ne croit pas a l'enfer !
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L’ETONNEMENT.

Amour ! tu es le senl bonheur de la vie ; et
cependant tu es le bonheur sans repos !

AncrLLon,

D’oﬁ sait-1l que je I'aime encore P

Je ne le dis pas... je I'ignore,

Je ne descends plus dans mon cceur,
Je crains d’y rapprendre un malheur. |
Et de I'absence que j’abhorre

Lui qui prolongea la froideur,

D’ou sait-il que je 'aime encore ?

Que sa mémoire me fait peur!

I1 dit que I'amour sait attendre,

Et deux cceurs mariés s’entendre !
Et ce lien défait par lui,

Il vient le reprendre aujourd’hui.
Il dit nous | comme & 'aube tendre
D’un jour heureux quin’a pas lui;
Il dit que I’'amour sait attendre :
J'écoutais. .. et je n’ai pas fui !
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Je n’ai trouvé rien & répondre;
Dans sa voix qui sait me confondre
Le passé vient de retentir,
Et ma voix ne pouvait sortir.
J’ai senti mon Ame se fondre :
Tout prés d'un nouveau repentir,
Jé n'ai trouvé rien a répondre :
Non ! je n’al pas osé mentir !

Dieu | sera-t-1l encor mon maitre?

Sa tristesse dit qu’il veut 1'étre ;

Sans cris, sans pleurs, sans vains débats,
Comme il veut ce qu’il veut tout bas.
Oui!l je viens de le reconnaitre,

Réveur, attaché sur mes pas.

Dieu ! sera-t-il encor mon maitre P

Mais, absent, ne I'était-1l pas?
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LA SINCERE.

, Ah1 c’est vous que je vois

Enfin | et ceite voix qui parle est votre voix !
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des votres?
J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres !

Vicror Huso.

VEUX—TU I'acheter ?
Mon cceur est & vendre.
Veux-tu 'acheter,
Sans nous disputer?

Dieu l'a fait d’aimant,
Tu le feras tendre;

Dieu I'a fait d’aimant
Pour un seul amant!

Moz, j'en fais le prix;
Yeux-tu le connaitre ?
Mo, j'en fais le prix ;
N’en sois pas surpris.

As-tu tout le tien ?
Donne ! et sois mon maitre.
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-As-tu tout le tien,
Pour payer le mien ?

S’1l n’est plus & toi,
Je n’al qu'une envie ;
511 n’est plus & to1,
Tout est dit pour mot.

Le mien glissera,
Fermé dans la vie ;
Le mien ghssera,
Et Dieu seul l'aura |

Car, pour nos amours,
La vie est rapide ;
Car, pour nos amours,

Elle a peu de jours.

L’4me doit courir
Comme une eau limpide ;
L’Ame doit courr,

Aimer ! et mourir.

I — 33

257
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UNE FLEUR.

L’odeur d'une simple violette suffit pour rappeler le
souvenir des jouissances de plusieurs printemps.

Raxonp,

Que ne parlais-tu, quand il était tempsr de me sauver ?
Cuinext XIV er Carro.

ELLE était belle encor | tu me 1’avais donnée ;

Tua m’avais dit : « Tiens-la, cette nuit, sur ton cceur | »
Et puis le soir, ta main, railleuse a 'humble fleur,
Dispersa dans les airs sa cendre infortunée.

Et tu me regardais & travers le flambeau
Qui vacillait du poids de ce doux incendie ;
Et tu la suspendais sur le brtilant tombeau,
Symbole de I'ardente et folle maladie !

Je te trouvai cruel. Le rire de tes yeux

Fit rouler dans les miens des pleurs silencieux ;

Gar j'aimais cette fleur qui m’avait dit : « Il t'aime | »
Etj’ai vu tout un sort dans ce rapide' embléme.



LES PLEURS.

Ne m’offre pas de fleur. Le faible doit prévorr.
Faible, sans la sauver, j’épouse son offense ;

Une femme, une fleur, s'effeuillent sans défense :

Tu riais d’elle... et mo1 je ne veux plus te voir!

2b9
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NADEGE.

Au ciel elle a rendu sa vie

Et doucement s’est endormie,

Sans murmurer contre ses lois. -
Ainsi le sourire s’efface ;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans les bois.

Parxy.

ELLE est aux cleux, la douce fleur des neiges ;
Elle se fond au bord de son printemps.
Yoit-on mourir de si jeunes instants !

Mais ils souffraient, mon Dieu! tu les abréges.

Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux !
C’était, on croit, I'auréole d'un ange,
Tombée a 'ombre et regrettée aux cieux.
D’un peu de vie, oh | que la mort te venge,
Fleur dérobée au front d'un séraphin !
Reprends ton rang avec un saint mystére ;

Et ce fil d’or, dont nous pleurons la fin,

Va l'attacher autre part qu’a la terre |
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SUR SA TOMBE

Sous les frimas du nord tendre fleur enfermée,
Dans la neige et le sang a germé ton destin,
Lorsque aux plis du drapeau de notre vieille armée,
Dieu lui-méme abrita ton orageux matn,
L’incendie épura leur vieille et sainte gloire ;
Toi, ton jeune parfum s’exhale vers les cleux.
Nadege ! il restera frais & notre mémoire,
Comme le doux regard ou tremblaient tes adieux
A vingt ans.
A vingt ans |
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LE ROSSIGNOL AVEUGLE.
A MADAME GAROLINE BRANGHU.

Nous ne saurions nous attendrir sur la destinée
d’autrui, ou méme sur la notre, sans valoir quel-
que chose ; car il y a une grande intensité de
vie dans la douleur. — Hélas ! souffrir, c¢’est
encore vivre fortement, puisque c’est vivre avec
lutte et violence. '

' KeéraTRY.

P ivvre exils de lair! sans ailes, sans lumiere,
Oh ! comme on t’a fait malheureux !

Quelle ombre impénétrable inonde ta paupiere !

Quel deuil est étendu sur tes chants douloureux !

Innocent Béhsaire! une empreinte brilante

Du jour sur ta prunelle a séché les couleurs ;

Et ta mémoire y roule incessamment des pleurs,

Et tune sais pourquol Dieu fait la nuit si lente !

Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour.
Non | ta nuit sans rayons n’est pas son triste ouvrage;
Il ouvrit tout un ciel a ton vol plein d’amour,

Et ton vol mutilé U'outrage |
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Par lui ton cceur éteéint s'illumine d’espoir.

Un éclair qu’il allume a ton horizon noir

Te fait réver de 1’aube, ou des étoiles blanches,

Ou d’un reflet de I'eau qui glisse entre les branches
Des bois que tu ne peux plus voir |

Et tu chantes les bois, puiéque tu vis encore.

Tu chantes : pour 'oiseau, respirer, ¢’est chanter.
Mais quoi! pour moduler I'ennui qui te dévore,
Sous le voile vivant quit'usurpe l'aurore,

Combien d’autres accents te faut-il inventer |

Un ceeur d’'oiseau sait-il tant de notes plaintives ?
Ah! quand la Liberté soufflait dans tes chansons,
Qu’avec ravissement tes ailes incaptives

Dans l'azur sans barriére emportaient ses lecons !

Douce horloge du soir aux saules suspendue,
Ton timbre jetait I'heure aux patres dispersés ;
Mais le timbre égaré dans ta clarté perdue
Sonne toujours minuit sur es chants oppressés.
Tes chants n’éveillent plus la pale primevére
Qui meurt sans recevoir les baisers du soleil,

Ni le souct fermé sous le doigt du sommeil

Qui se rouvre baigné d'une rosée amere.

Tu ne sais pas quel astre éclaire tes instants ;
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Tu bois, sans les compter, tes heures de souffrance ;
Gar la veille sans espérance
‘Ne sent pas la fuite du temps !

Tu ne vas plus verser ton hymne sur la rose,
Ni retremper ta voix dans le feu qui I'arrose.
Cette haleine d*encens, ce parfum tant aimé,
G’est 'amour qui fermente au fond d’'un cosur fermsé;
Et ton cceur contre ta cage
Se jette avec désespoir ;
Et U'on rit du vain courage
Qui heurte ton esclavage
Sur un barreau sanglant que tu ne peux mouvoir.

Du fond de ton sépulcre un cri lent et sonore
Dénonce tes malheurs autre part entendus ;
Ton ceil vide s’ouvre encore
Pour saluer une aurore
Que 'homme n’éteindra plus!

Ce jour que 'esclave envie
Du moins changera son sort,
‘Kt je sais trop de la vie,
Pour médire de la mort !

Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t’écoute.
Allons ! nous voici deux & chanter devant lui.
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J’al su dire ma joie, etje sais aujourd’hui
Ce qu’un son douloureux te cofite |

Chante pour tes bourreaux qui daignent te nourrir,
Qui t'ont ravi des cieux la flamme épanouie ;

Tes cris font des accords, ton deuil les désennuie ;
Si ta douleur s’enferme, 1ls te feront mourir!

Chante donc ta douleur profonde,
Ton désert au milieu du monde,
Ton veuvage, ton abandon ;' |

Dis, dis quelle amertume affreuse
Rend la Liberté douloureuse

Pour quin’en sait plus que le nom !

Dis qu’il fait froid dans ta pensée,
Comme quand une voix glacée
Souffla sur le feu de mon coeur,
Pour éteindre aussi la lumiére
D’une espérance, — la premiere,
Que je prenais pour le bonheur !

Laisse ton hymne désolée,
Comme V'eau dans une vallée,
S’épancher sur tes sombres jours,
Et que I'espoir filtre toujours

Au fond de ta joie écoulée ! |
1. — 34



266 | LES PLEURS.

VU VU VUMV VY YV VY VY TV Y VY VI VU VU VTV VY VIV VY Y VU Y VY VA WU Y LV VYV TV VY LW YV VUV LY LW VY VU VUV WAL

LA DERNIERE FLEUR.

La vie m'est devenue ennuyeuse: je m'aban-
donnerai aux plaintes, et je m’entretiendrai dans
I’amertume de mon cceur.

Daignez me considérer. Considérez-veous vous-
méme, et voyez si je mens.

G’est pourquoi j’aime mieux expirer.

Jog.

QUE ton ceeur prenne ma défense,
Passant, de mon dernier séjour |
Je mourus sans rendre une offense :
Mon sort fut une longue enfance,
Et ma pensée un long amour !

Sur moi lentement éveillée,
Femme, je n'ai pas fui mon sort;
Et sous mes larmes effeuillée,
Dans mes doux sentiments raillée,
Je pleurais, et j’aimais encor !

Auprés de cette cendre éteinte
Demeure un instant par pitié |
Sous l'urne tiede et sans empreinte,
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Que je réve un moment la plainte
De 'amour ou de I'amitié.

Car on dit que longtemps encore
I’Ame retourne au monument,
Glissant du ciel & chaque aurore,
Pour épier ce qu’elle adore...

Et que parfois c’est vainement !

S1 l'attente, effrol de ma vie,
Doit auss: tourmenter ma mort,

S1 pas un cceur ne m’a suivie,

- Parle-moi, toi! je t'en supplie :
Dis mon nom et pleure mon sort.

Bon passant | s1 ta voix est tendre,
Jamais je n’oublierai ta voix.
Parle-mo1 ! guéris-mo1 d’attendre ;
Dis mon nom : je croirai 'entendre
Comme on me 'a dit une fois !

S1 tu vois une fleur sauvage

Croitre et trembler. Sur mon tombeau,
Cueille & la mort son pale hommage ;
Emporte cette fréle image

D’un étre plus aimant que beau.
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Prends-moi, sous ce fragile embleme,
Comme un talisman pour tes jours ;
5’1l recéle un peu de moi-méme,
Cache-le sur un ceeur qui t'aime ;

Et ce coeur t’aimera toujours !

Jamais une main qui sépare
N’osera s’étendre entre vous ;
L’amour ne sera plus avare ;
Et s1 tout I'enfer ne t’égare,
Toi! tu ne seras point jaloux !

J'ai porté bonheur sur la terre

A ceux qui pleuraient devant moi :
Une larme est un saint mystére.
Val de ta pitié solitaire

Cette fleur m’acquitte envers to1 !
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A M. ALPHONSE DE LAMARTINE.

Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent
et pleurez avec ceux qui pleurent.

Imitation de J.-C.

Dieu, dit I'Ecriture, entend la fleur s’ouvrir,
et il distingue dans les bois le dernier souffle de
Poiseau.

M. H. oe LaToucuE. Lettre de Garlin,

TBISTE et morne sur le rivage
Ou l'espoir oublia mes jours,
J’enviais a ’oiseau sauvage

Les cris qu’il pousse dans l'orage.
Et que je renferme toujours !

Et quand V'eau s’enfuyait, semée
De tant d’heures, de tant de mois,
Sous ma voile sombre et fermée,
D’une vie autrefois aimée

Je ne trainais plus que le poids !

J’osais, au fond de ma misére,
Révant sous mes genoux plés,
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Sans haleine pour ma priére, |
Murmurer & Dieu : « Dieu, mon pere !

Mon pére | vous nous oubliez !

« Vous ne donnez repos ni tréve,
Ni calme & notre errant esquif
Tantot échoué sur la greve,
Tantdt emporté comme un réve,
Perdu dans l'orage ou captif!

« Partout ou le malheur 1’égare,
Une mere a peur de mourir ;

J’ai peur: j'ose nommer barbare
Le destin mobile et bizarre

Qui fit mes enfants pour souffrir |

« Qui prendra la rame affligée,
Quand la barque, sans mouvement,
De mon faible poids allégée,

Leur paraitra vide, changée,

Et sur un plus morne élément P

« Sans char, sans prétre, au cimetiére
Leur piété me conduira ;
Puis, d"un peu de buis ou de lierre,
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Doux monument de sa priére,
Le plus tendre me couvrira ... »

Tout passe ! Et je vis disparaitre
L’orage avec 'oiseau plongeur ;
Et sur mon étroite fenétre

La lune qui venait de naitre
Répandit sa douce blancheur.

J’élendis mes bras devant elle,
Comme pour atteindre un ami
Dont le pas vivant et fidéle

Tout & coup au cceur se révéle
Sur le seuil longtemps endormi.

Je ne sais quelle voix puissante
Retint mon souffle suspendu ;
Voix d’en haut, brise ravissante,
Qui me relevaitlanguissante,

Comme s1 Dieu m’efit répondu |

Mais par trop d’espoir affaiblie,

Et voilant mes pleurs sous ma main,

J’a1 dit dans ma mélancolie :

« Lorsque tout m’ignore ou m’oublie,
Quel ange est donc sur mon chemin? »

271
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(C’était vous ! J'entendis des ailes
Battre au milieu d'un ciel plus doux ;
Et sur le sentier d’étincelles

Que formaient d’ardentes parcelles,
L’ange qui venait, ¢’était vous !

Oui, du haut de son vol sublime,
Lamartine jetait mon nom,
Comme d’une invisible cime,

A la barque, au bord de I’abime,

Le ciel ému jette un rayon !

Doux comme une voix qui pardonne,
Depuis que ton souffle a passé |
Sur mon front péle et sans couronne,
Une sainte pitié résonne

Autour de mon sort délaissé !

Jamais, dans son errante alarme,

La Péri, pour porter aux cieux,

Ne puisa de plus humble larme

Que le pleur plein d’un triste charme
Dont tes chants ont mouillé mes yeux |

Mais dans ces chants que ma mémoire
Et mon cceur s’apprennent tout bas,
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Doux a lire, plus doux & croire,
Oh | n’as-tu pas dit le mot gloire ?
Et ce mot, je ne l'entends pas.

Car je suis une faible femme ;
Je n’al su qu’aimer et souffrir;
Ma pauvre lyre, ¢’est mon Ame,
Et toi seul découvres la flamme
D’une lampe qui va mourir.

Devant tes hymnes de poéte,
D’ange, hélas | et d’homme & la fois,
Gette lyre inculte, incompléte, |
Longtemps détendue et muette,
Ose & peine prendre une voix.

Je suis I'indigente glaneuse
Qui d'un peu d’épis oubliés
A paré sa gerbe épineuse,
Quand ta charité lumineuse
Verse du blé pur a mes pieds.

Oui! toi seul auras dit: — Vit-elle ? —
Tant mon nom est mort avant moz1!
Et sur ma tombe, U'hirondelle

| 1L — 35
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Frappera seule d'un coup d’aile
L’air harmonieux comme to1.

Mais toi! dont la gloire est entiere
Sous sa belle égide de fleurs,
Poete | au bord de ta paupiére,
Dis vrai, sa puissante lumiére
A-t-elle arrété bien des pleurs ?

Nous faisons suivre cette pidce de Mm¢ Desbordes-Valmore des beaux vers
qui lui avaient été adressés par M. de Lamartine. Nos lecteurs nous sauront gré
~de les trouver ici.



LES PLEURS. a5

LUV VTV VYV VY VY VT I VY UV TV Y VYV VIV VY WY WU VU VYV UV VIV VU VY VU VTV W WY VY WUV VY UV Wy Vi i vy vy vy vy vy

A MADAME DESBORDES-VALMORE.

SOUVENT sur les mers ot se joue
La tempéte aux ailes de feu,

Je voyals passer sur ma proue
Le haut mat que le vent secoue,
Et pour qui la Vagué est un jeu |

Ses voiles ouvertes et pleines
Aspiraient le souffle des flots,

Et ses vigoureuses antennes
Balancaient, sur les vertes plaines,
Ses ponts chargés de matelots.

La lame en vain dans la carriére
Battait en grondant ses sabords.

Il la renvoyait en poussiére,
Comme un coursier sdme en arridre
La blanche écume de son mors |

Longue course & I’heureux navire,
Disais-je ; en trois bonds il a fu1 |
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La vaste mer est son empire,
Son horizon n’a que sourire,
Et 'univers est devant lui !

Mais, d’'une humble voile sur 1'onde,
S1 je distinguais la blancheur,
Esquif que chaque lame inonde,
Seule demeure qu’ait au monde

Le foyer flottant du pécheur ;

Lorsqu’au soir sur la vague brune,
La suivant du coeur et de 1'ceil,

Je m’attachais & sa fortune,

Et priais les vents et la lune

De la défendre de 1'écueil ;

Sous une voile dont l'orage

En lambeaux déroulait les plis,
Je voyais le fréle équipage
Disputer son mit qui surnage
Aux coups des vents et du roulis.

Debout, le pere de famille
Labourait les flots divisés ;
Le fils manceuvrait, et la fille
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Recousait avec son aiguﬂle
La voile ou les filets usés.

Des enfants accroupis sur 1’atre
Soufflaient la cendre du matin ;
Et déja la flamme bleudtre
Egayait le couple folatre

‘De l'espoir d'un frugal festin.

Appuyée au mét qui chancelle,
Et que sa main tient embrassé,
La mere les couvait de Laile,
Et suspendait & sa mamelle

Le plus jeune & son cou bercé.

Ils n’ont, disais-je, dans la vie
Que cette tente et ces trésors ;

Ges trois planches sont leur patrie ,

Et cette terre en vain chérie
Les repousse de tous ses bords !

En-vain de palais et.d’ombrage
Ce golfe immense est couronné.
Ils n’ont pour tenir au rivage
Que I'anneau, rongé par l'orage,
De quelque mble abandonné !

277
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~IIs n’ont pour fortune et pour joie

Que les refrains de leurs couplets,
L’ombre que la voile déploie,

La brise que Dieu leur envoie,

Et ce qui tombe des filets |

Cette pauvre barque; 6 Valmore.
Est I'image de ton destin.

La vague, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore
Sur un océan incertain |

Tu ne bétis ton nid d’argile
Que sous le toit du passager,
Et, comme ’oiseau sans asile,
Tu vas glanant de ville en ville
Les miettes du pain étranger.

Ta voix enseigne avec tristesse
Des airs de féte & tes petits,

Pour qu’attendri de leur faiblesse, |
L’oiseleur les épargne, et laisse
Grandir leurs plumes dans les nids |

Mais ’oiseau que ta voix imite
T’a prété sa plainte et ses chants, -



LES PLEURS. 279

Et plus 1e vent du nord agite
La branche ol ton malheur s’abrite,
Plus ton 4me a des cris touchants |

Du poéte c’est le mystére :

Le luthier qui crée une voix,

Jette son instrument a terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre -
- L’ceuvre chantante de ses doigts ;

Puis, d'une main que l’art inspire,
Rajustant ces fragments meurtris,
Réveille le son et l’admire,

Et trouve une voix & sa lyre,

Plus sonore dans ses débris|...

Ainsi le cceur n’a de murmures
Que brisé sous les pieds du sort:
L’4me chante dans les tortures,

Et chacune de ses blessures

Lui donne un plus sublime accord !

Sur la lyre ot ton front s’appuie,
Laisse donc résonner tes pleurs |
L’avenir du barde est la vie :

‘Et les pleurs que la gloire essuie
Sont le seul baume & ses douleurs !
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MA FILLE.

T’is very strange, my little dove,
That all 1 ever loved, or love,

In wondrous visions still I trace
While gazing on thy guiltles’s face.

Rosert Buzxs.

Oxoms ! enfant joyeux qui bondis sur la terre,
Mobile comme l'eau qui t’a donné son nom,
Es-tu d’un séraphin le miroir solitaire

Sous ta grice mortelle orne-t-il ma maison ?

Quand je t'y vois glisser dansante et gracieuse,

Je sens flotter mon 4me errante autour de toi :

Je me regarde vivre, ombre silencieuse ;

Mes jours purs, sous tes traits, repassent devant mo1 !

Car toujours ramenés vers nos jeunes annales,

Nous retrempons nos yeux dans leurs fraiches couleurs ;
Midi n’a plus le gotit des heures matinales

Ou l'on a respiré tant de sauvages fleurs !

Le champ, le plus beau champ que renfermait la terre,
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Furent les blés bordant la maison de mon pére,
Ot je dansais, volage, en poursuivant du cceur
Un réve qui criait: « Bonheur! bonheur! bonheur! »

C’est to1! mes yeux blessés par le temps et les larmes,
Redevenus miroirs, se rallument d’amour !

N’es-tu pas tout ce monde infini, plein de charmes,
Que j’encerclais d’espoir, en essayant le jour ?

Viens donc, ma vie enfant | et si tu la prolonges,

Ondine | aux mémes flots ne 'abandonne pas.

Que les ruisseaux, les bois, les fleurs ou tute plonges, -
Gardent leur fraiche amorce au penchant de tes pas ;

Viens ! mon 4me sur toi pleure et se désaltere.

Ma fille, ils m’ont fait mal ... Mets tes mains sur mes yeux,
Montre-mo1 I'espérance et cache-moi la terre ;

Ange! retiens mon vol, ou suis-mo1 dans les cieux...

Mais tu n’entendras pas mes plaintes interdites.
Dit-on au passereau de hair, d’avoir peur ?
Tes oreilles encor sont tendres et petites,
Enfant! je ne veux pas méchantiser ton coeur.

Garde-le plein d’écho de ma voix maternelle :
Dieu qui t'écoute encore ainsi m’écoutera.
. — 36
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O ma blanche colombe ! entr’ouvre-mo1 ton aile;
Mon cceur a fait le tien ; il s’y renfermera ;

Car ce serait affreux et pitié de t’apprendre,
Quand tu baises mes pleurs, ce qui les fait couler :
Va les porter & Dieu, sans chercher a comprendre
Ce qu'une larme pése et cofite & révéler!

Tout pleure! et I'innocent que le torrent entraine,
Et ceux qui, pour prier, n'ont que leurs repentirs ;
Peut-étre en ce moment les soupirs d'une reine,
Sur la route du ciel, rencontrent mes soupirs.

Mais que l'oiseau des nuits t'effleure en sa tristesse :
Il passe, mon Ondine, il passe avec vitesse :

Sur tes traits veloutés j'aime A boire tes pleurs ;
G’est 'ondée en avril qui roule sur les fleurs.

Que tes cheveux sont doux ! étends-les sur mes larmes,
(Gomme un voile doré sur un noir souvenir. |
Embrassons-nous !... Sais-tu qu’il reste bien des charmes
A ce monde pour moi plein de ton avenir?

Et le monde est en nous : demeure avec toi-méme ;
L’oiseau pour ses concerts gotite un sauvage lieu;
L’innocence a partout un confident qui 'aime.

Oh I ne livre ta voix qu’a cet écho : ¢’est Dieu !
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A MONSIEUR A. DE L.

Quand je suis seul en voyage, et que sur ma
route, prés d'un village, au carrefour d'un
bois, je rencontre une chapelle, une croix, une
madone, j'y dépose un bouquet, ou bien une
priere pour toi: je demande tout ce que tu
désires. '

H. pe Lairoucme.

NAGELLE abandonnée,
Errante comme moi,
Avec ta destinée

Tu n’entraines que toi:
Que t'importe I'orage,
Libre jouet 'des vents ?
Moz1 je crains le naufrage ;
J’emporte mes enfants !

J’a1 vu la voile sombre
Qui t’enléve du port ;

Et yai pleuré de I'ombre
Ou s’enferme ton sort;
Mais aux vents déchirée,

Elle s’égare en vain ;
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Cette voile est sacrée,
Et son but est divin !

Sur la route attristée

Ou s’envolalent mes jours,
Par un charme arrétée,

Je crus I'étre toujours :
Du sort la folle envie,
Vers de lointaines mers

Pousse encor de ma vie

Les flots toujours amers |

Doucement captivée

Au bord d'un nid de fleurs,
Sur ma jeune couvée

J’a1 r1 de mes douleurs ;

Et 'on trouvait des charmes
A mes chants d’autrefois ;
Mais ma voix a des larmes,
Et j’a1 peur de ma voix !

Nacelle fugitive

Echappée a ce bord,

Une immuable rive

Dot nous rejoindre encor.



LES PLEURS.

La, les voiles amies,
Calmes dans leurs débris,
Reposent endormies
Sous d’1imnmortels abris !

28b
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LA MEMOIRE.

Hélas ! qu’est-ce que I'amour, si ce n’est une

douleur ?
Brron.

TAIS—TOI, ma sceur | le passé brile.
Son nom, c¢’estlui; ne le dis plus:
Se reprendre & des biens perdus,
C’est marcher au flot qui recule.
Empreint d'une ardente douceur,

A peine effleure-t-il ma bouche,
Comme une flamme qui me touche,
Ce nom brtile... Tais-toi, ma sceur.

Femme, tu vois un coeur de femme
Au fond de nos yeux consternés,
Lorsqu’a §’éteindre condamnés,

Trop de fievre en usa la flamme.

Au mal qui fait longtemps souffrir,
Crois-moi, I’homme est plus inflexible ;
Il nous défend d’é&tre sensible:

Il ne défend pas d’en mourir!
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Ce qu'il sait de science amére
Pour mentir & son propre amour ;
Ge qu’il peut inventer un jour
Contre son idole éphémeére ;

Ce que j’ai ressenti tout bas

De sa haine... ou de son délire,
Tout haut je ne veux pas le dire,
Pour que Dieu ne me venge pas|

Car j’ai la comme une priére

Qui pleure pour lui nuit et jour ;

C’est la charité dans 'amour,

Ou c’est sa parole premiére.

Qu’elle enfermait d’Ame et de fo1,

Sa voix jeune et s1 tot parjure !

J'en parle & Dieu sans son injure,
Pour que Dieu l'aime autant que moi.

Je garde au cceur la fraiche empreinte
De ce qu’il fut dans sa candeur ;

Et, quand Dieu pésera mon cceur,
Crois-tu qu’il en brise I'étreinte ?
Lui n’est plus lui, m8me & ses yeux ;
D’autres n’ont que son faux hommage :
Je le plains ; mais sa belle image,
Je ne la lui rendrai qu'aux cieux |
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LOUISE LABE.

Tant que mes yeux pourront larmes espandre
A I'heur passé avec toy regretier;

Et qu’aux sanglots et soupirs résister,
Pourra ma vorx, et un peu faire entendrs;
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard lut, pour tes grices chanter;
Tant que l'esprit voudra se contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre;
Je ne souhaitte encore point mourir.

Mais quand mes yeux je sentiray tarir,

Ma voix cassée, et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer sygne d’amante,
Priray la mort noircir mon plus cher jour.

Louise Lang
Quand vous lirez, 6 dames lionnoises |
Les miens écrits pleins d’amoureuses noises ;
Quand mes regrets, ennuis, dépits et larmes,
M’orrez chanter en pitoyables carmes,
Ne veuillez point condamner ma simplesse,

Et jeune erreur de ma folle jeunesse,
Si c¢’est erreur |

QUOI | ¢’est 1A ton berceau,‘poétique Louise !
Mélodieux enfant, fait d’amour et d’amour,

Et d’'ame, et.d’dme encore, et de mollesse exquise ;
Quoi! c’est 1a que ta vie a pris 'air et le jour !

Quoi! les murs étouffants de cetle étroite rue
Ont laissé, sans 1’éteindre, éclore ta raison ?
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Quoi! cest 1a qu’a brillé ta lampe disparue ?
.La jeune perle ainsi colore sa prison |

Ot posais-tu tes piedsv délicats et sensibles,

Sur le sol irrité que j’effleure en tremblant?
Quel ange, apla11iésant ces sentiers impossibles,
A soutenu ton vol sur leur pavé briilant ?

Oh! les cailloux aigus font chanceler la gréce ;
Ici 'enfance, lente et craintive & souflrir,

" Pour s’élancer aux fleurs, pour en chercher la trace,
En sortant du berceau, n’apprend pas & courir.
Paresseuse, elle marche ; et sa timide joie
Ressemble au papillon sur 'épine arrété,

A son instinct réddeur il boude tout 1'été.

As-tu vu ce radeau, longue et mouvante rue,
Qui s’enfuit sur le dos du fleuve voyageur ?
Osais-tu regarder, de mille ondes accrue,

. Gette onde qui surgit comme un fléau vengeur !

Non, ce n’est pas ainsi que je' révais ta cage,
Fauvette & téte blonde, au chant libre et joyeux ;
 Je suspendais ton aile 2 quelque frais bocage,
Plein d’encens et de jour aussi doux que tes yeux!
Et le Rhone en colére, et la Sadne dormante,

~ N’avaient point baptisé tes beaux jours tramés d’or ;
Dans un cercle de feu tourmentée et charmante,

Inm. — 3

- 28¢g
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J’ai cru qu’avec des fleurs tu décrivais ton sort,

Et que ton aile au vent n’était point arrétée

Sous ces réseaux de fer aux rigides couleurs ;

Et que tu respirais la tristesse enchantée

Que la paix du désert imprime aux jeunes fleurs ;
Que tu livrais aux flots tes amoureuses larmes,
Miroir pur et profond qu’interrogeaient tes charmes;
Et que tes vers émus, nés d'un frais souvenir,

S’en allaient sans efforts chanter dans 'avenir !

Mais tu vivais d'une flamme
Raillée en ce froid séjour;
Et tu pleurais de ton 4me,
O Salamandre d’amour!

Quand sur les feuilles parlantes
Que ton cceur sut embraser,
Tu laisses dans un baiser
Courir tes larmes brtilantes,

O Louise! on croit voir I'éphémere éternel
Filer dans les parfums sa soyeuse industrie ;
Lorsque, tombé du ciel, son ardente patrie,

Il en retient dans I'ombre un rayon paternel ;
Fiévreux, loin du soleil, 'insecte se consume ;
D’un fil d’or sur lui-méme ourdissant la beauté,



LES PLEURS. | 291

- Inapercu dans l'arbre ot le vent I'a jeté,
Sous un linceul de feu son Ame se rallume !

Oui | ce sublime atome est le réve des arts ;

Oui! les arts dédaignés meurent en chrysalides,

 Quand la douce chaleur de caressants regards

Fait pousser par degrés leurs ailes invalides.

Telle, étonnée et triste au bord de son réveil,

" Quelque jeune Louise, ignorant sa couronne,

N’ose encor révéler a 'air qui I’environne

Qu'une 4me chante et pleure autour de son sommeil.

Car tul'as dit: longtemps un silence invincible,
Etendu sur ta voix qui s’éveillait sensible,

Fit mourir dans ton sein des accents tout amour,

- Que tu tremblais d’entendre et de livrer au jour.

Mais 'amour! oh! I'amour se venge d’étre esclave.
Fitvre des jeunes cceurs, orage des beaux jours,
Qui consume la vie et la promet toujours,
Indompté sous les nceuds qui lui servent d’entrave,
Oh! Yinvisible amour circule dans les airs,
Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l'dme,
Dans le jour qui languil trop chargé de sa flamme,

Et dans les nocturnes concerts |

Eit tu chantas ’'amour | ce fut ta destinde ;
Belle | et femme ! et naive, et du monde &tonnée,
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De la foule qui passe évitant la faveur,

Inclinant sur ton fleuve un front tendre et réveur,
Louise! tu chantas. A peine de I'enfance

Ta jeunesse hétive eut perdu les liens,

L’amour te prit sans peur, sans débats, sans défense ;
Il fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens |

Et toujours par ta chaine au rivage attachée,

Comme une nymphe triste au milieu des roseaux,
Des roseaux a demi cachée,

Louise ! tu chantas dans les fleurs et les eaux.

De cette cité sourde, oh ! que I’4dme est changée |

Autrefois tu charmais l'oreille des pasteurs ;

Autrefois, en passant, d’humbles navigateurs

Suspendaient & ta voix la rame négligée,

Et recueillant dans l'air ton rire harmonieux,

Comme un écho fuyant on les entendait rire ;
Car sous tes doigts ingénieux,

Le luth ému disait tout ce qu'il voulait dire !

Tout ce que tu voyais de beau dans 'univers,
N’est-ce pas comme au fond de quelque glace pure,
Goulait dans ta mémoire et s’y gravait en vers?
Oui | I'dme poétique est une chambre obscure

Ou s’enferme le monde et ses aspects divers !
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AGAR.
FRAGMENT.

— Elle jeta de grands cris et se mit & pleurer.

— Or, Dieu écouta la voix de ’enfant; et
un ange de Dieu appela Agar du ciel, et lui
dit : « Agar, qu'avez-vous ? Ne craignes point,
car Dieu a écouté la voix de l’enfant du lieu ou
il est. »

QUELLElm\eI‘e un moment ne fut ambitieuse ?
Quélle meére, en plongeant son &me curieuse

Dans les jours ou son fils ira chercher ses droits,
N’a dit: « Voila mon fils | Que sont les fils des rois ?

« Vents! portez dans les cieux la voix de ma priere ;
Dieu! versez le pardon sur I'orgueil & genoux.

Oui, I'orgueil m’a saisie, 6 mon:Dieu ! j’étais mére ;
Et la mére et 'enfant tendent les bras vers vous! »

« Enfant, ne pleure pas. Voici des fleurs. Je t’aime.
Nous trouverons la-bas, peut-étre, un frais ruisseau ;
Tu dormiras content sous un jeune arbrisseau ;
Et peut-étre avec to1 )’y dormirai moi-méme ! »
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Ainsi la triste Agar, un enfant par la main,
De son cceur oppressé brise le long silence.
1T OF
- L’enfant rit & sa mére; et, plein d’obéissance,
P
Cueille une fleur mourante et poursuit son chemin.
p
"CGe chemin est brtlant ; le soleil le dévore :
L’enfant poursuit en vain, de chaleur obsédé,
L’arbre vert, ’ombre et ’'eau! Triste, il a demandé :
« Ge frais ruisseau, ma mére, est-il bien loin encore? »

— « La-bas | » répond Agar. — « Oh! que ¢’estloin, la-bas,
Ma meére ! » Elle se tait, détourne son visage ;

Du voile qui la couvre elle forme un nuage,

Comme un linceul mouvant ol se trainent leurs pas.

Ses premiers pas, & lui, 'éloignent de son pere!

« O Sarah ! de ton fils le sort est plus prospére.

O Sarah ! cet enfant péle, nu, sans soutien,

C’est le fils d’Abraham... Non, mon Dieu! c’est le tien!

Sauve-le | sauve-nous. Un peu d’air ! un peu d’ombre !
Dieu ! ta main devant le soleil !

Le bruit frais de 'eau vive, un arbre au rideau sombre,

Une pierre mouillée, un fruit, et du sommeil ! »

Et 'enfant tout a coup s’arréte. Elle s’arréte.
Du voile qui I’étouffe il dégage sa téte ;
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.De ses cheveux touffus lent 2 se découvrir,
Il tremble. Il jette enfin d'une [&vre altérée 3
« J’al soif] » — Et dans le ciel 1'espérance est rentrée..

205
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LUCRETIA DAVIDSON.

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile.

AnxprEé CHENIER.

MUSE a la voix d’enfant! quelle route épineuse
Déchira tes pieds d’ange égarés loin des cieux ?
Quels épis indigents, fugitive glaneuse,
Nourrirent tes destins fréles et gracieux ?

Fleur étrangere | en vain I’eau roule entre ta rive
Et mon rivage ; un flot m’attire aux malheureux.
Je smis leur écho triste ot leur plainte m’arrive :

Prés de moi, loin de moi, j’ai des larmes pour eux !

Oh ! que d’étres charmants étonnés de la terre,
Ne sachant ot porter leur Ame solitaire,

Malades de la vie, altérés d’en guérir,

Au milieu de leurs jours s’arrétent pour mourir !

Tu pleurais de I'entrave attachée a tes ailes,
Toi! replongeant ton vol dans le ciel étoilé,
Sur ton astre tremblant aux péles étincelles,
Tu consolais tes yeux d'un sommeil envolé.
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Eh bien ! ton front brtilant est voilé sous l'argile ;
Ton &me est échappée a sa prison fragile ;

Un tissu délicat se brise sans effort ;

Ainsi I'ceuf au soleil éclate aprés 1’orage :

L’ange qu’il enfermait a ressaisil’essor,

Et ton dernier soupir fut un cri de courage !

Ne demandais-tu pas ce repos virginal ?

Sur ta tombe innocente un oiseau matinal

Ne va-t-1l pas verser quelque suave plainte,
Douce comme ta voix, ta douce voix éteinte P
La rosée, en tombant de ton jeune cypres,

Ne baigne-t-elle pas ton sommeil calme et frais?
Dis ! ne souris-tu pas quand ta réveuse étoile,
Le soir, dans ses rayons humaides et flottants
Glisse un chaste baiser sous la pudique toile,

Ou le ciel, qui t'aimait, plongea tes beaux printemps !

Non ! tu ne voudrais plus cueillir nos fleurs avares
Dont les &cres parfums tourmentaient ta raison :
De nos rangs consternés, libre, tu te sépares,
Et tu ne bois plus I'air ot roule le poison.
Le monde t’a fait peur : de ses bruits alarmée,
Tu te penchas, soumise et vierge, sous la mort ;

Et tu t’envolas, fleur fermée,
T’épanouir aux feux qui n’ont pas de remord.

L — 38
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Tu ne vins pas, d'un jour prolongeant ton voyage,

Tenter de nos climats 1'air tiéde et transparent ;

Sous le voile d’encens ot briile leur bel 4ge,
Regarder tes sceurs en mourant !

De celle dont le coeur s’enferme et bat si vite?,
Toil tu pouvais prétendre a rencontrer la main :
L’ange blessé I'attire au bord de son chemin,
Et sa grice peut-étre efit enchainé ta fuite.

A ta pure souffrance elle etit jeté ses fleurs ;

De sa lyre voilée elle elit touché ta lyre;

Et dans ses vers brillants, que de loin j’ose lire,
Ton nom jeune efit vécu, baptisé de ses pleurs !

Tu n’as pas vu Delphine & son adolescence,
‘Muse qui prit son vol s1 prés de ta naissance, -
Que I'on etit dit vos jours nés de la méme fleur ;
Sur son front 1mprégné de gloire et d’innocence,
Tu n’as pu, jeune sainte, apaiser ta douleur.
Non ! I'étoile fuyait. Ton oreille enfantine,
Doucement rappelée au mouvement des flots,
N’aura pas entendu rouler la brigantine

D’une exilée aussi qui chante ses sanglots ®.

1. Madame Tastu.
2. Madame Duchambge.
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Et tu laissas tomber tes larmes poétiques,
.Comme un cygne qui meurt, ses sons mélodieux ;
Cris d’ame ! ils font vibrer les feuilles prophétiques
On s'épanchaient tout bas tes précoces adieux :
__-Car tu tremblais de vivre, et tu cherchais ta tombe,
Seule, sous un rameau qui n’a pas vua l'hiver;
‘D’une vie effleurée, inquitte colombe,

Tu laissas le livre entr’ouvert.

Que de chants étouffés | que de pages perdues |
Que d’hymnes au silence avec toi descendues !

Tu sortais d’étre enfant, Lucretia!... Tu meurs,
- Et tu le voulus bien | Pardonne & nos clameurs.

Non | je n’ ose pleurer dans ma pensée ameére ;
Non, je ne te plains pas ; mais que je plains ta mére |

Lucretia Davidson, morte & dix-sept ans, née le 27 sep-
tembre 1808, & PlattséBurgll, sur le lac Champlain.

Il sera difficile de lire sans émotion cette courte vie,
insérée dans le Quarterly Review, et traduite par M. Amédée
Pichot.

Il ne m’est pas possible d’y penser sans que mon cceur
ne s’emplisse de larmes. Si je savais peindre, je ferais le
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portrait de Lucretia. On la devine dans ces stances qu'elle
écrivit a I’4ge de quinze ans:

« Etoile du soir! astre étincelant, diamant de la couronne
du ciel, ah! st mon &me était libre, comme elle prendrait
son essor vers toi !
~ « Que tu es calme et belle | Semblable & la clarté pure
d’une lampe allumée sur 'autel de la vertu! Ah! sans doute
le monde brillant que tu es fiere de contenir ne fut jamais
ni perdu, ni racheté! |

« La, des étres purs comme l'aile des cieux mélent en
commun leurs espérances et leur félicité, pendant que les
anges font vibrer leurs lyres, et que les séraphins forment
un dais avec leurs ailes étendues.

« La, des jours sans nuages, des nuits brillantes sont
éclairées par le reflet des clartés célestes. La se succedent
rapidement les saisons et les années inapercues, et sans
laisser de regrets a 1'ame.

« Petite étoile étincelante du soir, diamant posé sur le
bandeau bleu du ciel, avec quelle ivresse je volerai vers to1,
dés que mon 4me sera libre! »

Elle est libre!
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ECRIVEZ-MOL

Je volerais vite, vite, vite,
Si j’étais petit oiseau !

‘BERANGER.

Poux Dieu! mon amie,
Vivez-vous encor?

Ou, fleur endormie

Au jardin de mort,
Faites-vous un réve
Doux comme vos yeux ?
Qu'un ange l'achéve,

Et vous porte aux cieux !

Car cette vallée

Est sombre pour nous ;
Notre Ame exilée

Y rampe & genoux ;

On coupe nos ailes,
Dans ce lieu d’effro: ;
Je pleure apres elles,
Et I'on rt de mot!
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Et vous! si charmante,
Belle au triste accent,
Voyageuse amante

De quelque ange absent ;
Quand vos traits de femme
Dans 'ombre ont passé, -

« G’est, dis-je en mon &me,
Un ange blessé! » |

Car votre auréole

Se montrait un peu ;
Dans votre parole
Languissait un feu

Vos gréces briilantes

De divins amours,

Vous rendaient trop lentes
Les nuits de nos jours!

Si, fréle et chérie,
Vous quittez ce lieu,
De votre patrie,
Criez-nous adieu !
Pour moi, désolée
De l'oubli du temps,
Moz1, l'autre exilée,
Je prie, et j'attends !
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AUX MANES D’EDMOND GERAUD.

« Mon fils ! lui répond l'ermite,
De Notre-Dame-des-Bois

Le pouvoir est sans limite,

Et le ciel s’ouvre & sa voix :
Mais, hélas ! sur cette terre

Ou 'homme ne vit qu'un jour,
Il n’est ni croix ni rosaire

Qui guérisse de I'amour! »

Epaoxp GEraup,
L'Ermite de Sainte-Avelle.

GOMME tout change vite ! Arbres de Belle-Allée,
Quoi | vos ombres déja couvrent un mausolée !
Une ceinture noire endeuille un jeune enfant ;
Son 4ge y veut chanter; la mort le lui défend.

Le rossignol ému, I’hirondelle hardie,

Revenus au printemps sous I'ardoise ou les fleurs,
Ont demandé peut-8tre a la fréle Elodie

Pourquoi son doux visage est tout péale de pleurs.

Elle a dit : « Taisez-vous ; laissez dormir mon pére.
I1 ne chante plus avec nous. |

Ne couvrez point ma voix ; car tout ce que j'espere,

C'est qu’il la reconnait quand je prie & genoux.
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« Mais ne vous sauvez pas: ¢’est encor sa demeure ;
Il aimait & nourrir vos nids et vos chansons ;
Ma meére sait par coeur ses pieuses legons,

Et Dieu ne veut pas qu’elle meure !

« Taisez-vous ; elle est veuve, et tout la fait pleﬁrer.
Ne lui rappelez pas votre chant le plus tendre ;

Une lyre est brisée ; elle croirait I'entendre ;
Laissez-lul du silence et le temps d’espérer !

« Ecoutez: car I'enfant du barde et du poéte

Sait épeler la vie en mots harmonieux,

Et mon pére a versé sur ma bouche mueite

Des paroles d’amour qu’il allait prendre aux cieux.

« Et je les retiendrai: Je veux avec ma mére

Parler comme 1l parlait aux pelerins troublés ;

Je sais comme 1l rendait leur route moins amére,
Quand 1ils s’éloignaient consolés |

« G’est lul qui me portait, pour enhardir mon &ge,

Ou germent les oiseaux dans leurs ceufs renfermés,
Quand je plongeais mon cceur dans votre frais ménage,
Pour compter des petits, comme moi tant aimés !
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« Regarde! disait-il; oh | regarde, ma fille!

CG’est ainsi que ta mére a couvé notre enfant ;
L’ame du rossignol s’use pour sa famille!... »
Et puis, il me bergait sur son cceur triomphant.

« Puis, un soir dans ses yeux tremblait une lumiére,
Pareille & cette étoile. — Hélas! je 'aime bien | —
- Et de sa bouche encor sortit une priére
Mélodieuse... et puis je n’entendis plus rien. |

« Le lendemain, ma meére était seule et couchée ;

Une parure affreuse enveloppait ses pleurs ;

Et sous la noire étreinte 2 mon corps attachée,

Mo1! je passe un printemps sans baisers et sans fleurs. »

Mais ’enfant n’a pas dit, barde de Sainte-Avelle,
Ton cortege de gloire au dernier de tes jours;

Et nos bouquets lointains vers une ombre nouvelle,
Qui s’en retourne jeune ot 'on aime toujours !

Oui ! le dernier adieu d'une lyre expirée
Sonne le rendez-vous pour un autre avenir ;
Il tinte une priere | une plainte sacrée,

Qui roule avec tristesse au fond du souvenir !

II. — 39
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LES FLEURS.

Il est si beau de mourir jeune et de rendre
au Dieu qui nous juge, une vie encore pleine
d’illusions !

H. pe Laroucak.

OHI de I'air! des parfums! des fleurs pour me nourrir !
Il semble que les fleurs alimentent ma vie;

Mais elles vont mourir... Ah ! je leur porte envie,
Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c’est bien mourir !

Pour éteindre une fleur 1l faut moins qu’un orage :
Moi, je sais qu'une larme effeuille le bonheur.

A la fleur qu'on va fuir qu'importe un long courage !
Heureuse | elle succombe & son premier malheur !

Roseaux moins fortunés, les vents, dans leur furie,
Yous outragent longtemps sans briser votre sort !
Ainsi, roseau qui marche en sa gloire flétrie,

L homme achdte longtemps le bienfait de la mort !
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Et moi, je veux des fleurs pour appuyer ma vie;

A leurs fréles parfums j’ai de quoi me nourrir.

Mais elles vont mourir... Ah! je leur porte envie ;
Mourir jeune, au soleil, Dieu ! que c’est bien mourir |
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L'IMPOSSIBLE.

On ne jette point l’ancre dans le fleuve de
la vie. Il emporte également celui qui lutte
contre son cours et celui qui s’y abandonne.

BeanarpiN DE Saixt-PIERRE.

QUI me rendra ce jour ou la vie a des ailes

Et vole; vole ainsi que V'alouette aux cieux,
Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux,
Qu’elle tombe ébloule au fond des fleurs, de celles
Qui parfument son nid, son 4me, son sommeil,
Et lustrent son plumage ardé par le soleil |

Giel | un de ces fils d’or pour ourdir ma journée,
- Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs !
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs,
Un réve ! ol je sois libre, enfant, & peine née,

Quand 'amour de ma mere était mon avenir,
Quand on ne mourait pas encor dans ma famille,
Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille !
Quand vivre &tait le Ciel, ou s’en ressouvenir ;
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Quand j’aimais sans savoir ce que j'aimais, quand I'dme
Me palpitait heureuse, et de quoi ? Je ne sais ;
Quand toute la nature était parfum et flamme,

Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours... passés.
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[AME DE PAGANINL

On dirait sous sa corde et sans frein et sans régle
Un nid de rossignols couvé par des yeux d’aigle.

Prosper VALMORE.

Doux comme le soupir de I’enfant qui sommeille,

Un son vague et plaintif se répand dans les airs.

Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ?

Est-ce un soupir d’amour de la terre et des mers ?

‘Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux sa main novice encore.

L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ;

Le ruisseau n’apprend pas & couler dans sa pente,

L’aigle & fendre les airs d’une aile indépendante,
L’abeille & composer son miel.

ArPHOXSE DE LAMARTINE.

OUI, d'une flamme & part cette dme fut formée !

Oui, Dieu la soupira, ce fut sa bien-aimée !

Oui, mille oiseaux d’amour murmurent dans son sein ;

Leur souffle le parcourt, ils chantent sous sa main ;
Lorsqu’on entend glisser sa vie

Aux cordes ou son coeur dit ses pulsations,

Doux nom | tu vas tintant d’allégresse et d’envie
Autour de ses créations !

Lorsqu’il va les cueillir comme les fleurs aux plaines,
Imitant la cigale a travers le bouleau,
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Ou le frissonnement des nocturnes phalénes
Froélant le narcisse dans l'eau ;
Lorsque sa gloire solitaire,

Au milieu du monde attentif,
Force tous les bruits & se taire,
Pour écouter le dieu plaintif;

Lorsqu’il monte, léger comme un réve dans I'ombre,
Qu’il attache & ses doigts les ailes d'un oiseau,
Et se balance ainsi que le rossignol sombre
Désaltérant sa voix au sommet d’un roseau ;

Parmi ses suaves haleines

Qui bruissent comme les fleurs,

Roule un miel dans toutes les peines,

Et des larmes pour tous les pleurs !

Un roi qui plaint et qui pardonne
Reléve moins d'infortunés :

Pensif et seul sous sa couronne,
Roi sans arrnée, 1l donne ! 1l donne
Tous les biens qui lui sont donnés !

Attiré dans sa pitié tendre,
On ne sait plus rien des méchants ;
En est-1l ot I'on peut ’entendre ?
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Non, le mal est forcé d’attendre
Que son 4me enferme ses chants |

Il porte au malheur qui succombe
Un secret qu’il va prendre au ciel,
Et relevant la foi qui tombe,

Qui doute et qui cherchait la tombe,
Il dit: « L'espoir est immortel | »

A cette &me qu'il a cherchée,

Il dit : « Ma sceur, écoute-mon :

Je parle a la douleur cachée ;

Dans la mienne au monde attachée

Je souffre!... et J’attends comme toi. »

Gar, on dit que naguére un cceur de jeune femme,

A force de 'aimer, mourut! et s’enferma |

Sous 1'érable sonore ot palpite sa flamme,

Pour répondre toujours & celui qu’elle aima |

(est sur ce coeur voilé qu'il frappe ses prodiges,

Et ses sanglots d’amour, et sa priére aux cieux,
Et tous ses cris délicieux | |

Ils sont deux | toujours deux au fond de leurs prestiges :

Elle | a lui demander de toujours la chérir,

A lui reprocher, lui! d’avoir voulu mourir.
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Oh ! comme ils s’1solent ensemble
Pour causer de ciel et d’amour !
L’heure sans nom qui les rassemble
N’a plus de nuit, n’a plus de jour.
Leur chaste et briilante souffrance
S’abreuve en tremblant d’espérance ;
Car, dans un profond souvenir,
- Que de croyance et d’avenir |

" Mais quand il faut enfin retomber sur la terre,

Recueilli tout entier dans son double mystere,

Savourant pour sa soif encore un peu de miel,
Avant d’abandonner le ciel,

Son génie altéré s’y plonge et s’y replonge,
Comme un baiser qui se prolonge
S’attache a des levres de feu,

Pour suspendre longtemps un impossible adieu !

Yoila pourquoi son front d’artiste
S'empreint de charme et de péleur,
Et pourquoi 'on écoute, triste,

Ce talent baigné de douleur !

Dieu ! protégez dans ses voyages
L’écho vivant de votre voix,

I. — fo
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Qui suspend la voix des orages,
Ou les fait gémir sous ses doigts.

A cette errante mélodie

Fermez les sentiers douloureux ;
Car sa sublime maladie

Guérit bien des cceurs malheureux !
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JAMAIS ADIEU.

Et vers le ciel se frayant un chemin
Ils sout partis en se donnant la main.

DE BERANGER.

NE t’en va pas, reste au rivage ;
L’amour le veut, crois-en 'amour.

La mort sépare tout un jour :

Tu fais comme elle; ah | quel courage |

Vivre et mourir au méme lieu;
Dire : au revoir ; jamais adieu.

Quitter 'amour pour I'opulence !
Que faire seul avec de l'or?
Si tu reviens, vivrai-ije encor ?

J

Entendras-tu dans mon silence ?

Vivre et mourir au méme lieu ;

Dire : au revoir ; jamais adieu.

Leur diras-tu : Je suis fiddle !
Ils répondront : Cris superflus ;
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Elle repose, et n’entend plus.
Le ciel du moins eut pitié d’elle !

Vivre et mourir au méme lieu;

Dire: au revoir ; jamais adieu.
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LE RETOUR DU MARIN.

Pour qui s'épuise a travailler
La mort est un doux oreiller.

pE BERANGER.

— « PETITS enfants, vos jeunes yeux,
Entre I'eau qui gronde et les cieux,
Ont-ils vu blanchir une voile ?

Celle dont j’ai filé 1a toile,

Si mon réve dit ’avenir,

Avant Uhiver doit revenir. »

— « Ou1! tantdt sur la roche nue,
En regardant I’errante nue,

Nous avons vu la-bas, la-bas,
Rouler une voile sans mats. »

— « Enfants des pauvres matelots,
Dont les péres sont sur les flots,
Yotre voix peut percer 'orage :
Criez de tout votre courage !
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Dans I'éclair aux sombres couleurs,
Voit-on flotter nos trois couleurs? »

— « Non ! du haut de la roche nue,
- Quand l'éclair déchire la nue,
Sur ce pont qui flotte vers nous
On ne voit qu'un homme & genoux. »

— « G’est lur ] Fidele et courageux,
Au fond de mon réve orageux,
Cette nuit je I'ai vu paraitre :
Descendez pour le reconnaitre |

Moi j’ai tant pleuré que mes yeux

Ne verront plus Jame qu’aux cieux ! »

— « Quoi! la foudre en crevant la nue,
L’a jeté sur la roche nue :

S’il n’a pas cessé de souffrir,
Descendons 'aider & mourir. »

Et les enfants des matelots
Retirerent Jame des flots.
(C’était Jame ! et la fiancée
Vint toucher, & sa main glacée,
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Son doux lien, son anneau d’or;
Car Jame le portait encor !

Qu’ils sont bien sous la roche nue,
A V’abri de I'errante nue,
Oublieux de leurs mauvais jours,
Morts... et mariés pour toujours !
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L'ENFANT AU RAMEAU.

Un coeur simple, encore qu'il puisse étre
trompé, ne frompe jamais.

Bernarpis pe Sainr-Prenne.

PRENDS ce rameau, jeune fille,
Pour voiler tes fréles fleurs ;
Porte-le dans ta famille;

Une eau sainte y roule et brille ;
Il est trempé de vrais pleurs.

Sous l'oreiller de ton pére,
(Glisse ce charme béni ;
- Par lui tout songe_est prospére ;
Soit qu’on tremble ou qu’on espére,
Par lui, tout mal est fini.

Dis-lui qu’une pauvre femme

De loin 'apporte aujourd hu: ;
Qu’elle est triste ! et que son dme
Prie avec des veeux de flamme,
Pour to1, sa fille! et pour lui.
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Dis-lui que jamais l’orage
N’atteindra son jeune enfant, |
Et que les flots d'un autre 4ge
Le berceront sans haufrage :
Car le rameau 16 défend !

Dis-lui de garder la cendre
D’une moitié du rameau,

Et que sl peut y descendre,
Il vienne un jour la répandre
Sur la paix de mon tombeau.

Y joindras-tu, jeune fille,

Une de tes fréles fleurs,

Pour que Dieu dans ta famille
Ou ta candeur chante et brille,
Verse le prix de mes pleurs ?

II. — 4x
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LA FIANCEE POLONAISE.

Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire,
Vont demander & Dieu le pardon de leur gloire.

Deverive Gay (pe Grrarpix).

« OUVREZ ' » — Qui frappe a I'heure
Ot 'homme dort souvent?

Est-ce un blessé qui pleure -

De revenir vivant ?

— « Ouvrez | je vous en prie ;

De mon lointain hameau,

J’apporte & la patrie

Ce que j’ai de plus beau.

« Des anges sentinelles,
Envolés sans remords,

J’a1 vu les blanches ailes
Envelopper vos morts |
Regardez | Nulles toiles

Ne doublent leurs cercueils ;
Pitié, jette tes voiles |

IIs n’ont pas de linceuls | »
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Etla femme au front d’ange,
Aux yeux tristes sans pleurs,
De la terre ol tout change
Essayant les douleurs,

Au nom du Dieu qui donne,
Sur de chastes autels
Apporte une humble aumoéne
A ses freres mortels !

« Je suis... Je fus promise
A qu défend vos dieux ;
Mais la noce est remise ;

On se retrouve aux cieux !
Cet anneau qui me lie
Entrainera mon coeur:

C’est le don de ma vie !...
Qu’1l vous porte bonheur. »

Et, comme la colombe
Vient d'un autre séjour,
- Jeter sur une tombe
Quelque secret d'amour,
Fidele & son épreuve,
Sur un drapeau sanglant
La jeune vierge veuve
Posa I’anneau tremblant.
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Ces dons que le ceceur séme
Aux blessés du chemin,
Dieu les voit, Dieu les aime,
Dieu les pése en sa main ;

Et de vieux prétres d’armes,
En baisant I'anneau d’or,
L’enrichirent de larmes :
Rois, craignez ce trésor |
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LE VIEUX PATRE.

J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas
de celte bergerie ; il faut aussi que je les améne,
elles écouteront ma voix ; et il n'y aura qu'un
troupeau et qu'un pasteur.

JEsus-Canist,

« O mes enfants | ne dansez pas.
J’apporie une triste nouvelle :

Tous vos fréres meurent 13-bas,

Et notre honte se révele :

Ils sont chrétiens et malheureux,

Mes enfants | que Dieu nous pardonne !
Pleurons sur nous, prions pour eux ;
Notre bon roi les abandonne |

« On dit que vers nous, tous les jours,
Ils tendent leurs mains suppliantes,

Et qu’ils appellent au secours,

Avec des banniéres sanglantes.

Courez a leurs cris douloureux ;

Que Dieu vous guide et nous pardenne.
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5’1l est temps, combattez pour eux ;
Notre bon roi les abandonne!

« Mes filles! écartez ces fleurs ;

Leurs enfants veulent des pritres ;
Tout baignés de sang et de pleurs,

Ils tombent du sein de leurs méres.
Donnez vos croix ; qu'un or pieux

Les sauve! et que Dieu nous pardonne.
Priez ! pleurez | donnez pour eux;
Notre bon roi les abandonne !

« Mais le fer seul va délivrant;
Portez-en dans leurs nobles plaines,
Puisque ce n’est plus qu’en mourant
Que les peuples brisent leurs chaines |
S1 le fer rend victorieux,

Eh bien | pour que Dieu nous pardonne,
Tout ce fer, donnons-le pour eux :

Notre bon roi les abandonne !

« Débile et sombre, un vieux roi franc,
Aux enfancons portait envie,

Et des flots de leur jeune sang
Prolongeait sa hideuse vie.
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Sous un maitre non moins affreux,

Ce peuple expire... et nous pardonne.
Dieu des rois | descendez sur eux;
Notre bon roi les abandonne !

« Mes fils, confiez vos troupeaux

Aux femmes qui n’ont que des larmes ;
Dieu soufflera dans vos drapeaux ;
Son courroux bénira vos armes;

S1 le voyage est malheureusx,

Allez, et que Dieu nous pardonne.
Allez, mes fils | mourez pour eux;
Notre bon roi les abandonne | »

Ainsi parle aux jeunes bergers

Un vieillard qui rentre au village ;-

Et le plaisir, aux pieds légers,

Fuit avec la danse volage.

Des échos enfin généreux

Ont crié: « Que Dieu nous pardonne |
Priez pour nous ; mourons pour eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »
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BERANGER.

Mes chansons, c’est moi. _
Le bonheur de I’humanité a été le songe de
ma vie.
P. J. BErawger.

ANGE ou prophete ! oh! que je te revoie,
Grave, sublime, et profond dans tes pleurs,
Insoucieux aux heures de la joie,

Toujours nouveau sous tes nouvelles fleurs,
Toujours tor-méme ! Ingénu camarade,

Du La Fontaine inventeur de tableaux,

Tu dors longtemps ; mais tu n’es pas malade,
Et ton réveil a triplé ses grelots.

Je baise au front cette muse fidéle ;

Son vol frémit, tout 'univers ’entend :

Que d’astres froids elle éteint d'un coup d’aile!
Sa plume brile | — écris : le pauvre attend.
Sauvage encor, libre, candide, nue,

Elle a monté par les mémes chemins.

L’aigle sans peur la soutint dans la nue;

Oh! qu’elle est noble! 6 les beaux parchemins |
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Sans la trahir, toi, tu I'as épousée ;

L’eau des prisons baptisa vos serments ;

Par 'ouragan la flamme est aiguisée,'

Et tu sors pur de ses embrassements.
Glissant partout ou le pouvoir te veille,
Qu’elle a’trompé de gardes endormis !
Qu’elle t'a dit de secrets a 'oreille |

Et ces secrets, Dieu! qu'ils t'ont.fait d’amis !

On rit, on pleure en feuilletant ton 4me ;

A chaque page elle brtile nos doigts ;

Dans ces sons pleins de larmes et de flamme,
Qu’on aime Dieu | mais aime-t-on les rois ?
Des malheureux ta chanson lumineuse
Tradumt les pleurs que le ciel entendra ;

Ah ! sur leur route encor trop épineuse
Seme tes fruits : le temps les mtirira.

Oh | ne crois pas qu’exilé de la foule,

Tu fus jamais tiede en son souvenir ;.
Toujours ton nom, comme un écho qui roule,
Chantait dans I'air, échauflant I'avenir.

Va, I'amour libre est toujours la plus forte |
Et quand nos veeux soulevaient ton Lien,

Nos coeurs serrés battaient contre ta porte
Pour écouter les battements du tien.

II. — 42
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Triste, toujours ton immense famille,

Je dis la France, avait soif de tes vers ;

En te voyant radieux sous la grille,

Elle a maudit tes juges et tes fers.

Quand tout mourra, leur marbre cinéraire
Sera scellé par le pied du remord :

Toi, si'on frappe a ta tombe légere,

Tu répondras : « Liberté dans la mort | »
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LE CRIEUR DE NUIT.

Eveillez-vous, gens qui dormez,
Priez Dieu pour les trépassés.

Cri de minuit, ancienne coutume.

r
EVE[LLEZ—VOUS, gens qui dormez;
Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, s1l vous plait! ¢’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Tor qui ne pleures rien encore,
O mon ange! ne tremble pas !

Viens verser un secret, tout bas,
Dans un cceur vivant qui t'adore,
‘To1 qui ne pleures rien encore. »

Eveillez-vous, gens qui dormez ;

Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, 51l vous plait! c’est I'heure.
Pour les morts qui vous ont aimés;

Eveillez-vous ! gens qui dormez.
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« Sous les Jasmins de ta fenétre,
Nul passant ce soir ne me nuit ;
J'a1 gagné le crieur de nuit ;
Descends donc pour me reconnaitre
Sous les jasmins de ta fenétre ! »

Eveillez-vous, gens qui dormez ;

Sur vos toits minuit passe et pleure :
Priez Dieu, 8’1l vous plait | ¢’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Sans laisser tomber une rose
Sur le front de ton fiancé,
Minuit s’en va triste et lassé ;
Et ta blanche fenéire est close,
Sans laisser tomber une rose! »

Eveillez-vous, gens qui dormez ;

Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, s’il vous plait ! ¢’est 'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Minuit fera lever V'aurore! »
Dit l’ange qui se dévoila.
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« O mon fiancé, me voila !
S1 vous sonnez longtémps encore,
Minuit fera lever 'aurore ! »

Eveillez-vous, gens qul dormez ;

Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, s’il vous plait | ¢’est I’heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;

Eveillez-vous | gens qui dormez.

« Dieu! dit la mére de famille,
Jamais pour les morts mécontents
Minuit n’a pleuré si longtemps ;

Il aura fait peur & ma fille :

Paix dans les cieux & ma famille | »

Eveillez-vous, gens qui dormez ;

Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, s’il vous plait | ¢’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;

Eveillez-vous ! gens qui dormez.

Des petits enfants et des méres
Racontérent, le lendemain,

A I'ange riant sous sa main,
Qu’un mort prolongeait les pridres
Des petits enfants et des meéres !
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UNE ONDINE.

L onde murmure, la vague s'éleve.
La siréne l'attire par ses paroles ; elle le charme par ses chants.

GeeTHE,

Reine de ces collines vertes,
Du sein des vafues entr’ouvertes
Une _]eune Ondine appara1t

H. px Lartoucee.

LA riviere est amoureuse,
Enfant ! n’y viens pas le soir;
Pres d’Angele la peureuse
Va pluttt rire et t’asseoir.

S1 'eau jalouse en soupire,
Ferme 1'oreille & sa voix ;
Car elle roule un empire
Doux et mortel a la fois.

Chaque soir, ses bras humides
Attirent quelque imprudent |
Quai, sous ses perles liquides,
Vient plonger son coeur ardent .
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Un ‘miroir & la surface
Sourit, trempé de fraicheur ;
Le pied ghsse; 'onde efface

Le sourire et le plongeur!

Et la vierge fiancée

Pleure au pied de 1'élément

Qui, dans la couche glacée,
Berce a jamais son amant,

Cet amant, dont sa jeune &me
Groit entendre les sanglots
Murmurer : « Yenez, ma femme,

Dormir aussi sous les flots. »

Par le doux pater d’Anggle,

Par ses yeux fervents d’amour,
Par la croix | par la chapelle

Qui doit vous unir un jour,
Enfant | onde est molle et pure,
Mais elle a soif de nos pleurs;
La rive ombreuse est plus sfire;
N'en dépasse pas les fleurs!
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IMITATION DE MOORE.
TROIS NOCGTURNES.

Oh! come to me when daylight sets ;
Sweet | then come to me,

When smoothly go our gondolets
O’er the moolight sea ;

When mirth’s awake, and love begins,
Beneath that glancing ray,

With sound of lutes and mandolins,
To steal young hearts away.

Irish Melodies.

ENTENDS—TU les gondoles
S’égarer sur les flots ;
Les tendres barcarolles
Des jeunes matelots ?

Le frais désir

Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens & moi,

Belle! je rame 1c1 vers to1 !



LES PLEURS.

La mer est éclairée

D’une lune d’'amour;
Et toi, belle adorée,
Préferes-tu le jour ?

Le frais désir

Eveille partout le plaisir.
Oh! viens & moi,

Belle! je rame ic1 vers to1 |

Au son des mandolines,
Que de coeurs palpitants !
La-bas sur les collines,
Que de couples contents !

Le frais désir
Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens & mo1,

Belle! je rame 1icl vers to1 !

Tout s’unit, tout s’adore
Sur la terre et les eaux ;
Et je sus seul encore

Au milieu des roseaux |

IL.
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Le frais désir
Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens & moi,
Belle | je rame 1c1 vers toi!

Yoici ’heure charmante

‘Oul'on chante plus bas;

Et de ma jeune amante
Je sens frémir les pas!

Le frais désir

Eveille partout le Plaisir.
Oh ! viens & moi,

Belle | je rame ici vers to1!

II

Gaily sounds the castanet

Beating time to bounding feet,

When, after daylight’s golden set,
Maids and youths t)}Dy moonlight meet.
Oh ! then, how sweet to move
Through all that maze of mirth,
Lighted by those eyes we love

Beyond all eyes on earth.

Irish Melodies.

QUAND le soleil couchant sur les flots se balance,
Quand la mandore au loin conduit gaiment la danse,

Et du pied bondissant mesure chaque pas,
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- Que la danse du soir a de gréce et d’appasll

Oh ! qu'il est doux alors d’errer avec mystére

Sous cette ombre embaumée ou s’égare 'amour,

Eclairé seulement par les yeux qu’on préfére

A tous les jeunes yeux que le plaisir éclaire,
Pour remplacer le jour !

Quand sur les mémes fleurs dont se parent leurs tétes,
A la lueur des feux qui brillent dans nos fétes,
Des anges de la nuit la foule se répand,
Et qu'un objet aimé nous cherche et nous attend ;
Qu’il est doux de verser dans I'ame inquiétée
De cet'objet charmant qui se penche vers nous,
Les aveux renfermés dans notre 4me agitée,
Et nourris tant de jours pour la féte enchantée
Dont 'espoir fut si doux |

Quand la féte, et le luth, et la danse amoureuse
S’endorment sur les fleurs du gazon parfumé;

En se tenant la main loin de la foule heureuse,

Quand on s’égare seul avec 1'objet aimé ;

Qu'il est triste de voir déjh le jour descendre

Sur un front qui rougit, plus touchant désormais!
Qu'il est triste ’'adieu qui nous suivra si tendre

Dans un songe ou le cceur se berce et croit entendre .

| Ne nous quittons jamais !
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IT1

Row gently here, my gondolier. So softly wake the tide,
That not an ear on earth my hear, but hers to whom we glide.
Had heaven but tongues to speak, as well

As starry eyes to see, :
Oh | think what tales 't would have fo tell
Of wand'ring youths like me !

Irish Melodies.

SUR I'eau qui nous balance
Glisse et vogue en silence ;
Poursuis, mon gondolier,

Ton chemin familier,

Dans le flot qui sommeille
Frappe-si doucement,

Que l'attentive oreille

D’une amante qui veille,
Devine seule, en ce moment,
Que la barque porte un amant |

Vois! si le ciel parlait aussi bien qu’il regarde,
Quand ses yeux étoilés brillent au sein des nuits,
Que raconterait-il de tout ce que hasarde

Une errante jeunesse en ses tendres ennuis?
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Sur 'eau qui nous balance
Glisse et vogue en silence ;
Poursuis, mon gondolier,
Ton chemin familier ;
Dans le flot qui sommeille

- Frappe si doucement,
Que l’attentive oreille
D’une amante qui veille,
Devine seule, en ce moment,
Que la barque porte un amant !

Au pied de ce balcon, tourne et suspends la rame ;

J’y suis... je monte!... O Dieu! si nous prenions pour vous
Les soins que nous prenons pour I’'amour d’une femme,
Quels anges nous serions | Mais I’amour est si doux !

Sur 1'eau qui te balance,

Reste seul en silence;

Garde, mon gondolier,

Ton poste familier ;

Que la craintive oreille

D’une amante qui veille,
Devine seule, en ce moment,
Que la barque attend un amant !
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LES TROIS BARQUES DE MOORE.

At morne, beside yon summer sea,
Young hope and love reclined ;
But scarce had noon-tide, when he
Into his bark leap’d smilingly,
And left poor hope behind.

Irisg MELobIES

SUR les bords d’'une source ot fermente la vie,
L’espérance et ’amour se penchaient en riant.
La source était limpide, et I'amour prit envie
De se livrer sans guide au rapide courant.
L’espérance sur la rive,
S’arréta toute pensive.

Ma voile, dit 'amour, a besoin de s’étendre
Sur les flots scintillants d’écume et de clarté |
Et son regard d’adieu se prolongea si tendre,
Qu’elle dit : au revoir | avec sécurité.

Hélas | la jeune espérance

Ne connaissait pas ’absence !

- Son repos dura peu. Triste, errante, peureuse,
Jusqu’a I’heure ot le soir descendant sur les eaux,
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Elle chercha des yeux la barque aventureuse ;
Et sa main sur le sable envahi par les flots
Traga le nom qu’elle adore ;
Et I'eau I’effacait encore !

Une voile apparait enfin | le vent 'apporte ;
La crédule immortelle a cessé de gémir.
Mais quoi | ¢’est I'opulence et sa froide cohorte ;
Dans sa nacelle d’or elle semble dormir;
Oh ! celle ou 'amour voyage
[lumine davantage !

Une autre voile encor s’enfle plus gracieuse,

C’est 'amitié paisible au milieu du torrent :

La lueur de sa lampe est calme et radieuse ;

Mais 'amour!... ah | 'amour brtilait en éclairant |
D’ou vient donc que sa lumiére
Ne revient pasla premiere ?

Sur les monts, sur les bois, sur I’eau, sur le rivage,

La nuit jette sa chaine et ses pavots pesants ;

Ghaque: voile s’endort sous un péle nuage ;

Des larmes ont noyé les songes séduisants :
L’amour laissa passer ’heure ;

Il ne vient plus quand on pleure !
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Seigneur | préservez-moi, préservez ceux que j'aime :
Fréres, parents, amis, et mes ennemis méme,

Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur! 1'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

Les Feuilles d' Automne.

IL. — 44
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ADIEU D'UNE PETITE FILLE
A L’ECOLE.

Les plus beaux jours de nos vertes années
Semblent les fleurs d'un printemps gracieux,:
Pressé d'orage et de vents pluvieux

Par qui soudain leurs couleurs sont fanées.

Mapeceme DesrocHEs.

MON coeur battait & peine, et vous l'avez formé ;
Yos mains ont dénoué le fil de ma pensée,
Madame ! et votre image est a jamais tracée
Sur les jours de 'enfant que vous avez aimé |

Si le bonheur m’attend, ce sera votre ouvrage ;
Vos soins 'auront semé sur mon doux avenir :

Et s1, pour m’éprouver, mon sort couve un orage,
Votre jeune roseau cherchera du courage,
Madame! en s’appuyant sur votre souvenir !
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LE PETIT RIEUR.

VYous avez appris qu'il a été dit: OEil p<our
il, dent pour dent.

Bienheureux ceux qui pleurent parce qu'ils

seront consolés !
EvaneiLE.

« Lisssez entrer ce chien qui soupire & la porte ;
Je souffre quand j’entends souffrir autour de moi:
Fit-il aveugle et vieux, il pleure, qu'on I'apporte,
Mon feu lui sera doux... Quoi ! petit Paul, c’est to1? »

(’était le petit Paul. Sous un brouillard d’autemne,
Pensif et tout mouillé depuis un long moment,

Sans I'ouvrir, a la porte il grattait doucement.
Pourquoi n’entrait-il pas? On I'entoure, on s’étonne.
Il entre. Il reste 13 sans avoir dit : Bonsoir,

Bonsoir, petite mére ! et sans oser s’asseoir.

Mais Paul tenait en vain sa paupiére baissée ;
Les meéres ont des yeux qui percent la pensée.

« De I’école avant I’heure on vous a fait sortir:

Pourquo1 ? Ne mentez pas.
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— Je ne sais plus mentir,

Mére ! pour presque rien.

— Presque dit quelque chose :
Votre maitre est si bon qu'il ne fait rien sans cause.

— On ne peut jamais rire, et c’est bien malheureux !
Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

— Vous avez donc r1, Paul ?

— Oui, mére, sous mon livre.
— Qui vous rendait s1 gai?

- — Christophe. Il est affreux,
Christophe ! Il a I’ceil trouble et la téte enfoncée.
Ses bras vont jusqu’é terre, et sa jambe est torsée,
Comme cela | |

— (est triste.
— Ou s1 je 'avais su ;
Mais je n’avais jamais vu d’écolier bossu ;
J’a1 cru que les bossus venaient tout vieux au monde,
Comme Esope a mon livre.

—_ Esope fut enfant,

Et sa mere pleura. Pitié douce et profonde,
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La laideur s'embellit quand ta voix la défend.
L’homme apporte des maux dont rien ne le console !

— Mais Christophe, ma mere, est un rude garcon ;
Ce n’est qu'un paysan, le dernier dans 1'école.

Et comme on riait trop pour suivre la legon,

Jai dit : Esope | Esope ! en regardant Christophe ;
Et j'ar fait le portrait du crochu philosophe :

Yoyez | messieurs, voyez le divin animal |

— Et que disait Christophe ?
— Il détournait la vue ;

Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,
Et je crois qu'il pleurait.

| — Tais-to1 | tu me fais mal.
Il pleurait !... O railleurs, que vous étes & craindre !
Un étre a donc souflert, et souffert sans se plaindre.
Tout ce qui pleure est beau. Je 'aime en ce moment;
Oui, j’aime mieux Christophe et sa jambe tournée,
Que ta langue épineuse a blesser destinée ;
Je I'embrasse de I'ame et je le vois charmant.
Viens, que je te corrige. Ecoute-moi : tu m’aimes ?

— Oh ow |-

— Souvent nos dards retombent sur nous-mémes.
Regarde-mo1 longtemps : et que ton avenir
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S’épure d'un amer et tendre souvenir;

Comment me trouves-tu ?

| — Belle comme une mére !

O ma meére ! vos traits ont la douceur du ciel.
La vierge des enfants, que 1'on prie & Noé&l,

Est comme vous tendre et sévére ;
Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,
Et ¢’est vous que je vois, ma mere, en la priant !
A Déglise une fois vous étes apparue,
Et la foule indigente en joie est accourue ;
" Vos habits étaient gais ; vous étiez blanche ; et mo1
Je disais : G'est ma mere ! et 'on disait: « Hé! quoi!
C’est sa mére | » Ah! maman | quel bonheur |

— Je t’écoute,
Et je plains ton doux réve ; il me touche. Il m’en cofite
D’attrister le miroir attaché sur ton cceur,
Ou tu me trouves belle, ot1 je me vois aimée ;
Mais, regarde, et gémis d’étre un enfant moqueur :

Je suis laide.
- — Ma mere !...

— Enfant | Je vous afflige ?
Je vous 6te un bandeau. Je suis laide, vous dis-je;

Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.
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— Je le tueral, ma meére! oh ! quand il serait roi.
Dieu | rire de ma meére !

— Et enfant qu’elle adore,
L’enfant que son malheur lui rend plus sien encore,
Penses-tu qu'une mére, au fond de ses douleurs,
Ne se lévera pas pour revenger ses pleurs ?
Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,
Lancant ton rire ingrat sur ['objet de ses larmes,
Prends garde! si ta langue allait faire mourir |
Dieu dit : « Tu souffriras ce que tu fais souffrir. »
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LE PREMIER CHAGRIN D’UN ENFANT.

Oh ! would I could weep, as 1 wept when a child.
' Z.Z.

Au temps heureux de ma saison passée
J’avais bien l'aile unie & mon c6té ;
Mais en prenant ma jeune liberté,
Avant le vol ma plume fut cassée.

MapEecEiNe DESROGEES.

LE chagrin t'a touché, mon beau garcon. Tu pleures ;
Ta l&vre tremble ; allons | te voild dans nos rangs ;

Tu viens d’apprendre. Oui, nous naissons expirants ;
Oui, la vie est malade avant que tu 'effleures.

Que veux-tu ? tes épis pleins de lait, verts encor,
Pour tes jeunes larcins plus attrayants que.l’or,
N'iront pas égayer sous ce treillage vide
Le ramier, de tes dons si tendrement avide.
Tu courais dans ta joie ; et puis, un dard moqueur
T’a frappé sous le sein. Pauvre enfant ! c’est le cceur ;
On ne peut te I'dter ; la vie est la. Des larmes
Baignent a ton 1nsu ta péleﬁr et tes charmes ;
Tu ne te sauves point dans ton premier effroi :
Un instinct te I’a dit : la mort est devant to.

II. — 45
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Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,
Doux et muet témoin de tes ébats naifs,

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,
Qui savait te répondre en murmures plaintifs,
Ton camarade est mort. Cette idole livide

Grave le premier deuil sur la page encor vide
De ta mémoire vierge. Oh | que tu souffriras !
Ce que tu dois aimer, oh | que tu 'aimeras |
Car nul crine t’échappe, et d'un muet courage,
Sous ta petite main tu contiens tout I'orage ;
Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en mo1 :
Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et froid |

Nul chagrin n’entrera plus au fond de ton étre ;
Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-&tre.
La-bas, dans ’avenir ott couvent tes beaux jours,
A ton beau ramier bleu tu penseras toujours.

Et plus tard, abattu sous les vents du voyage,
Seul, au bord d'un sentier dépeuplé, sans fraicheur,
Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,
Tes yeux retourneront tristes vers I’humble cage
Ou t'attendait I'ami par ton souffle éveillé,

Qui, vivant sur ton cceur, ne l'a jamais raillé |
Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,

Et tes pleurs mnocents ol se mire un 'jeune ange |
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Tu diras dans ton sort, plein d’échos du passé,
Par des amis ingrats amérement blessé :

Oh ! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
Comme l'enfant candide et sans haine, 'enfant

Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes;
Oh | pleurer comme alors!... Qui donc me le défend ?
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LE COUCHER D’'UN PETIT GARGON.

Regarde : plus de feux, plus de bruif. Tout se tait.
La lune tout 4 I'heure i I'horizon montait,
Tandis que tu parlais.

Vicror Huco.

GOUGHEZ—VOUS, petit Paul ! 1] pleut. C’est nuit : ¢’est I'heure.
Les loups sont au rempart. Le chien vient d’aboyer.

La cloche a dit: « Dormez! » et I'ange gardien pleure,
Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.

« Je ne veux pas toujours aller dormir ; et j'aime
A faire étinceler mon sabre au feu du soir;

Et je tuerai les loups ! je les tuerai moi-méme | »
Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir.

Ot sommes-nous ? mon Dieu ! donnez-nous patience ;
Et surtout soyez Dieu | soyez lent & punir;

L’ame qui vient d’éclore a si peu de science !
Attendez sa raison, mon Dieu ! dans 'avenir.

L’oiseau qui brise 'ceuf est moins prés de la terre,
Il vous obéit mieux ; au coucher du soleil,
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Un par un descendus dans l'arbre solitaire,
Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule ;
Sous le cygne endormi I'eau du lac bleu s’écoule,
Paul ! trois fois la couveuse a compté ses enfants,
Son aile les enferme; et moi, je vous défends !

La lune qui s’enfuit, toute péle et fachée,

Dit : « Quel est cet enfant qui ne dort pas encor? »
Sous son lit de nuage elle est déja couchée ;

Au fond d’un cercle noir la voila qui s’endort.

Le petit mendiant, perdu seul a cette heure,
Rédant avec ses pieds las et froids, doux martyr |
Dans la rue 1solée ol1 sa misére pleure,

Mon Dieu! qu’il aimerait un lit pour s’y blottir !

Et Paul, qui regardaifeﬂcor sa belle épée,

Se coucha doucement en pliant ses habits ;

Et sa meére bientdt ne fut plus occupée

Qu’a baiser ses yeux clos par un ange assoupis !
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I’OREILLER D'UNE PETITE FILLE.

Aux petits des oiseaux il donne la péture,
Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

AtHALIE.

GHER petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour mot !
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,
Gher petit Qreillér, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mére,
Sans maison, n’'ent jamats d’oreiller pour dormir ;

Ils ont toujours sommeil. O destinée amére !

Maman ! douce maman ! cela me fait gémar.

Et quand j’ai prié Dieu pouar tous ces pefits anges

Qui n’ont pas d’oreiller, moi j’'embrasse le mien.

Seule, dans mon doux nid qu'a tes pieds tu m’arranges,
Je te bénis, ma mére, et je touche le tien !

Je ne m’éveillerai qu a la lueur premlere
De l'aube ; au rideau bleu c’est si gai de la voir 7
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Je vais dire tout bas ma plus tendre priére :
Donne encore un baiser, douce maman | Bonsoir!

PRIERE

Dieu des enfants! le cceur d’'une petite fille,

Plein de priére, (écoute!) est ici sous mes mains ;
On me parle toujours d’orphelins sans famille :
Dans I'avenir, mon Dieu, ne fais plus d’orphelins !

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,

Pour répondre a des voix que 'on entend gémur.

Mets, sous I'enfant perdu que la mére abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir |
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L’EPHEMERE.

Je suis trop délicat, trop faible et trop petit,

. Pour porter vos fruits mars et porter vos corbeilles,
Dépouiller les tilleuls du trésor des abeilles,
Courber de vos moissons la féconde épaisseur ;
Mais je vous enverrai I’Automne : c’est ma sceur.

M. H. pe Laroucre.

FBﬁLE création de la fuyante aurore,

Ouvyre-tol comme un prisme au soleil qui le dore;
Va dire ta naissance au liseron d’un jour;

Yal tu n'as que le temps de deviner ’amour !

Et c¢’est mieux, c’est bien mieux que de le trop connaitre ;
Mieux de ne pas survivre au jour qui le vit naitre.

Happe sa douce amorce, et que ton aile, enfant,

Joue avec ce flambeau ! rien ne te le défend.

Né dans le feu, ton vol en cercles s’y déploie,

Et stme des anneaux de lumiére et de joie.

Le fil de tes hasards est court, mais il est d’or!

Nul regret ne pendra lugubre sur ton sort;

Nul adieu ne viendra gémir dans I’harmonie

De ton jour de musique et d’ivresse infinie;
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Ce que tu vas aimer durera tes instants ;

Tu ne verras le deuil ni les rides du temps.

Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose
Fiévreuse de soleil et d’encens, quel destin!
Atome délecté dans le miel qui I'arrose,

Sonne ta bien-venue au banquet du matin.

Je t'envie! et Dieu t'aime, innocent éphémeére.

Tu nais sans déchirer le beau flanc de ta mére ;

Ce penser triste et' doux ne te fait point de pleurs :

Il ne t'impose pas comme un remords de vivre.

Tu n’as point & trainer ton cceur lourd comme un livre.
Heureux rien ! ta carriére est au bout de ces fleurs.
Bois ta vie & leur &me, et que ta prompte haleine
Gotite a tous les parfums dont s’abreuve la plaine.

Hate-to1! s1 le ciel commence 2 se couvrir,
Une goutte de pluie inondera tes ailes :
Avant d’avoir vécu, tu ne veux pas mourir,
Toil Les fleurs vont au soir: ne tombe qu'apres elles.
Bonjour! bonheur! adieu ! trois mots pour ton soleil.
Et pour nous, que de nuits jusqu’au dernier sommeil !
Le long vivre n’apprend que des fables railleuses.
Tristement recueillis sous nos ailes frileuses,
Nous épions I'espoir, qui n’ourdit qu'un regret :

II. — 46
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Et I'espoir n’ouvre pas sa belle chrysalide ;
Et ¢’est un fruit couléd sous son écorce vide,
Et le vrai, ¢’est la mort! — et j'attends son secret.

Oh ! ce sera la vie. Oh! ce sera vous-méme,

Réve, & qui ma priére a tant dit : Je vous aime.

Ce sera, pleur par pleur, et tourment par tourment,
Des Ames en douleurs le chaste enfantement !
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LE CONVOI D'UN ANGE.
A MA MERE QUI N’EST PLUS.

L’esprit céleste, ému d'une szinte tristesse,
Consulte, I'eeil aux cieux, 1'éternelle sagesse ;

Le Tout-Puissant fait signe, et, d’un facile effort,
Soulevant dans ses bras l'innocent qui sommeille,
Il presse sa paupiére et sa lévre vermeille :

« Sois heureux ! » lui dit-il ; et I’enfant était mort.

Ch. Lovsow.

M on Dieu! ce que j'entends si suave en moi-méme,
Qui s'éveille, qui chante au milien de mon ceeur,

' Sonore tremblement qui m’attriste et que j'aime,
Est-ce un timbre dans ’ame ? Est-ce un oiseau moqueur,
Quu fait ces voix d’enfant autre part entendues,
Douces voix que la terre a pour jamais perdues ?
Dieu | Quel écho profond pour de si faibles voix !

Quand j’ignarais la mort, je pense qu'une fois

On me fit blanche et belle, et qu’on serra ma téte
D’une tresse de fleurs comme pour une féte ;
Qu’une gaze tombait sur mes souliers plus beaux ;
'Et qu’a travers le jour nous portions des flambeaux :
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Et puis, qu'un long ruban nous tenait, jeunes filles
Prises pour le cortege au sein de nos familles.

Oui, de mes jours pleurés je vois sortir ce jour
Tout soleil ! ruisselant sur la fraiche chapelle

Ou je voudrais prier quand je me la rappelle.
Enfants, nous emportions & son dernier séjour
Un enfant plus léger, plus peureux de la terre,

Et qui s’en retournait habillé de mystére,

Furtif comme l'oiseau sur nos toits entrevu,

Posé pour nous chanter son passage imprévu,
Dont la fléche invisible a détendu les ailes,

Et qui se traine aux fleurs, et disparait sous elles !

Je souriais pourtant, car je ne savais pas

S1 I'église tintait la vie ou le trépas.

Ma mere était plus tendre et me pressait contre elle.

« Dieu! disait-elle, & Dieu! cachez-la dans votre aile! »
Et puis en me baisant: « Tu laisseras tomber

Tes fleurs en saluant 'autel de la Madone ;

Dans I'eau sainte, petite, 1l faut les imbiber ;

Mets ton flambeau dans 'ombre ; elle sait bien qui donne.
Regarde si la flamme a monté vers les cieux,

Ma fille ; et ne va pas en détourner les yeux !
Tiens, voild pour le pauvre: il faut 'aider ; il prie
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Celle qui va te voir et qu’on nomme Marie. »
Emue elle ajouta: « Toi, tu vivras toujours ! »
Et je trouvai ce jour plus beau que d’autresjours.

Bel 4ge somnambule | Enchanté d’ignorance,

Qui ne sait pas qu'on meurt, et qui vit d’espérance!
Qut croit que le malheur est pour le méchant... Mais,
Ou sont-ils les méchants ? En a-t-on vu jamais ?

O tissu d’harmonie ! O premitres années,

Ou les 4mes sans peur s’envolent pardonnées,

Ou pas un chant n’est faux, pas un écho défait,

Ou chaque bruit nouveau frappe un accord parfait!

Nous entrimes sans bruit dans la chapelle ouverte,
Etrangére au soleil sous sa coupole verte ;

L3, comme une eau qui coule au milieu de 1'été,
On entendait tout bas courir 1’éternité.

Quelque chose de tendre y languissait : du lerre
Y tenait doucement la vierge prisonniére ;

Parmi le jour douteux qui flottait dans le cheeur,
On voyait s’abaisser et s’élever son cceur.

Je le croirai toujours : ¢’était comme une femme
Sur ses genbux émus tenantson premier—né,
Chaste et nu, doux et fort, humble et prédestiné,
Déja s1 plein d’amour qu’il nous attirait 'ame!
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La mort passait sans pleurs. Hélas | on n’avait pu
Porter la mére au seuil ou la blanche volée,
Sur la petite boite odorante et voilée,

Reprenait 'hymne fréle aux vents interrompu.

Et le deuil n’était pas dans notre frais cortege ;
Car le prétre avait dit: « Enfant, Dieu te protége;
Dieu t’enléve au banquet mortel qui t'appelait,
Encor gonflé pour toi de larmes et de lait ! »

Et quand je ne vis plus ce doux fardeau de roses

- Trembler au fond du veile au soleil étendu,

On dit: « Regarde au ciel! » Et je vis tant de choses
Que je I'y crus porté par le vent, ou perdu,

Fait ange dans 'azur inondé de lumidre ;

Car l'or du ciel fondait en fils étincelants,

Et tant de jour coulait sur nos vétements blancs,
Qu'il fallut curieuse en &ter ma paupiére.

Longtemps tout fut mobile et rouge sous ma main,
Et je ne pu's compter les arbres du chemin.

Sous le toit sans bonheur on nous recut encore ;
Le jardin nous offrit ce que I'enfance adore,

Et nous trouvimes bons les fruits de I’ange. Hélas !
Une chambre était triste : elle ne s’ouvrit pas ;

Et nous fimes un feu des églantines mortes,

Dont I'enfant qui s’en va fait arroser les portes.
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L’enfant aimé de Dieu n’est jamais revenu ;

Sage, 1l trouva son nid assez grand pour sa ftombe.
Oui, vous I'aimiez, mon Dieu ! car la jeune colombe
N’emporta point de terre a son pied rose et nu !

367
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NOTES.

P. g. La premiire Heure pE L’Annge. Publié pour la premitre fois dans
T’édition de 183o0. .

P. 13. Les peux Ramiers. Kaléidoscope, 1826 ; Psyché, 1826 ; Almanach des
Dames, 1827 ; éd. de 1830 ; Alinanach des Muses, 1831 ; Charpentier, 1842.

Le 21 juin 1826, Marceline écrivait, de Bordeaux, & son oncle Constant Des-
bordes : « Voild ce que je vous envoie : cette lettre, par occasion, et Les deux
ramiers que j’ai faits cet hiver d’aprés nature. Ils étaient bien jolis et amoureux
comme en plein été. » .

Le Kaléidoscope, qui paraissait & Bordeaux était dirigé par Jacques Arago,
fils de l'illustre astronome et physicien Frangois Arago. Frére d’Emmanuel
Arago, qui joua un roéle dans la Révolution de 1848, Francois Arago est né en

1790, & Estagel (Pyrénées-Orientales). Aprés avoir couru le monde, il se fixa &
Bordeaux en 1822 et y dirigea le Kaléidoscope. Il fit de cette revue mondaine
une feuille d’opposition libérale, ce qui lui valut par deux fois d’étre condamné
4 la prison. Mais il y réserva une large place aux lettres et & la poésie. M™@¢ Des-
bordes-Valmore se prit pour lui d’amitié. Elle I'appelle familiérement Jacques
dans sa correspondance. Arago avait pour elle une grande admiration. Il laran-
geait parmi « les poétes de Bordeaux », & c6té de Géraud et de Lorrando. Dans
un article publié sous ce titre, Arago parle de « cette douce et séduisante poé-
sie qui a placé Mme Desbordes-Valmore au premier rang de nos poétes élégia-
ques ». Il lui adresse des vers, ala suite d’une maladie, sur sa convalescence. A
propos des poésies de M™¢ Amable Tastu, il déclare : « Pour nous, nous ne
meltons aucune femme au-dessus de Mme Desbordes-Valmore. » Supposant un
dialogue entre lui-méme et un abonné, il écrit : « Notre feuille vous amuse
donc ? — Beaucoup. — Nos vers ? — En général ils sont piquants et bien tour-
nés. — Ceux de Mm¢ Desbordes? — Oh! ceux-la, je les dévore | » Arago
accueillit, en effet, dans sa revue de nombreuses poésies de Marceline. (Paul
Courteault Mme Desbordes-Valmore ¢ Bordeaux.) On trouve aussi dans le Kaléi-
doscope des vers de Prosper Valmore qu’Arago y avait sans doute insérés pour
étre agréable a2 Marceline.
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P. 15. Les Crocues pu Sorr. Kaléidoscope, 1829 (signé M=m¢ Dubois D. Val-
more) ; éd. de 1830 ; Chansonnier des grdces, 1832 ; Charpentier, 1843.

Mme Lepeytre avait promis & Marceline de mettre en musique quelques-
unes de ses poésies; comme cette musique se faisait attendre, Marceline répondit
4 Lepeytre qui s’en était excusé (Lyon, 6 mars 1831): « Pourquoi dites-vous
que je suis un peu fichée contre les Cloches du soir en quoi que ce soit? En
vérité, Monsieur, quand je ne vous serais pas redevable d'un procédé qui me
touche jusqu’aux larmes pour notre pélerin anglais [il s’agit de Williams, un
professeur besogneux que Marceline avait recommandé & Lepeytre|, quand je
ne serais pas liée & votre ménage par ceite action d’une éternelle et douce
mémoire, me viendrait-il en pensée d’étre surprise de ce que 1’état nouveau de
votre bien-aimée femme la dérobe un peu aux arts que moi-méme je cultive si
peu ? » Frédéric Lepeytre était secrétaire de la mairie de Marseille ; Marceline
lui témoigna jusqu’a sa mort 'amitié la plus confiante.

P. 16. Av Sommerr. Psyché, 1827 ; éd. de 1830 ; Charpentier, 18/2.

Deux pottes espagnols portérent le nom d’Argensola ; ils étaient fréres et on
les appelle les Horace de 1’Espagne. L’un, Lupercio Leonardo (? 1565-1613),
n’écrivit que des vers, publiés & Saragosse, aprés sa mort, en 1634 et réédités
en 1786. L’autre, le docteur Bartolomé Juan Leonardo (1566-1631), composa,
ainsi que des poémes, Analés de Aragon (Saragosse, 1630) et une Conguista de
las islas Malucas (Madrid, 1609), dont il convient de noter qu'une traduction
parut en trois volumes chez le libraire Jacques Desbordes (Amsterdam,
1706).

P. 18. Le Bouquer sous ra Croix. Kaléidoscope, 1827 ; Annales romanti-
ques, 1827-1828 (dédide « A M. H: de Latouche »); Chansonnier des Grdces,
1830 ; Chansonnier des Dames, 1830 ; éd. de 1830 ; Couronne de Flore, 1837 ;
Charpentier, 1842.

Le lilas blanc était la fleur préférée de Marceline ; il en est souvent question
dans ses poésies et dans ses lettres. — « Dans les mots que j’ai soulignés, écrit
M. Jacques Boulenger [les trois derniers vers de la quatriéme strophe et les
deux derniers de la cinquidme], on a voulu trouver des allusions, douteuses
d’ailleurs, fort douteuses, sous prétexte que la pitce est dédiée & Latouche! »
(Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret. Plon, 1926, p. 173). Nous
nous permettrons de faire observer que le Bouquet sous la croix était un théme
cher aux romantiques, et que Latouche serait la derniére personne & qui Mar-
celine ett dédié ces vers, s’il ettt été son amant, ... et si ces vers avalent eu la
signification qu’on leur a prétée. Marceline était, nous le savons, une femme
fort discréte ; d’ailleurs son mari était trop jaloux pour qu’elle commit une
sotte imprudence. Geci dit, nous renverrons le lecteur & 1’épigraphe de la page



NOTES. | 373

283, signée « H. de Latouche » et extraite de Glément XIV et Carlo Bertinazzi,

roman de Latouche paru en 1827 : « Quand je suis seul en voyage, et que sur
ma route, prés d’un village, au carrefour d'un bois, je rencontre une chapelle,
une croiz, une madone, j'y dépose un bouquet, ou bien une priére pour loi: je
‘demande tout ce que tu désires. » Le Bouquel sous la croiz, écrit en 1827, peu
aprés la publication du roman que Marceline aima enfre tous, developpe tout
simplement le théme indiqué par Latoushe.

P. 20. L’Asse~ce. Ed. de 1830. :

P. 21. Le Prisace. Mercure du XIX® sitcle, 1828 ; Almanach des Dames,
1829 ; Almanach des Muses, 1829 ; Annales romantiques, 1829 ; éd. de 1830;
Hommage aux Dames, 1831 ; Gharpentier, 1842.

Mme Desbordes-Valmore était trés superstitieuse et croyait aux songes. Voici
d’ailleurs comment elle s’exprime & ce sujet dans une lettre adressée & Mlle Mars
(Liyon, 2 juin 1829) : « Mille causes m’ont rendue superstitieuse et confiante
dans mes réves, ils ne m’ont jamais irompée. » Le 21 avril 1839, elle écrit a
son mari : « Dans mon rare sommeil de cette nuit solitaire, j’ai du moins eu
le bonheur de réver de toi, mon ami ; c’est un grand bienfait, méme pour la
journée. Tu faisais toi-méme d’excellent café, et mes tendres superstitions pour=
raient se réjoulr, si je n’étais trop i terre; car tout ce qui t’entourait n’était
que bons présages. » Quatre jours plus tard, elle luir écrivait encore : « Je
t'embrasse au nom de Moliére & qui je viens de réver tout & ’heure. Il était
avec nous deux, 4 diner doucement dans une jolie petite maison & toi. Tu étais
conlent, et moi je te laisse & penser! Il m’a demandé une de mes bagues et
m’a baisée au front, en s’en allant travailler ; je le priais de s’associer avec
Dumas et de fonder un théitre. Sachant fon amour pour lui, j’étais stre que
tu y serais heureux. Il nous souriait et ne nous objectait que ses grands tra-
vaux. » Au mois de décembre suivant, il semble que la superstition n’ait plus
de prise sur elle : « J’al souffert tous ces temps d’un isolement de coeur et d’une
tristesse invincibles. Quand j’étais superstitieuse, je prenais cela pour un pres-
sentiment. » (Lettre & Prosper Valmore, datée du 19 décembre 183g.)

P. 24. Le Messace. Ed. de 1830.

Cette piéce fait allusion, sans doute, & une lettre qu’aprés un silence de deux
ou trois ans, son amant lui écrivit au début de I’année 1813. Marceline ne revit
son amant que quelque temps aprés, quand elle eut appris qu'’il etalt gravement
malade (cf. ’élégie A ma seur, tome I, p. 181).

P. 25. Erécie. Ed. de 18307 Gharpen’uer, 1843.

P. 26. Ertere. Ed. de 1830,

P. 29. Le Pauvee Pierre. A mon oncle. Mercure du XIX¢ sidcle, 1825
(fragments inédits accompagnés d’un commentaire de H. de L.); Mercure du
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XIXe s., 1826, (un fragment sous le titre: La Vallée d’Aoste) ; Almanach des
Dames, 1838 ; éd. de 1830 ; Almanach des Dames, 1831.

Dans sa Physiologie des Passions (Paris, Béchet jeune, 1825), le docteur Ali-
bert a consacré un chapitre au Courage et, pour illustrer cetie vertu, il conte
Phistoire du Pauvre Pierre. L’avertissement placé en téte de la nouvelle,
prévient le lecteur que le Pauvre Pierre a réellement existé, que c’était une
maniére de philosophe, un exalté... « Dans son fol enthousiasme pour
Zénon, il avait adopté la doctrine du stoicisme... Par 'effet du hasard, I’hopi-
tal Saint-Louis servait alors de refuge a plusieurs gens de lettres, que d’amers
souvenirs tourmentaient, aussi bien que les infirmités de la vieillesse. On re-
marquait entre autres parmi les individus qui assistaient aux legons de notre
philosophe, le laborieux traducteur de toutes les ceuvres de Bacon, un juris-
consulte retiré depuis longtemps des affaires... Il y avait enfin un peintre assez
habile [était-ce Constant Desbordes?] et quelques autres artistes plus ou
moins estimables. » Marceline a suivi de trés prés le récit du docteur Alibert ;
elle ne s’en est écartée que pour parler du lépreux, qui se trouvait aussi a I’hépital
Saint-Louis. Le Lépreuz de la cité d’Aoste, de Xavier de Maistre, lui a fourni
quelques détails pour cet épisode (la premiére édition frangaise du Lépreux
date de 1817). Mais il est un autre personnage pour lequel Marceline ne doit
rien 2 personne, c’est une jeune malade dont nous reparlerons tout & l’heure.
Lisons d’abord le commentaire que Latouche a consacré au Pauvre Pierre, dans le
numéro du Mercure ot il donne des fragments encore inédits du poéme (1825;
page 529) : « C’est dans ’hépital Saint-Louis, vers la fin de ’année 1812, que
le Pauvre Pierre fut accueilli. Son existence n’est point une fiction. Il employait
I’éloquence de ses paroles & consoler les infirmes. Souvent dans le silence des
nuits, ce mystérieux indigent, qui peut-8tre avait été un poéte, élevait des
plaintes touchantes... Pierre avait rencontré plus d’une fois dans les jardins de
Phospice une jeune fille qui avait coutume d’y cacher sa douleur. Get épisode
du poéme en est le morceau le plus frappant. G'est 1a que 'auteur a rassemblé
toute la grace et tout le pathétique qui sont le caractére de son beau talent...,
etc. » De cette citation nous ne retiendrons que la date ot se passe I’histoire du
Pauvre Pierre : « vers la fin de 'année 1812. » Comme cette date ne se trouve
pas dans le livre de Jean-Louis Alibert, il faut que Marceline l’ait elle-méme
apprise & Latouche et qu’elle ait voulu fixer le souvenir de tristes promenades,
faites & I’hdpital Saint-Louis vers la fin de cette année 1812 : Son amant I'avait
abandonnée, son oncle Constant ne lui pardonnait point sa faute, et elle redou~
tait le chatiment du Giel. Nul autre & Paris ne pouvait accueillir ni consoler la
« jeune malade », que ce bon docteur Alibert, médecin en chef de I’hépital
Saint-Louis, que Marceline avait connu sept ans plus t6t & 1’Opéra-Comique.
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Alibert I’avait introduite dans ce cercle d'artistes et de littérateurs auxquels il
avait donné abri ; et la lecture de la Physiologie des Passions, treize ans aprés
cette douloureuse aventure, lui aura donné I’idée de rappeler les heures tristes,
et de faire hommage de son poéme au « bon Monsieur Alibert », qui lui avait
appris & ne point désespérer. Comment pourrait-on expliquer, si Latouche était
I’amant, que Marceline I'ett prié de présenter cette histoire ? comment pour-
rait-on expliquer qu’il I'edit accepté ?

Marceline a écrit deux lettres trés intéressantes & son oncle Constant & pro-
pos du Pauvre Pierre, Le peintre Constant Deshordes, comme nous 1’apprend
encore Latouche dans son commentaire, avait « ranimé, sous de nobles traits,
le stoicien du portique Saint-Louis ». En 1839, Marceline offrit cette toile 2
Victor Cousin, pour le remercier d’un prét de 500 francs qu’il avait consenti &.
son oncle (letire de Marceline & son mari datée du 18 juillet 183g). Voici la
premiére lettre que Marceline adressait de Bordeaux & son oncle (28 février
1826) :

« ... J’ai prié M. Alibert de vous revoir. Je lui ai écrit, par occasion, en lui
envoyant & la fin le Pauvre Pierre, auquel il ne pense plus. N’importe ! Il lui
appartient ; bon ou mauvais, il faut maintenant qu’il s’en contente. Vous le
recevrez dans peu de jours, avec d’autres poésies dans lesquelles M. de Latouche
qui ne se lasse pas d’étre toujours bien pour nous, choisira ce qu’il faut livrer
4 'impression pour satisfaire & la demande de M. Ladvocat. ..... Je vous
demande en grace de ne pas réver de punition trop terrible de la part de Dieu
et pas plus pour vous que pour moi, qui en ai tant d’effroi. Comme homme,
comme oncle et j'ose presque dire comme pére, vous m’avez pardonné. Croyez-
vous que Dieu soit moins bon qu’un pére ? qu’un oncle ? qu’un homme ? Oh !
mon oncle, c’est impossible & croire | ..... Je n’ai qu'une chose & vous dire,
c¢’est qu’il faut effacer ce que je croyais de mieux dans Pierre, parce que vous
m’aviez dit vous-méme qu’il pardonna au nom de Dieu; car si cette idée
m’abandonne encore une fois, je ne veux plus ni manger ni dormir; je ne veux
plus de pension, car elle ne doit en effet appartenir qu’s la vertu sans un seul
reproche. Si Dieu nous en voulait de haine, vous n’auriez pas une seconde de
bonheur ni de bien dans ¢e qui rend la vie supportable. Il vous aime donc,
mais il ne veut pas, je crois, de ces craintes excessives qui dénaturent ses pro-
messes. » : S

Le 21 juin 1826, elle écrivait encore de Bordeaux, & son oncle : « Il faut
qu’il [Latouche] obtienne de M. le libraire [Ladvocat] qu’il fasse mettre deux
lignes en note au bas du Lépreuz, que cette faible copie est un hommage, ou
quelque chose comme cela, rendu & Pauteur du Lépreuz de la cité d’Aoste. Et
4 propos, si le Pauvre Pierre n’est pas adressé & M. Alibert, croyez-vous qu’il
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“soit content ? Arrangez cela selon son gotit ; car, d’un autre c6té, c’est bien peu
de chose & lui offrir. »

P. byg. Le PressentmvEnT. Ed. de 1830.

P. 50. Le Recarp. Keepsake frangais, 1830 ; éd. de 1830.

P. 52. Aux ENFANTS QUI NE SONT PLUS. Kaléidoscope, 1827 (avec en sous-
titre : Imité d’'un sermon protestant) ; éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ;
Charpentier, 1842. -

Le pasteur Ghessiére, quia fourni I’épigraphe de cette poésie, n’a rien publié;
et son nom n’est pas mentionné dans la France protestante de Haag.

P. 58. L’Ioror. A Madame Pauline Duchambge. Almanach des Dames, 1828;
éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; Charpentier, 1842 ; Poésies de len-
fance, 1873.

P. 63. Recrer. Abeille du Parnasse, s. d. ; éd. de 1830 ; Charpentier, 184a.

Sur cette pidce, inspirée par le souvenir de Georgina Nairac, voir la page
408 du tome premier (note 171). Le 5 avril 1827, Marceline écrit & son mari :
« M=e Nairac est venue hier soir en mon absence ; je 'avais vue la veille, et
j’y allais diner le soir. Ils m’ont recue comme un reflet de leur fille et ne pou-
vaient s’arracher de moi, qu’ils ont couverte de larmes et de baisers. »

P. 64. Le Rerour cuez DiLie. Annales Romantiques, 1827-1828; éd. de
1830 ; Charpentier, 1842. '

Les trois étés pendant lesquels Marceline « s’exila sur des rives sans fleurs »
(vers 11-14) sont ceux des années 1810-1811-1812. Marceline les passa & Rouen
ap1és la naissance de son fils (lettre & Félix du 2/ décembre 1811), non loin de
ses deux sceurs : Eugénie, dont le mari était contremaitre dans uae filature des
Andelys, et Cécile, qui avait épousé un filateur & Gharleval. Elle habita sans
doute quelque temps, rue Ancriére, chez sa sceur Eugénie qui avait quitté les
Andelys (voir dans les Poésies Posthumes la piéce intitulée: A Rouen, rue
Ancriere) ; elle fit d’ailleurs plusieurs séjours aux Andelys et & Charleval, vint
une fois & Paris & la fin de 1812 (voir la note du Pauvre Pierre), mais elle ne
revint définitivement & Paris qu’en mars 1813 ; le mois suivant, elle débutait &
I’Odéon. .

« Nous nous sommes souvent demandé, écrit M. Lucien Descaves dans Le
Frere de Marceline (Les OBuvres libres, janvier 1932) si cet enfant [le fils de
Marceline], censément né & Paris et dont ’acte de naissance n’a jamais été pro-
duit, ne serait pas venu au monde soit & Rouen, soit dans les environs, ou Mar-
celine aurait caché sa grossesse, fait ses couches et séjourné trois ans durant.
G’est peut-étre alors que 'acteur Jeuclier aurait servi de pére, pour rendre ser-
vice i 'sa camarade de théitre. » Nos recherches sur la vie de Marceline nous
avaient amené & la méme conviction ; mais nous attendions d’avoir compulsé
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I’état-civil de Rouen et de quelques villages situés aux alentours des Andelys
pour tacher d’offrir & nos lecteurs une certitude au lieu d’une hypothése. Nous
n’avons pas encore eu la possibilité de faire ces recherches. Disons, cependant,
qu'd notre avis, si Marceline séjourna chez Eugénie Drapier, elle dut faire ses
couches chez sa sceur Gécile. Une piéce des Poésies posthumes, dédiée a Cécile,
nous parait justifier cette hypothése :

L’orage avait grondé, ma téte était brilante,

Et ma téte vers toi se tourna sans effort ;

Tu ne m’avais pas dit : « Je veille sur ton sort »;
Je ’entendis en moi dans cette heure accablante.
Quand tous m’offraient leur vie en courant 4 la féte,
Tu ne m’offris rien, toi, mais tu m’as tout donné,.

Apres avoir donné le ]our chez Cécile & son fils Mame—Eugene, Marceline.
aurait mis I’enfant en pension chez Eugénie (qui parait avoir été la marraine),
et, pendant trois ans, elle serait restée en Normandie, prés de son fils.

P. 71. Ertcrx. Annales Romantiques, 1826 (titre : La vieille indigente) ; Hom-
mage aux Dameo, 1828 ; éd. de 1830 ; Charpentier, 184a.

P. 75. Ectere. Ed. de 1830 Charpen’uer, 1842.

P. 98. La VALLEE DE LA SCARI’E Ed. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ;
Charpentier, 1842 ; Poésies de U'enfance, 1873.

« Just et Agneés en voyage pour aller chercher la Liberté », tel est le titre d’un
chapitre des Contes et Scénes de la vie de famzlle, par Marcehne Desbordes-Val-
more (Garnier, 1865). Hippolyte Valmore, qui prépara I’édition de ce livre
posthume, a fait précéder le récit du « voyage », de la note que 'on va lire
(tome II, p. 331-335) :

« Tout enfant, Marceline était en effet partie & pied pour "aller chercher la
liberté. C’était la divinité du moment que cette liberté. M. Desbhordes, qui
tenait cachés sous la pierre de son foyer les titres de noblesse et de propriété
d’une grande famille alors expatriée, parlait avec respect de la liberté, et cotte
grande figure était restée pure et sainte pour fous les siens. L’image qu’un
paysan avait pu se faire autrefois d’une reine n’était pas plus fantastique que
celle qui se présentait & I’esprit des enfants quand on leur parlait de la nouvelle
Notre-Dame de Délivrance, vers qui tous les cceurs naifs s’étaient un moment
tournés. Plus tard, dans un récit resté incomplet, Marceline a rappelé ce trait
d’illusion charmante de ses jeunes jours. Elle avait déja I'intelligence secréte de
la vraie charité, la charité personnelle. Le dévouement qui I’a portée toute sa

II. — 48
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vie & voir un créancier dans un malheureux, remuait déja sa poitrine et sem-
blait la pousser en avant. :

« Voici le fragment, malheureusement bien court, de ce récit. Nous le don-
nons parce qu’il y a la un frait de caractére, et parce qu’il explique I'élégie
dédide & La Vallée de la Scarpe. Elle et son frére, autre naif, sont déja en route
et rencontrés par Poncle Jean [le peintre Constant Deshordes. Dans le récit,
Marceline s’appelle A gnés et donne le nom de Just & son frére Félix] :

— ... Puis-je savoir ce qui me procure I’avantage de vous renconirer & cette
heure, en habits de voyage, hors des portes de la ville? Toi Just, qui parais
t’étre mis & dessein sur la défensive avec ton casque en papier d’or et ton bau-
drier de la méme étoffe, parle. Voild de plus un sabre de bois qui sent le sou-
dard d’une lieue. A quelle intention, par ce temps magnifique et sur cette route
ot 'on n’entend plus que les oiseaux chanter ?

— G’est pour Agnés qui est petite, mon oncle, et qui a peur des Ioups ;
nous allons 13-bas chercher la liberté.

— Ah/ diable! dit oncle Jean qui avait fait son tour de France et qui
savait & quoi s’en tenir sur la liberté en question. Ol croyez-vous donc qu’elle
soit la liberté ? '

— Elle est & Paris, mon oncle, et voila son portrait répondit Just avec une
entitre confiance, en montrant le meda1llon qui pendait au cou d’Agnés, tenu
par un large ruban tricolore. :

— Et vous y allez aussi, ma petite amie ?

— Qui, mon oncle Jean !

— Vous me donnez vraiment envie d’en étre, dit-il, et, regardant machina-
lement I’énorme médaillon, il vit en effet sous la ﬁgure enlummee le nom de
I’artiste et celui de la rue ol se trouvaient ces images & la mode.

— Et qu’en ferez-vous aprés ’avoir trouvée ?

— Nous la rapporterons au prisonnier de la tour Notre-Dame.

— Vous le connaissez ?

— Oui, nous le voyons passer ses mains a travers les barres, et il nous envoie
ses amitiés quand Agnés lui fait la révérence.

Le cceur d’Agnés commengait & se gonfler sans qu'elle pit articuler une
parole

— Mais saurez-vous le chemin pour aller et revenir ? insista ’oncle Jean.

— Nous demanderons, mon oncle, et si vous voulez venir avec nous, vous
nous raménerez avant le coucher du soleil.

L’oncle Jean ne peut se défendre d’étre attendri des bonnes intentions des
voyageurs ; mais jugeant & propos de remettre ’exécution du projet & une autre:
fois, il songeait en lui-méme au moyen d’en détourner les enfants sans les
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affliger, lorsqu’il apergut un officier de hussards, cheminant 4 cheval sur la
Toute ef qui logeait, dans ce pays de guerre, chez le riche propriétaire du per-
ron doré, ptre de Ferdinand. Le parti de l'oncle Jean fut pris & I'instant
méme. Gonduisant les enfants vers le colonel qui le saluait cordialement, il se
découvrit, et lui raconta en ces termes le projet de voyage des petits Flamands,
et le motif qui le leur faisait entreprendre :

— Voiei, dit-il, monsieur le colonel, deux enfants saisis de 'amour de la
liberté, qui ont mis dans leur téte d’aller la chercher 4 Paris, ou l'on assure
-qu’elle habite en ce moment. Vous devez savoir de plus que ces innocentsn’ont
pas d’autre intention, dans cette grande entreprise, que de rapporter la liberté
4 un pauvre diable enfermé dans la tour Notre-Dame, pour avoir manqué &
I'appel : ce qui fend le cceur des petites créatures. Si j’osais, comme votre
humble voisin, et comme oncle du frére et de la sceur entirainés dans cette
grande aventure, vous prier de faire sortir ce pauvre soldat, vous épargneriez
un voyage lointain & ces jeunes chevaliers errants qui vont se perdre peut-étre
dans la capitale, sans un liard dans leur poche. Vous sauveriez de plus & madame
Aldenhoff [c’est le nom que, dans ce récit, Marceline donne 4 sa mére, Cathe-
rine Desbordes] la surprise du départ de ses enfants, qu’elle doit déja chercher
en ce moment avec d’affreuses inquiétudes.

Le colonel de hussards, que les enfants regardaient de tous leurs yeux, prit
la main du jeune peintre et lui dit qu’il croyait pouvoir promettre la liberté du
soldat, en considération de ses défenseurs. Sur ces propos qui les amusaient, en
dépit de 'air grave des quatre auditeurs arrétés sur la route, il souleva douce-
ment Agnés de terre, et la plaga devant lui sur son cheval, la ramenant ainsi
comme en triomphe 3 sa ville natale, mais au petit pas pour ne point s’éloigner
de Jean qui ienait Just par la main. Just, émerveillé de voir Agnés & cheval, et
le soldat en bon train sortir de la tour, marchait fitrement entre son oncle etle
cheval dont il n’avait pas peur.

Le soleil dardait ses fils d’or bralants sur leurs tétes et les culsa1t la moisson
s'inclinait devant eux ; Just, frélant les tiges, égrénait les blés, et les paysans,
en voyant luire I’épaulette sur le cheval qui portait Agnés, enfoncaient leurs
- faucilles dans la terre et soulevaient lentement leur chapeau, pensant mille
choses du groupe qui s’en allait d’un pas solennel vers la ville.
~ — Ah/! ah| disait Just, le paysan voit que mon oncle connait le colonel ; il

voit que je suis le frére d’Agnés assise sur le cheval du colonel, et il -ne courra
plus sur moi avec sa fourche en I’air quand je traverserai le champ de pommes
de terre pour m’amuser, ah ! ah !
Il n’était pas mal amb1tleux le petit Just. » (Scénes et Contes de la Vie de

" famille, tome II, pp. 331-335).
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P. 85. A mes Scurs. Ed. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830; Charpen-
tier, 1842. Dans I'ouvrage intitulé Huzt Sfemmes (par Mme Desbordes-Valmore,
Parls Chlendowski, 1845), on peut lire les lignes suivantes : « ... Plus tard
encore, ne pouvant rien faire de mieux que d’écouter, durant les longs jours
~ d’une traversée tant6t ardente; tantdt brimeuse, je laissai passer devant moi de
nouveaux fantémes, vrais ou imaginaires, qui le sait? Je les évoque & mon
tour, altérés, modifiés dans les sommeils de ma mémoire qui les a logés sans
les bien connaltre, mais qui les aime encore... » (Tome I, p. 7, Mon refour en
E'urope)

P. 88. Ux Jour pr pruiL. Ed. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830. Marce-
line a d& composer & Bordeaux cette piéce de circonstance. « En septembre
1825, elle avait vu passer & Bordeaux le général Foy, qui revenait avec sa femme
des eaux des Pyrénées. Il descendit & I’hétel de France, rue Esprit-des-Lois. Il
y recut les hommages des libéraux bordelais, & qui il exprima ses regrets de la
mort récente de Balguerie-Stuttenberg. Il visita incognito la ville. Mais sa pré-
sence ayant été connue, il fut ’objet, le 5 septembre, d’une manifestation orga-
nisée en son honneur par les musiciens amateurs de la Société du Muséum. Ils
lui donnérent le soir, aprés le spectacle, une sérénade et la foule cria : « Vive
le roi! vive la Gharte ! vive le général Foy | » tandis qu’on lui offrait une cou-
ronne de lauriers et d’immortelles. La police laissa faire. Le lendemain, mer-
credi 7 septembre, le général et sa famille s’embarquérent sur le bateau a
vapeur la Marie-Thérese. La foule se pressait sur le quai. Le général gagna le
bateau & pied et fut 1'objet d’'une ovation enthousiaste. Les musiciens amateurs
placés sur le pont jouérent, & son arrivée, Ou peul-on étre mieux qu’au sein de sa
famille, tandis qu’on criait encore : « Vive le général Foy! » L’ancre fut levée
au son des symphonies « qui retentirent dans toute la rade et annoncérent le
départ du héros législateur ». Marceline se souvint de cette réception triom-
phale, lorsque, & la mort du grand orateur, survenue le 25 novembre suivant,
elle éerivit cette pitce. » (Paul Courteault, op. cit.). Cette poésie, en tous cas,
est antérieure & 1828, puisque le Lyonnais Kauffmann en cite quelques vers
dans La Célestinade parue cette année-la.

P. 95. Le Perir Orserevr. Mercure du XIXe sitcle, 1827 ; Kaléidoscope,
1827 ; éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; Contes en vers, 1840 ; Livre
des Meres et des En fants 1840.

P. 103. Ux Brurr p’Aurrerors. Kalezdoscope 1827 ; éd. de 1830. -

P. 105. La eremikre Caprivité pE BErancer. Kaléidoscope, 1837 (Cette
poésie, publide sans nom d’auteur, est suivie de la phrase suivante : « Ah | que
nous voudrions étre ’auteur de cette piéce de vers! La Répacrron. »); Kaléi-

doscope, 1829 (signée) ; éd. de 1830 ; Gharpentier, 1842.
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Béranger avait été condamné le 8 décembre 1821 & trois mois de prison et
500 francs d’amende. Dans sa cellule de Sainte-Pélagie, il écrivit La Liberté, la
Chasse, Ma Guérison, U’Agent provocaleur (ce sont des remerciements & des
chasseurs d’[lle-et-Vilaine qui lui avaient envoyé du' gibier, et & des Bour-
guignons qui lui avaient envoyé d’excellents vins), Mon carnaval, et les odes :
’Ombre d’Anacréon, et UEpitaphe de ma Muse. Les stances que Marceline fit
parvenir & Béranger lui valurent du chansonnier le billet que voici (la lettre
n’est point datée) :

« Madame, Si j’avais conservé quelque ressentiment des persecutlons qu’on
m’a fait éprouver, il se dissiperait & la lecture des vers charmanis que vous avez
bien voulu m’adresser. Je suis tout glorieux d’avoir inspiré une muse aussi dis-
tinguée et dont les productions m’avaient déja fait passer de si doux instants.
(’est en vers que je devrais et méme que je veux répondre 4 des témoignages si
enivrants d’un intérét que j’étais loin d’attendre. Mais il faut que j’encourage
longtemps ma musette avant de la déterminer & traiter le sujet que la recon-
naissance m’inspire. Il n’est pas facile d’exprimer tous les sentiments, et il est
des éloges d’autant moins aisés & faire qu’ils sont plus generalement sentis.
N’attribuez donc, Madame, je vous prie, le retard que j’y mets qu’a l’admira-
tion que j’ai pour vos ouvrages. Ne voyez pas dans ce mot un simple échange
de choses flatteuses. Le mérite de votre élégie et de votre romance est I'affaire
de mon ceoeur ; mais bien précédemment mon amour pour le naturel et pour
la belle poésie m’avait rendu cher votre livre plein de grice et de déli-
catesse.

« Permettez-moi donc, Madame, de remettre & quelque bon moment de vous
prouver de nouveau le plaisir et la reconnaissance que m’ont inspiré vos beaux
vers.

« J’ai Vhonneur d’étre, Madame, avec les sentiments les plus distingués
d’estime et de dévouement,

« Votre trés humble serviteur,

« Béranger. »

P. 109. Le Menpianr. Imité de P'anglais. Mercure du XIXe sizcle, 1826 ;
Kaléidoscope, 1827 ; éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830.

P. r11. Le DERVICHE ET LE BUISSE.A.U Psyché, 1826 ; Annales romantzques,
1827-1828 ; Almanach des Demoiselles, 1828 ; Guirlande cles Dames, 18aq ; éd.
de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 Charpenher, 1842 ; Poésies de lenfance
1873.

Cette piéce est imitée d’un « Apologue orlental » en prose, publié lui aussi
sous le titre « Le Derviche et le Ruisseau », dans le Kaléidoscope de 1825-1826
(tome I, page r40). Voici le texte de cet apologue signé Hoang-Kin-Pouf :
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« Dans une province de la Chine (c’était, je crois, sous le régne du grand
Scha-a-Baam) un Lettré publiait & la fin de chaque lune la revue exacte de ce
qui s’était passé pendant la lune précédente. Le mandarin de la province, qui
craignait sans doute de voir censurer les actes de son autorité, voulut inquiéter
le Lettré pour lui faire abandonner son entreprise. Gelui-ci, loin de se décou-
rager, fut trouver le fonctionnaire public. O mandarin, lui dit-l, écoutez un
apologue :

« Dans un bocage délicieux serpentait paisiblement un ruisseau dont les eaux
limpides, roulant en flots argentés sur un fin gravier, portaient la vie et la
fécondité dans les campagnes d’alentour. Un derviche, dont la cellule était voi-
sine et qui se désaltérait chaque matin dans le cristal de la source, s’avisa un
beau jour de trouver que le doux murmure de l’onde troublait son sommeil et
ses pieuses méditations. Le ruisseau avait une pente trop prononcée pour qu’on
pit songer & le faire changer de direction. L’anachoréte, aprés avoir bien révé,
crut avoir trouvé un excellent moyen de faire cesser le bruit qui 'importunait ;
il souleva une grosse pierre et vint la poser juste au milieu du courant.
Qu’arriva-t-il ? L’onde, arrétée un instant par ce léger obstacle, ’eut bientdt
franchi ; mais au lieu du faible murmure qu’elle faisait entendre auparavant,
elle se précipita en cascade écumeuse, et son fracas fut tel qu’il forca le der-
viche désappointé & déserter sa paisible retraite.

« Le mandarin avait de P’esprit, il comprit I'apologue ; mais les annales de
la Chine ont oublié de dire s’il ne suscita pas d’autres tracasseries au pauvre
Lettré. »

P. 113. Le VR LUIsANT. HommaJe aux Dames, 1819; Psyché, 1826 ; Kaléi-
doscope, 1826 (L’été régnalt aux champs...) ; Mercure du XIX¢s., 1829 Guir-
lande des Dames, 1829 ; éd. de 1830 ; Album du jeune dge, 1830 ; Hommage aux
Dames, 1832 ; Gharpentier, 1842 ; Poésies de U'enfance, 1873.

P. 116. Le PariLroN MavADE. Mercure du XIX® s., 1835 ; Kaléidoscope,
1825-1826 (Un papillon dans sa vieillesse...) ; Almanach des Muses, 1826 ;
Corbeille de Fleurs, 18206 ; Hommage aux Demoiselles, 1826; Almanach des
Demoiselles, 1828 (titre : A un vieillard); Les Femmes poétes, 1829 (Un papil-
lon dans sa vieillesse) ; éd. de 1830; Album du Jeune Age, 1830 ; Gharpen-
tier, 1842.

P. r19. Le Sace er Les Dormeurs. Kaléidoscope, 1828; éd. de 1830 ;
Album du Jeune Age, 1830 ; Poésies de U'enfance, 1873.

P. 1a1. Le PemiT A_MBITIEUX Ed. de 1830; Album du Jeune Age 1830 ;
Contes en. vers, 1840 ; Livre des E’nfants et des Meres, 1840 ; Poésies de l'en-
Jance, 1873. B

L’Intermédiaire de} Chercheurs a publié le texte d’une lettre de Marceline
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accompagnant Penvoi du Petit Ambitieuxr & un correspondant dont le nom est .
inconnu : :

« Vous avez mis un jour, étant enfant, de grandes bottes dont vous étiez trés
content. Je me le suis rappelé et j’ai fait ce petit conte.

« Adieu, monsieur, ayez encore un peu de cette amitié d’autrefois pour
ceux qu1 ne vous oublieront jamais. Marceline Desb. V. Lyon. Novembre
1828.

P. 123 Le Brrer. Ed. de 1830 ; Ghansonnier des Grdces, 1831.

P. 124. L’Exiv. Ed. de 1830 Gharpentler, 1842.

P. 126. Le PeTIiT PEUREUX. Ed de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; Condes
en vers, 1840 ; Livre des Meres et des En fan_ts, 1840 ; Charpentier, 1842 ; Poé-
sies de l’enfance, 1873.

En méme temps que cette pidce, Mme Desbordes-Valmore envoyait la lettre
suivante & une amie dont le nom ne nous est point connu (collection Hanus de
Favreuil) : '

« Je vous envoie, Madame, Le petil Daniel. Votre valeureux enfant me trou-
vera bien insolente d’avoir donné son nom au peureux qui se laisse mordre par
derriére, lui qui a regardé, I'autre été, une couleuvre sans frémir. Mais vous
lui direz que je n’ai pas voulu I'offenser, que je suis pleine d’estime pour son
courage, comme je suis pleine d’amitié pour sa charmante Mére. Votre humble
servante, Marceline Valmore. » '

P. 128. Les peux PeurLiers. Almanach des Dames, 1830 ; éd. de 1830.

Plus de vingt-cing ans aprés avoir composé cette piéce, Marceline écrivait &
son amie Pauline Duchambge (19 avril 1856) :

. Tu sais la suite dont les mots m’échappent, mais qui devaient dire :
« Nous pleurerons touJours nous pardonnerons et nous tremblerons toujours. .
— Nous sommes nées peupliers. »
P. 129. L’Exirée. Fragment. Ed. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830.
P. 132. Prikre. Ed. de 1830 ; Gharpentier, 1842.

ROMANCES

P. 135. L’Oraison. Kaléidoscope, 1828 ; éd. de 1830 ; Chansonnier des
Grdces, 1838 (litre : A Marie), avec musique de Pauline Duchambge.

P. 137. So~x Rerour. Ed. de 1830 ; Charpentier, 186o0.

P. 139. La Probre. Chansonnier des Grdces, 1829 (Pour son malheur, elle
est coquette, Isaure) ; éd. de 1830 ; Charpentier, 1860.

P. 140. La Jeune GHATELAINE. Kalé'idosgope, 1826 ; Psyché, 1826 (titre : La
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Chdtelaine) ; Ghansonnier des Dames, 1828 ; éd. de 1830. Paru pour piano et
chant avec musique de Dausse et de Pauline Duchambge.
P. 142. Norre-Dame p’Amour. Ed. de 1830. Paru avec musique de P. Du-
chambge.
P. 144. La Vavriiée. Ed. de 1830 ; Gharpentier, 1842.
P. 146. La Fiancée pv Marin. Ed. de 1830. Paru avec musique de P. Du-
chambge.
P. 149. Recarpe-Le. Kaléidoscope, 1827 ; éd. de 1830 ; GCharpentier,
1842.
- P.151. Je v’ar vu. Ed. de 1830. Paru avec musique de Pauline Duchambge
(Bcoute, il ne faut pas me blimer),

P. 153. Le Cavvaire. Mercure du XIX® sizcle, 1829 ; Annales romantiques,
1830 ; Almanach des Dames, 1830 ; Almanach des Muses, 1830 ; éd. de 1830 ;
Charpentler 1842.

Si les deux derniers couplets de celte romance ont trait, comme cela est
vraisemblable, & la peine secréte de Marceline, comment se fa1t—11 que les Val-
moriens, qui prétendent que Latouche a été ]e fameux amant, n’alent point
souligné I'allusion que pourraient renfermer ces deux vers :

Et cet anneau d’hyacinthe
Que je cachais sur mon cceur ?

P. 156. L’Ance BT LE RaAMEAU. Mercure du X1X¢ sitcle, 1828 ; Almanach des
Dames, 1829 ; Chansonnier des Grdces, 1829 ; Almanach des Muses, 182g; éd.
de 1830 ; Couronne de Flore, 1837 (tilre : Le Rameau); Gharpentier, 1843a.
Paru avec la musique de Pauline Duchambge et de E. de la Guériniére.

P. 157. Lz Box Ermrre. Kaléidoscope, 1826 ; Chansonnier des Grdces, 1827;
Souvenir des Meénestrels, 1827 ; Guirlande des Dames, 1828 ; Guirlande des
Dames, 1829 ; éd. de 1830.

P. 160. PéLeriNAGE. Mercure du XIX® sigcle, 1827 ; Kaléidoscope, 1827 (tiltre:
Le Pélerinage) ; Almanach des Dames, 1829 ; Almanach des Demoiselles (s. d.);
éd. de 1830 ; Keepsake américain, 1831. Paru avec la musique de Pauline Du-
chambge.

162. L’Esporr. Ed. de 1830.

P. 163. La Novice. Imité de Moore. Mercure du XI[X® siécle, 1826 ; Kaléi-
doscope, 1826 ; Psyché, 1826 ; Almanach des Muses, 1827 ; Chansonnier des
Graces, 1827 ; Almanach des Dames, 1828 ; éd. de 1830.

P. 166. L’Amour. Ed. de 1830. _ :

P. 168. L’EcranTine. Guirlande des Roses, 1830 ; éd. de 1830 ; Chansonnier

des Grdces, 1831 ; Gouronne de Flore, 1837.



NOTES. 385

P. 170. Le Prisonrier pE Guerre. Ed. de 1830. Paru avec la musique de
Pauline Duchambge.

P. 173. Reronps-mor. Ed. de 1830 ; Charpentler, 184 2.

P. 176. Le Deanier Rekpez-vous. Ed de 1830 ; Gharpentier, 18112

LES PLEURS

Lgs || PLeuzs || Poésies Nouvelles || Par Madame Desbordes Valmore. || Paris,
chez Gharpentier, libraire, || Palais-Royal. || M. DGGG. XXXIIIL. (1833).

In-8° de 2 feuillets préliminaires non chiffrés (faux-titre portant au bas du
verso : Everal, Imprimeur, rue du Cadran, n® 16, et titre imprimé orné d’une
vignette sur bois de Breviére), vir1-38g pp., et 1 f. non chiff. de table, plus

12 pp. (catalogue Gharpentler)

Frontispice gravé sur acier par Charles Mauduit d’apres Alfred Johannot; il
est tiré sur Chine monté et represente deux jeunes filles et un petit garcon pleu-
rant sur la gréve devant un jeune homme mort. )

Les vz pages precédant le texte sont occupées par une Preface d’Al. Dumas.

Couverture gris beige imprimée, dans un encadrement de filets et de fleurons
typographiques ; elle porte en plus : Avec une préface || par || M. Alexandre
Dumas.

Il a été tiré quelques exemplaires sur papier rose et bleu.

. Eprrion OricinaLE, contenant 69 pitces nouvelles, enregistrée sous le n® 2702
3 la Bibliographie de la France du 18 mai 1833.

En 1834, parut une nouvelle édition sous le titre :

Les || PLeurs || Poésies Nouvelles || Par Madame Desbordes Valmore
Deuxi¢me édition. || Paris, || chez Madame Goullet, libraire, || Palais-Royal,
no 7. || M. DGCGG. XXXIV (1834).
~ Cette seconde édition est la méme que celle de 1833. Seul, le titre a été re-
nouvelé et porte une adresse différente. Le frontispice porte encore, comme
dans I’édition originale : Publié par Charpentier.

Enfin, il existe une contrefagon belge des Pleurs publiée sous le tifre :

Les Preurs, || par Madame || Desbordes-Valmore. || Bruxelles. || E. Laurent,
Imprimeur-éditeur, || Place de Louvain, no 7. || 1837. || In-32 de 222 pages ;
les 5 premiéres (faux-titre portant au verso : Bruwmelles. — Imprimerie de
E. Laurent, titre et début de la préface) et la derniére (blanche) non chiffrées ;
plus 1 feuillet blanc.

Couverture ocre tirée en noir sur fond quadrillé bleu.

Cette édition, bien imprimée en caractéres trés fins, est une copie fidéle de

II. — 4g
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Poriginale francaise de 1833. Elle fait suite aux Pozmes et Poésies de 1837, et
elle est complétée par les Pauvres fleurs de 1839, publiés par le méme éditeur
et dans le méme format.

Dans une lettre & Gergerds, datée du 4 décembre 1833, Marceline nous
apprend que Gharpentier lui avait payé 750 francs le volume des Pleurs. « Il
est bien marchand, M. Gharpentier! ajoute-t-elle. Pourtant je lui dois cette
obligation de m’avoir acheté les Pleurs dont personne ne voulait. »

Au mois de juin 1835, Marceline fit hommage & 1’Académie de Lyon de,
Pleurs et de quelques autres de ses livres. « Ges ouvrages précieux, dit en la
remerciant le secrétaire de 1’Académie, ont été placés au premier rang de la
bibliothéque publique de ’Académie. Chacun y viendra puiser des jouissances
délicates et pures, chacun y trouvera des modéles de sensibilité et de grace. Aux
remerciements de 1’Académie, permettez-moi d’ajouter le tribut de respects
avec lequel je suis, Madame... » _

Le procés-verbal des élections & ’Académie de Lyon, du premier décembre
suivant, est ainsi congu: « Au premier tour de scrutin pour les associés,
Mme Desbordes-Valmore a été nommée & I'unanimité des suffrages. »

Voici la Préface d’Alexandre Dumas qui est imprimée en téte de 1’édition
originale des Pleurs.

PREFACE.

« Si vous avez voyagé en Ecosse il a dd vous arriver ceci :

« Aprés une journée longue et fatiguante, comme l’est une journée dans les
montagnes, vous étes sortl au soleil couchant de quelque gorge sombre et les
derniers rayons du jour vous ont permis d’embrasser de la vue la longue plaine
de bruyeres arides qui s’étendait devant vous et au-dela de laquelle vous attendait
votre gite. A peine, en jetant les yeux a droite et & gauche, avez-vous remarqué
vers I’horizon, situé & un quart de lieue & peu prés du chemin, un de ces chi-
teaux écossais perdus dans un massif de sapins et de mélézes et doni les che-
minées seules dépassant la cime des arbres se découpent sur le fond rougeatre
du ciel; vous ne I’avez pas remarqué, car ce n’était point 13 que tendait votre
course, et, fatigué que vous étiez d'un paysage monotone, brisé par le trot
court et saccadé de votre petit cheval de montagne, menacé peut-étre par un
orage qui s’amoncelait, vous n’aviez qu’un désir, celui d’arriver vite ol vous
attendait le repos. Bientdt alors vous étes tombé dans ceite disposition ol
Pesprit, fixé sur une seule pensée, ne permet aux yeux dé s’arrdter que sur un
seul objet : vous voyiez se dérouler devant vous la route étroite, tortueuse et
sans fin, qui semblail se prolonger & percer cet horizon olt vous la suiviez
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s’amincissant toujours et peu & peu toute la partie animiste de votre organisa-
tion, tout ce qui pensait enfin en vous, cédant i la fatigue, s’engourdissait,
vaincu par la partie matérielle. VYous n’aviez plus une pensée distincte de vos
autres pensées; vos yeux continuaient de voir, mais ne distinguaient plus; vous
n’auriez pu dire si le mouvement de votre monture était le trot d’un cheval ou
le balancement d’un bateau, et si ce sable dans lequel il s’enfongait jusqu’aux
genoux, et qu’il faisait voler & chaque pas en poussiére, n’était pas une vague
et son écume ; les arbustes amaigris et tortueux qui garnissaient la route vous
semblaient des figures fantastiques qui vous regardaient passer dans différentes
postures, les unes debout, les autres accroupies, celles-ci vous menacant et
semblant vous poursuivre, celles-la immobiles et se raillant-de vous; c’était un
songe sans.sommeil, un engourdissement qui ett été la mort, s'il se fiit étendu
jusqu’au cceur, une atonie dont un coup de tonnerre ou une blessure ne vous
eussent peut-étre pas tiré. Kt cependant vous avez tressailli tout & coup et tout &
coup vous avez retrouvé vos facultés les plus ardentes pour écouter.

« Un son venait de traverser 1'espace. .

« Ce son était si faible qu’il sembla se perdre & quelques pas du chemin;
mais il était en méme temps si pur, si suave, qu’ll avait été chercher tout ce
qui restait de vivant en vous, et qu’au fond du corps engourdi il avait trouvé
I'ame.

« A Kachemyr ou & Bagdad, vous eussiez cru entendre le chant d’une
péri ; :

« Aux pieds du CGarmel ou du Gelboé, les plaintes d’un ange ;

« Dans les foréts d’Underwald ou de Glaris les soupirs d’une fée.

« Alors tout a disparu pour vous, faim, fatigue et sommeil; vous vous étes
arrété la téte inclinée, la bouche entr’ouverte, l'ceil fixé sur ce massif -noir,
duquel semblaient sortir ces souffles d’harmonie qui se mélaient & ’air du soir
et venaient & vous dans I'ombre ; et pendant que vous étiez 13, immobile et en
extase, les sons se sont succédés ; vous avez pu les suivre, les analyser et bientbt
désenchanté comme d'un premier amour, vous vous étes dit, en piquant des
deux votre cheval et en reprenant votre route :

« — Ce n’est que la vibration d’une harpe dans laquelle passe le vent.

« Cependant dédaigneux que vous- flites alors, combien de fois depuis, soit
dans un bal, soit au théatre, dans votre veille ou dans votre sommeil, combien
de fois, dites, quoique votre esprit fiit alors et tout entier attaché aux choses qui
en étaient les plus éloignées, combien de fois n’avez-vous pas tressailli tout &
coup, croyant encore entendre ces sons éoliens qui vous avaient frappé au soir
sur une route d’Edimbourg ou de Dumfries, et dont votre &me avait gard$ le

souvenir |
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« Ce n’était cependant que la vibration d’une harpe dans laquelle passait le
vent. , '

« Mais cette harpe, c’était celle d’Ossian , ce vent, ¢’était le vent d’Ecosse.

« Eh bien, moi aussi, comme ce voyageur, j’ai ma harpe éolienne; j’ai des
sons qui, quelque part que je sois, quelque pensée qui préoccupe mon esprit,
quelque amour qui me tienne le cceur, retentissent tout & coup au fond de mon
4me; j’al une voix qui me parle dans le tumulte ou dans le silence, dans le
jour ou dans P'ombre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d’une
femme que j’aime me passe sur le visage. Harpe inconnue, sons mystérieux,
voix divine!l...

« La premitre fois qu’elle me parla, j’étais enfant; la voix était douce et
naive ; je la pris presque pour celle de ma mére. Elle me dit:

Quoi! Daniel, & six ans vous faites le faux brave,

. . . . . . . . . . . . . - .

(Tome II, p. 126).

« Plus tard, & 'dge o1 Yhomme commence & se sentir vivre, ot des souffles
brilants lui passent sur le cceur & V’aspect d'une femme, ot tout le langage
mystérieux de la création ne murmure & son oreille qu'un mot: Amour ! et ol
son cceur le répéte comme un écho & chacun de ses battements, j’entendis de
nouveau cette voix éolienne, tendre et mélancolique, tendre comme celle d’une
amante ; cette voix qui disait :

Lz PrinTEMPS.

Le printemps est si beau! sa chaleur embaumée

. . . - - . . . . . . . . - . -

(Tome I, p. 149).

« Et maintenant que, plus avant dans la vie, aprés avoir laissé & chaque pas
de cette rude montagne que nous gravissions, une espérance, une illusion, un
bonheur ; maintenant qu’arrivé haletant et fatigué au sommet de la jeunesse, je
détourne les yeux des débris qui jonchent ma route pour étendre ma vue vers
le coté grave de ’existence; maintenant qu’il me faut dire adieu aux folles
joies et aux jeunes amours, aux longues réveries, avant que je ne m’engage dans
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le sentier aride, 6 ma harpe éolienne! un dernier son; 6 ma voix inconnue !
un dernier chant, un son mélancolique, un chant de souvenir. J’écoute.

Ondine, enfant joyeux qui bondis sur la terre,
(Tome II, p. 280).
« O ma voix amie | merci; car votre dernier chant est le plus doux de vos

chants.
Alex. Dumas. »

P. 181. Révirarion. Ed. de 1833; Charpentier, 1842.

Vingt-quatre ans aprés la publication de cette piéce, Marceline écrivait & son
amie Pauline Duchambge, le g janvier 1857, au soir : « Pourquoi t’étonnes-tu
de retourner si jeune dans le passé P Ne sommes-nous pas toujours jeunes ? D’otr
vient que tu t’affliges presque de cette preuve incontestable de I'immortalité de
notre vie? Elle peut étre fatiguée, mais non finie. Nous ne finissons pas du
tout, sois-en stre. Il n’y a pas de nuit ot1 je ne retrouve mes petits enfants dans
mes bras, sur mes genoux. G’est bien eux, val Sois persuadée comme moi
qu’ils vivent tout A fait... Je soutiens donc que cet amour, que tu retrouves si
souvent dans les heures les plus tristes et les plus inattendues, fait partie de
toi-méme et que tu n’en revois alors que le miroir... Gelui-l3 a été ardent,
ne te plains pas. G’est ton dme qui continue et qui suit sa pente d’aimer immor-
tellement. » o

M. Lucien Descaves posséde un exemplaire des Pleurs qui a appartenu &
Mme Desbhordes-Valmore, et qui porte quelques corrections de sa main. Le 24¢
vers de Révélation (p. 182)

Bouge l'air en vibrant: Noél! comme autrefois
est ainsi modifié :

Clame dans Uair Noél! Noél! comme autrefois.

Le vers qui manque apré: « Oh! neme dis jamais qu’il faudra se quérir » (der-
nier vers de la page 187) est rétabli au crayon :

Qu’aimer use le ceeur et que tout doit mourir !

P. 189. La Vie er 1A MorT pu Ramier. Guirlande des Roses, 1830 ; Annales
romantiques, 1831; éd. de 1833 ; Gharpentier, 1842.

Le comte Jules de Rességuier (1788-1862) avait quitté ’'armée pour écrire.
En 1823, il fonda la Muse frangaise avec Hugo, Vigny, Deschamps et Nodier
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{(Madame Desbordes-Valmore y collabora). Modéré en toutes choses, dans son
romantisme comme dans sa politique, c’était un causeur fort spirituel que ses
vers firent surnommer un « Millevoye aristocratique ». Il publia deux recueils
de poémes: Tableauz poétigues (1827, rééd. en 1828 et 1829) et Prismes poé-
tiques (1838); on a aussi de lui un roman intitulé Almaria (1836). En 1835,
Marceliné rencontra Rességuier & Lyon ; et cet homme sensible « pleura dans
le cceur » de la poétesse, au récit des infortunes du ministre Peyronnet, « leur
ami de Ham » (Lettre de Marceline & Gergerés).

P. 1g1. L’Arrente. La Gironde, 1833 ; les Pleurs de 1833.

P. 193. Doxrs-tu? 1833 ; Charpentier, 1842..

P. 194. Amour, 1833.

Latouche avait publié en 1819, chez Baudoin fréres, la premiére édition des
OEuvres complétes d’André Chénier. En 1833 (P'année des Pleurs), il donnait
chez Charpentier les « Poésies posthumes et inédites d’André Chénier, nouvelle
et seule édition compléte ».

P. 195. Le Jumeau PLEUrE. A sa mére, madame Henriette Duthilleeul, &
Douai. Rdition de 1833.

Sur Duthilleeul, ancien juge de paix, puis blbhothecaer de la ville de Douai et
directeur du Memor ial de la Scarpe, (ot des poésies de Marceline ont été impri-
mées & partir de ’année 1824) voir la page 413 (note 213) du tome premier.
Marceline s’est toujours intéressée au frére du « jumean pleuré ». Le 3 aotit 1830,
elle écrivait de Liyon & Duthilleeul: « Je vous enverrai un petit conte & ’adresse de
votre cher Oscar, dont je salue affectueusement I’aimable mére. » Oscar n’avait
pas alors plus de deux ans.

P. 198. Les Mors trisres. Edition de 1833 ; Charpentier, 18[|2

Sabine-Casimire-Amable Voiart, née & Metz 1e 31 actht 1798, avait épousé
en 1816 Joseph Tastu, imprimeur & Perpignan. Elle s’installa & Paris. avec
Tastu, peu aprés son mariage et publia en 1826 son premier recueil de Poésies.
Un second recueil, paru en 1829 sous le titre Ghronigue de France, ne rencontra
aucun succés auprés du public. Joseph Tastu, durement éprouvé par la crise
économique qui suivit la révolution de 1830, dut vendre son imprimerie et sol-
liciter une place de bibliothécaire. Sa femme vécut dés lors trés retirée et
n’écrivit plus que des livres pour les enfants. Sainte-Beuve a dit de sa poésie :
« Mme Tastu se rattache 4 1’école nouvelle par un grand sentiment de ’art dans
I'exécution. Cette pensée réveuse et tendre aime a revétir le rythme le plus
exact, & la fagon de Béranger que par endroits elle imite un peu. » (Portrails
Contemporams I). Et Marceline qui lui avait voué une tendre amitié écrivait
d’elle : « Mme Tastu, modéle des femmes... C’est une 4me pure et distinguée
qui lutte avec une tristesse paisible contre sa laborieuse destinée. Son talent
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est, comme sa vertu, sans tache. Je I'aime; je la trouve souffranle et jamais
moins courageuse. Douce femme, que je voudrais oser nommer sceur. »

P. 205. Toil me mars-tu? Talisman, 1833, sous le titre Laisse-moi t'aimer ;
édition de 1833.

Les années 1831-1834 sont parmi les plus tragiques que les Valmore aient
eues & vivre. Le théitre de Lyon avait fermé ses portes & cause des émeutes.
Engagé a Rouen, Prosper Valmore avait été siffié (Voir au tome I le Calendrier
Valmorien). Aprés des démarches sans nombre, Marceline réussit & le faire
entrer 4 la Porte-Saint-Martin. Un nouvel insuccds lui était réservé i Paris.
Valmore finit par retourner & Lyon, et la famille fut de nouveau séparée.
Cette série de déboires avait terriblement déprimé Valmore, qui pensa méme
un moment 3 se suicider pour ne plus étre & charge & sa femme. Plusieurs
poésies des Pleurs reflétent cet état de nervosité et de découragement dans
lequel ont vécu les époux, les orages et les dissentiments passagers qui ont
pu les séparer, mais aussi l'amour profond qui les unissait & travers toutes
ces épreuves. Les pidces qui ont pour titre : Toi me hais-tu, Minuit,
Malheur @ moi, Ne viens pas trop tard, L’atiente, etc. ont certainement été
inspirées par Prosper Valmore. D’autres, nous ne le nions pas, ont été inspirées
par I’amant, dont le souvenir était encore vivace; mais le mari tient dans les.
Pleurs une bien plus grande place que dans les recueils précédents. Voici,
d’ailleurs, quelques fragments de lettres de Marceline adressées & son mari &,
I'époque ot elle écrivait les Pleurs; rien ne pourrait mieux expliquer son état
d’ame :

Par1s le 7 novembre 1832.

¢ ...J1 est dix heures et je me délasse dans le plaisir de causer avec toi; car,
je le répéte, le bonheur de te voir me manque cruellement. Ces longues rues
de Paris, au bout desquelles je ne dois pas me retrouver avec toi, me sont
d’une tristesse insupportable... »

Paris, le 8 2 2 heures.

« ...Mon cher Valmore, tu es inquiet quand méme ; ce n’est pas ma faute,
j’en suis bien contrariée et attristée. Toi, ne le sois pas | Qu’importe qu’on ne
se soit pas entendu, quand on finit par s’entendre; et, & présent, il me semble
que tu me comprends bien| Merei, cher Prosper, c¢’est tout ce que je demande
4 Dieu; car je suis stre alors que tu m’ almes, et que tu es content de ma ten-
dresse, & I’épreuve de tout. »

Parls, 11 novembre 1832.

« ... Tu sais bien aussi qu’il n’y a rien de calmé dans mon affection pour
toi. J’ai souvent renfermé des orages qui auraient troublé ta vie, déja fort agi-
tée par ton caractére qui ne te pardonne rien. A. ce titre seulement, je mérite de
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tol une amitié, un sentiment indestructible, et tu me le garderas! Sois tou-
jours stiir d’une vérité : c¢’est que tu peux en toute confiance me céder, quand je
te demande quoi que ce soit avec insistance et chaleur ; car, je te le proteste, ta
dignité d’homme m’est aussi sacrée qu’a toi. G’est pour qu’elle ne fit jamais
compromise que j’ai toujours évité d’exalter ton cceur déja si sévére contre tes
étourderies. Le mien pleurait souvent, mais tu n’en savais rien; car tu aurais été
trop irrité contre toi-méme et les autres & qui je pardonne devant Dieu tout
ce qui peut t'attrister dans le passé... Nous pouvons étre infiniment heureux
I'un par 'autre, en ce qui concerne au moins la douceur d’un ménage bien
uni, et ¢’est le premier bien de ce monde. »

Grenoble, 18 novembre 1832.

« ...Ta lettre que J "ai regue hier au moment de quitter Lyon m’a fait beau-
coup pleurer. Elle m’a reportee 3 des temps de torture et de malheur qu’il ne
faut pas réveiller, puisque j’ai pu y survivre. — Quoi! j’impose moil Mot si
écrasée alors dans le sentiment du dédain que je croyais t’inspirer, c’est de
moi que tu parles ! Tiens, je te le dis, on vit en aveugle dans ce monde, et, &
cbté I'un de l’autre, on ne s'entend pas | La pensée est donc bien voilée chez
moi, mon amil Mol si vraie, j'ose dire si naive pour tous les autres, c’est toi
qui me redoutais! Quand j’avais le cceur martyrisé de ta froideur et de ta lassi-
tude de me voir!... Ah Prosper! qu’il y a de tristesses dans la découverte des
causes qui nous ont fait verser tant de larmes | N’en doute pas, mon ami, c’est
4 ces. premiéres sources que tu as puisé, & ton insu, mille vagues préjugés
contre moi. Tu m’as vue souvent & travers les jugements bien troublés de ta
maman. »

Lyon, 23 novembre 1832a.

...Et puis écoute, tu m’as parlé de mots détournés et qui t’avaient fait du
mal. Dumal & toi! quand je te donnerais mon sang, quand je te suivrais au bout
du monde et partout & tout prix! Oh! bien, recgois le serment vrai que jamais
une parole volontaire ne te réveillera du passé, qu’il est anéanti pour moi et
que je te conjure de I'oublier de méme. Mais aussi, preads bien les choses. A
force d’étre rigide avec toi-méme, tu ne crois pas assez que les autres t’aiment,
t’'aiment et t’aiment | Sois liant, sois sans crainte; je n’ai de rancune oontre
quoi que ce soit, et juge avec toi! »

Paris, 4 décembre 1832.

..Non, Valmore, je ne serai jamais hevureuse que de ton bonheur etl'idée
que tu me le devras, est la plus pénétrante pour mon cceur ol tu es aussi
incrusté pour la vie. »

Paris, le 26 mai 1833 [aprés I’aventure de Rouen].

« .. Je souffre de ne pouv01r tenvoyer que des paroles vides, cet espoir



NOTES. 393

effrayé qui est & chaque heure prét a fuir | Et puis malgré Iaccueil regu par-
tout, bon, tendre méme, si tu savais quelle douleur d’étre en ce moment loin
de toi, de te savoir sans moi dans tout cela, et I'impatience ott tu dois braler
ton pauvre cceur que je voudrais savoir rendre si heureux! »

Rouen, 16 juin 1833.

« Ta lettre me traverse le cceur, comme un couteau. Mon énergie ne tient
qu’d la tienne, mon cher Valmore, et quand tu t’abats, la terre me manque.....
Ah | Prosper, §’il ne fallait que tout mon sang pour assurer ta vie, comme tu
serais heureux! De quoi parles-tu, de fléau? Mais perds-tu le sens? et
oublies-tu le mal profond que tu me fais en cherchant & te rabaisser devant un
malheur; & moi, qui ne te demande pourtant jamais pardon de t’avoir associé
3 ma bizarre étoileP Val ce n’est pas toi qui I’as faite, c’estun ordre d’en haut. »

P. 208. Minurr. Ed. de 1833.

Charles Nodier (1780-1844), ce délicieux romantique que les bibliophiles
devraient vénérer comme leur dieu, était depuis 1823 bibliothécaire de I’Arsenal,
ot 'on sait qu’il recevait, chaque dimanche, I’élite des écrivains et des artistes.
En 1833, il avait déja publié Jean Sbogar (1818), Smarra (1821), Trilby (1822),
VHistoire du roi de Bohéme (1830) et la Fée aux miettes (1832). Les épigraphes
de Nodier, qui figurent dans les Pleurs, sont empruntées aux « Poésies diverses
de Charles Nodier, recueillies et publiées par N. Delangle » (Paris, Delangle,
1827, in-18).

P. a10. Apreu! Ed. de 1833.

C’est en 1829 que Sainte—Beuve fit paraitre chez Delangle fréres « Vie,
Poésies et Pensées de Joseph Delorme » (2¢ édit. en 1830). Marceline ne
connaissait pas Sainte-Beuve quand elle écrivit les Pleurs, et c’est Alfred de
Vigny qui intervint auprés de l'auteur de Volupté pour que celui-ci fit sur le
recueil de Marceline P’article qui parut dans la Revue des Deuz Mondes en aotit
1833.

Olivier, écrit M. Lucien Descaves, était las de Marceline, et « le jour vint ot
sés parents invoqués lui fournirent le moyen et les moyens de se séparer d’elle
sans éclat, sans méme qu’elle s’affoldt d’'une rupture définitive. L’Age et la
dependance d’Olivier rendaient plausible I'impossibilité de désobéir. Il feignit
d’étre envoyé sous un prétexte quelconque a l’etranger Le voyage sauvait les
apparences. Marceline se laissa prendre au pidge, d’autant plus qu’il avait
enguirlandé de fleurs. II allait proﬁter de l’occasion pour fléchir une famille
ombrageuse, incapable d’admettre qu’on ptt épouser une petite actrice. Mais
I'éloquence d’Olivier vaincrait cette résistance. » (La vie amoureuse de Marce-
line Desbordes-Valmore, p. 135.)

P. a12. Mareeur A mo1. Chansonnier des Grdces, 1830; éd. de 1833; Char-

II. — bo
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pentler 1842. Publié avec musique de Michaeli, Louis et Pauline Duchambge
. 214. La Jarouse. Edition de 1833; Charpentier, 1842. -

P 216. Le SongEe=~Almanach des Dames 1831; éd. de 1833.

Les trois recueils de vers de Latouche ont paru postérieurement aux Pleurs.
Ce sont : Adieur (Paris, impr. de Lacour et Maistrasse, 1844, in-12); les
Agrestes (Paris, impr. de Lange-Lévy, 1845, in-12); et Encore adieu, un
recueil posthume qui fut publié parl’amie de Latouche, Pauline de Flaugergues
(Paris, Garnier, 1852, in-12).

P. 218. N viens pas trop Tarp! Ed. de 1833. Musique de Gardel (« La
voild, c’est mon 4me entiére... »). ,

P. 220. Serais-tu SeuL? Ed. de 1833. Musique de Pauline Duchambge,
publiée sous le titre: T’enfuiras-tu?

P. 222. Parvon! Ed. de 1833; Gharpentier, 1842.

Cette piéce a été composée en 1829. Le 16 mai de cette année-13, Marceline
écrivait & Gergerds : « (Glest vrai que j’ai été malade, Gergerds, et vous
étes bien bon de vous y é&tre intéressé. Je I’étais beaucoup déja en vous écrivant,
4 travers la fidvre et un abattement profond. Je ne vous en ai guére entretenu;
j’en suis si lasse moi-méme, que je pense bien volontiers & autre chose. La
chaleur des beaux jours me fait du bien. Soyez encore tranquille sur ce roseau
st longtemps prosterné :

« Dieu, n’a pas dit: Brisez son facile courage, etc.

« Voild mon portrait. »

P. 22/. Les AiLes p’ANGE. Annales romantiques, 1832 ; éd. de 1833; Char-
pentier, 1842. Musique de Pauline Duchambge.

Les deux premiers vers de la 2¢ strophe ont été corrigés comme suit par
Mme Desbordes-Valmore (exemplaire de M. Lucien Descaves):

Quand vos ailes alors tremblantes
Vinrent se poser sur moi, etc.

P. 226. Seure s4u Renbez-vous. Ed. de 1833.

Jean Polonius (pseudonyme du comte Franciszek Xawery Labinsky) naquit
en Pologne vers 1790 et mourut & Saint-Pétersbourg en 1855. Attaché i la
légation russe de Londres, puis chef de cabinet de M. de Nesselrode, il écrivit,
en pastichant Lamartine, des élégies amoureuses inspirées par les hasards de sa
vie mondaine: Poésies (Paris, Aimé-André, 1827), Empédocle, « vision poétique
suivie d’autres poésies » (ibid., 1829). Avec son Erosirate, « poéme » (Paris,
C. Gosselin, 1840), il s’est essayé dans 1’épopée, la philosophie et méme la
sociologie.
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P. 228. L’Apigu Tout BAS. Chansonnier des Grdces, 1833 ; éd. de 1833 ; Char-
pentier, 1842. Musique de Pauline Duchambge et de Henrion.

P. 230. Ne ME Prains pas. Ed. de 1833. Musique de Louis (Sois libre, sois
heureuz) et de Pauline Duchambge

En 1803 parurent pour la premiére fois les « Poésies de Marguerite-Eléonore- -
Clotilde de Vallon-Chalys, depuis Madame de Surville, podte francois du
xve sidcle, publiées par Ch. Vanderbourg» (Paris, chez Henrichs). Une 2¢ édition
de ces poésies vit le jour en 1804, une 3¢ en 1824 chez Nepveu, une 4° et une
5¢ en 1826 chez le méme libraire. Enfin de Roujoux et Nodier publiaient en
1827 des Poésies inédites de Clotilde de Surville. On a longtemps cru que le
véritable auteur de ces Poésies qui firent les délices d’une époque, était un cer-
tain marquis de Surville, ami de Vanderbourg, qui fut emprisonné comme
émissaire royaliste et fusillé au Puj—en—Velay, le 8 octobre 1798; mais les
poésies avoubes du marquis de Surville sont si mauvaises que bien des lettrés
se sont refusés & lui attribuer celles de Clotilde. De méme, on a prétendu que
les poésies de 1827, « pastiche d’un pastiche, » seraient ’ceuvre de Gharles
Nodier. Cependant, un article de Nodier, qui a toutes les apparences de la sin-
cérité (Description raisonnée d’une jolie collection de livres, Paris, Techener, 1844,
p- 12D), restitue au marquis de Surville la paternité de deux pastiches de 1803
et 1827. On n’en a pas fait état jusqu’ici, & notre connaissance du moins, et
nous croyons devoir y renvoyer le lecteur curieux,

P. 232. Je xg Grois prus. Ed. de 1833.

P. 233. Sorrtupe. Ed. de 1833.

Les deux vers de Lamartine, qui servent d’épigraphe & cette pitce, sont
empruntés & la 16¢ strophe d’Ischia (Nouvelles Méditations Poéliques, Paris,
Canel, 1823).

P. 234. Réve. Ed. de 1833 ; Gharpentier, 184a2.

Des éditions choisies des ceuvres d’Evariste Parny (1753-1814) avaient paru
en 1826 et 1827. Marceline y retrouva les élégies sur la belle créole Eléonore
qui avaient rendu célébre le nom de Parny en 1775.

« Oui, j’ai hai ton nom! oui, j’ai hai ta gloire, » dit Marceline (p. 236) en
5 adressant 4 son amant. Elle 1u1 disait déja (p. 231): « Si ton nom, dont la
Gloire me parla tant de fois... » :

P. 237. Prrie. Ed. de 1833.

P. 339. Deracuement. Ed. de 1833 ; Charpentier, 1843.

P. 2/0. TrisTessEe. Soirées litiéraires de Paris, 1833 ; éd. de 1833 ; Couronne
de Flore, 1837 (Fragment publié sous le titre: I'Iris d’ eau) :

Voir la note du tome I (page 420) relative au Berceau dHelene, et dans
Pauvres Fleurs, la piéce intitulée la Maison de mma Mére. Marceline a raconte sa
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jeunesse dans ’Atelier d’un Peintre, roman qui parut quatre mois aprés les

Pleurs.. Nous en avons extrait les passages qui suivent: :
v ..Nous revinmes par des détours jusqu'a l’église Notre-Dame; il m’y fit
entrer au milien des décombres et de 13 me montra la place ot mon
grand’pére, puis mon pére, puis nous tous, leurs enfants, avions été ondoyés
par lui. Il pointa aussi du fond de cette église mutilée toutes les tombes de
notre famille, dans le vert cimetiére ol jouaient, & ceite heure, quelques
enfants, dont vous faisiez nombre avec votre inséparable frére.

« Les murs délabrés, ’orgue en ruine, les saints sans téte, sans bras, ren-
versés dans les hautes herbes de ce cimetitre agreste, les vitraux brisés comme
les bancs déserts, tout cela décoloré par un soleil rouge, ardent, qui passait,
laissant tomber aux mémes heures ses rayons éternels sur ces débris abandonnés
par les hommes. » (Chap. xxrr).

..M. Léonard [son oncle Constant Deshordes] avait la voix de son pére.
Il ne savait pas quel triste et pieux souvenir il éveillait en elle; il ne savait pas
qu’autrefois, quand elle était sur les genoux de son pére, ol on la croyait en-
dormie, elle sentait son cceur se fondre et ses joues se couvrir de larmes & ce
timbre sensible et sonore qui tremblait dans son oreille. « La voix de Dieu sera
comme cela, » pensait la petite fille qui savait ses priéres. Et sous le voile de
ses cheveux blonds, elle se pressait sur la poitrine puissante de son pére comme
si elle elit dit: « Mon pére, priez pour moi ! » (Ghap. vi).

P. 246. Asxtcation. Ed. de 1833 ; Charpentier, 184a.

P. 247. Le MaL pu Pavs. Ed. de 1833; Gharpentier, 1842.

L’cpmraphe signée « Madame de Balzac » ne peut étre de Mme Hanska
que Balzac n’épousa qu’en mars 1850, cingq mois & peine avant sa mort. On ne
peut donc attribuer ce texte qu’a Laure de Balzac, dame de Surville, la sceur
du grand romancier (1800-1871). Mme de Surville a douné du Journal des
Enfants des contes qu’elle a réunis en volume en 1854 ; elle est aussi I'auteur
d’un livre sur son frére (1858)

Sur Albertine Gantier, voir les pages 410-413 du tome premier. Arthur
Pougin a retrouvé une note trés curieuse, écrite de la main de M™¢ Desbordes-
Valmore et datée du 21 mai 1831. CG’est le récit d’un réve dont Albertine était
le sujet:

« Je sors d’un réve étrange. Je ne ‘puis me refuser & l'écrire pour me
convaincre qu’il n’y faut pas croire... ou pour qu’il étonne de tristesse quelqu’un
qui m’aura aimée, s’il se réalise dans un an.

« Je traversais versla nuit une longue allée d’arbres. J’étais seule, sans mélan-
colie et sans frayeur. J’allais vite et je ne sais ott. Tout & coup au milieu de
deux arbres, Albertine s’est montrée vétue de noir, mais sous les traits de ma
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bonne Ruissel [une couturiére, voisine et amie tout & la fois de Mme Desbordes-

Valmore]. Cette différence ne dérange pas mon idée que c’était bien Albertine,
et je lui dis sans trop de surprise, en lul tendant les bras avec promptitude,

presque en riant: « Ah | viens-tu me chercher ? — Pas encore, me dit-elle, ce’
"« n’est pas temps. Je ne viendrai que dans un an. Mais dans un an il faut te
« tenir préte, et je t‘emmeénerai. Oh! que tu seras bien alors! — Dans un an,

« répétai-je avec quelque plaisir, bien vrai, bien str? — Oui, tu peux y

« compter et m’attendre. Jusque-13, tu dois souffrir. » Ses yeux, oti je regardais

alors, curieuse et avec émotion, brillaient d'une clarté singuliére et s’agitaient

comme pour parler. Elle me conduisit pour me faire panser le cou, ol javais

une blessure ouverte, mais ce qu'on me donna et que j’y appliquai avec indo-
lence, bien que je sentisse des douleurs et des élancements cruels, ne faisait
qu’ouvrir cette blessure, & travers laquelle je voy ais jusqu’au fond de mon cceur.

Qu'il y faisait triste| Tout est confus de ce qui me reste de ce réve. Ces deux
scénes sont 14 comme arrivées ou bien montrées d’avance.

« Et j’al senti les lévres d’Albertine s’attacher longtemps avec une pitié pas-
sionnée sur les miennes. Alors j'ai eu un peu de frayeur, mais je ne bougeais
pas, dans la crainte d’affliger cette chére ombre. »

P. 2bo. La Crainte. Ed. de 1833.

P. 25a. Sous unE croix BeLce. Ed. de 1833.

Cette piéce a été msplree & Marceline par la révolution belge de 1830.

Auguste Barbier, né & Paris en 1805, mort & Nice en 1882, connut un instant
la gloire avec les satires qu’il publia dans la Revue de Paris en 1830 et 1831
(la Curée, le Lion, g3, I'Idole...) ; il réunit ces poémes en 1832, sous le titre
d’Iambes (Paris, Urbain Canel). Il Pianto, publié en 1833, fut écrit au retour
d’un voyage en Italie. Barbier donna en 1837, sous le titre Satires et Potmes
(Paris, Bonnaire), une nouvelle édition de ses Jambes et de son dernier recueil.

(’est pendant I’hiver de 1831 que Marceline fit la connaissance de Barbier.
Nous avons retrouvé dans les Souvenirs personnels et Silhouettes contemporaines
d’Auguste Barbier (Parls Dentu, 1883, pp. 336-345), le récit de leur premlere
enirevue:

« Au mois de décembre 1831, 'auteur de Marie et auteur des Iambes arri-
vaient a Lyon par un temps Pluv1eux, glaclal et trés fatigués d’un voyage en
diligence qu1 leur avait cotité deux grands j Jours de route..

Mon ami se souvint qu'une de ses plus vives admlratlons et une de ses plus
chéres amitiés, Mm¢ Desbordes-Valmore, résidait & Lyon. Son mari était atta-
ché au Grand-Théitre de la ville.

Il me demanda si je voulais ’accompagner dans une visite 4 l’aimable
poétesse,
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— Tr&s volontiers, lui dis-je, j’aime trop son talent pour ne pas désirer la
connaitre.

— Eh bien, cherchons ot elle psut demeurer.

Nous nous dirigedmes rapidement vers le Grand-Théitre ot nous nous en-
quimes, chez le concierge, de la rue et du numéro de la maison qu’habitait
M. Valmore. (était prés du quai de la Sabne qu’elle se trouvait, presque en
face de 1'église Saint-Jean. Nous atteignimes bientét l’endroit. La rue était
étroite et assez triste, ’habitation, vieille et laide. On montait par un escalier
noir en colimacon, escalier tout en pierre et dont les murs humides suintaient
Peau & grosses gouttes. Nous nous arrétdmes & plusieurs étages, mais lorsque
nous y faisions finter les sonnettes, on nous disait: « Plus haut ». Enfin au
dernier on nous ouvrit une forte porte, et aprés avoir demandé si M™¢ Valmore
était chez elle, il nous fut répondu : « Qui », et nous entrdmes dans la salle &
manger. Mon ami donna sa carte & la servante, et aussitét nous vimes une dame
encore jeune, & la taille élancée, aux yeux bleus expressifs, et aux cheveux
blonds tombant en boucles autour de sa téte, s’avancer vers nous en tendant les
deux mains & mon compagnon. (G’était M=me Desbordes. Elle emhrassa mon
compagnon qui me nomma et me présenta; aimable sourire et gracieux salut
de sa part, puis nous passimes dans une grande chambre qui paraissait étre un
salon et dansun coin duquel jouaient deux petites filles prés d’une table. Les
deux enfants, sans bouger, arrétérent leurs jeux et nous regardérent en
silence.

— Ah | Messieurs, dit Mme Desbordes aprés nous avoir fait asseoir, qu’il est
aimable & vous d’étre venus voir une pauvre hirondelle sous sa tuile.

— Chére dame, répondit Brizeux, passant par Lyon et sachant que vous y
demeurez, nous n’avons eu garde d’oublier I’hirondelle. L’hirondelle ne porte-
t-elle pas toujours bonheur aux voyageurs!

— Et ot allez-vous donc, Messieurs ?

~— En Italie. |

— En Italiel Ah!l que vous étes heureux, vous allez au pays du soleil et des
muses. Je voudrais pouvoir vous y suivre, mais il faudrait quitter sa couvée, sa
chére couvée, dit-elle en nous montrant ses enfants, et cela n’est pas possible,
les bons petits cceurs valent plus encore pour moi que le plus beau soleil et les
plus admirables pemtures Et puis, qui prendrait soin de leur pére?

— M. Valmore est-il ici ? ajouta Brizeux.

— Non, il est sorti pour I'instant, mais il sera désolé de ne pas s’étre trouvé
chez lui. Il est allé au thédtre pour réorganiser des représentations et ensuite
ramener du collége mon petit garcon, car tout mon bien est avec moi, et dans
ces mauvais temps on est si heureux d’étre réunis !
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— Vous avez dd avoir de grandes terreurs, Madame Prépliquai—j e.

— Ah | Monsieur, ne m’en parlez pas; il ne nous est rien arrivé de facheux,
mais cela a été horrible. Il y a eu des faits d’acharnement inouis. On a vu des
vieillards, des enfants et des femmes massacrés sans pitié. Un dragon flottait
dans le Rhéne tenant un homme & chaque main ; les ouvriers avaient inscrit
sur leurs drapeaux : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant] » Et, en
effet, ils se sont battus comme des lions. Ils ont été victorieux de la garde
nationale et de l’armée, les malires de la ville; mais aprés, sans plan, sans
direction et sans doctrine, ils ont rappelé d’eux-mémes les autorités et sont
rentrés comme des moutons dans leurs ateliers.

— Et tant de sang, tant de ruines, pour des questions de salaires qu'on
pouvait débattre pacifiquement, c’est abominable! repris-je.

— Oh ! oui, bien abomindble, répondit-elle.

— Encore une ceuvre du Samt—-Slmomsmel dit fougueusement Brizeux.

— Non, mon ami, répondit M=¢ Desbordes, mais ’ceavre de la misére et de
la souffrance qui n’entendent pas et n’attendent pas. Kt il y en a tant icil
Hélas 1 les intéréts ne sont que trop souvent impitoyables. Gruauté partout,
en haut comme en bas. Quel affreux monde que le nétre!

[Mme Desbordes montre alors & ses visiteurs 1'épitre en vers de Lamartine
(cf. p. 275) et la réponse qu’elle y fit (cf. p. 26g)] « Dans cette admirable
piéce, écrit Barbier, elle s’était peinte toute entiére avec ces vers: « Ma pauvre
« lyre, c’est mon 4me; je n’ai su qu’aimer et souffrir. » [cf. p. 273]. Elle était
1a sans plus ample commentaire. Brizeux s’attendrissait, les larmes lui
venaient aux yeux, il I’aimait et la connaissait si bien...

Je .lui pressai la main trés affectuensement, et Brizeux ’embrassa de tout
cceur. Comme nous gagnions la porte, elle appela ses deux enfants qui étaient
restés dans un coin de la chambre, immobiles et silencieux. Ils s’approchérent
et elle leur dit : « Vous voyez bien ces Messieurs ? Eh blen mes chers enfants,
ce sont deux poétes, souvenez-vous... »

Les petites filles nous regarderent avec de grands yeux et sans doute comme
des &tres extraordinaires, mais sans trop comprendre l’aimable exaltation de
leur maman. Nous les embrassimes et nous partimes. En regagnant notre logis,
nous disions Brizeux et moi: Quelle charmante femme, quelle admirable
nature de podte, tout sentiment, tout ceeur, toute 4me! Elle est évidemment la
premiére de nos lyres féminines.

— Et point la derniére de nos lyres masculines, ajouta Brizeux.

— Je le pense comme vous. »

| Décembre 1831. »
P. 254. L'EronnemenT. Chansonnier des Grdces, 1831 ; éd. de 1833.
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Frédéric Ancillon (1766-1837), ministre & P’église francaise réformée de
Berlin, puis professeur & 1'école royale et militaire de la méme ville, fut mis,
en 1829, 4 la téte du cabinet prussien. Il a laissé plusieurs essais de philosophie,
de politique et de littérature, publiés en frangais & Paris. Son ouvrage capital
est un Tableau des révolutions dans le systeme polilique depuis la fin du XVe sigcle.
Lerminier disait de lui (Au deld du Rhin): « Tout est chez lul dans une mesure
honnéte et convenable, toujours & I’abri de la force et de la grandeur. »

P. 2b6. La Sinckre. Annales romantiques, 1832 ; Chansonnier des Grdces,
1833 ; éd. de 1833 ; Charpentier, 1842. Musique de Pauline Duchambge.

P. 258. Une Freur. Ed. de 1833 ; Couronne de Flore, 1837 (sous le titre :
La Violette).

Le baron Ramond de Carbonniéres (1755-1827) fut député & 1’assemblée
1égislative, puis professeur d’histoire naturelle & Tarbes (de 1795 & 1799).
Nommé préfet du Puy-de-Dome, il se démit de ses fonctions en 1813 et fut élu
a4 1’Institut. On a de lui des ouvrages de botanique et de physique, de délicieux
Voyages au Pic du Midi et au Mont-Perdu (Ramond avait beaucoup exploré les.
Pyrénées), et deux brochures ott il conclut & la légitimité et & la nécessité de la
monarchie. :

Clément XIV et Carlo Bertinazzi est un roman de Latouche qui parut pour la
premiére fois en 1827, et qui fut accueilli avec une certaine faveur puisqu’il en
parut quatre éditions en trois ans, et quon le réimprima en 1839 et 1844.
Marceline aimait beaucoup ce livre. Le 21 juillet 1827, elle écrivait & son
auteur ces lignes que 1’on retrouve en téte de la réimpression de 1839 : « Je
souhaitais que ce livre fiit de vous, monsieur, et je l’espérais, parce que je
Pavais trouvé d’un charme indéfinissable. Je remercie Dieu de me laisser croire
encore i l'instinct de 'amitié. » Le 3o juillet 1838, elle terminait ainsi une
lettre & son amie Pauline Duchambge : « Au revoir | je prie chaque Madone
pour toi, comme Carlin pour Clément. » Le 18 mars 1851, envoyant & Sainte-
Beuve une note sur Latouche qui venait de mourir, elle disait, avant d’avoir
cité le moindre ouvrage de Latouche : « Son livre de Clément XIV nous a rap-
pelé ses entretiens les plus charmants avec mon oncle, qui excitait. »

P. 260. Napkce. Edition de 1833.

Voici la notice que M. Henry Lyonnet consacre 2 Nadgje, « lorpheline de
Vilna », dans son Dictionnaire des Comédiens frangais (tome II, p. go):
« Mme Fusil raconte dans ses Souvenirs que, auprés de Vilna, pendant la retraite
de Russie, elle trouva ’enfant dans la neige, & c6té de cadavres. Elle la recueillit
et la fit élever & Luxembourg chez des parents. La légende était créée. Dés qu’elle
le put, elle fit de ’enfant un petit prodige, la produisit sur toutes les scénes, bien
avant I’dge de raison, racontant son histoire avec de vastes détails, produisant
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des certificats de « tétes couronnées » (Lettre & Gh. Maurice). Nadéje joua la
comédie & Potsdam, devant Frédéric-Guillaume. A quatorze ans, elle débutait
& I’'Odéon (22 fév. 1824) dans Lisinska, role d’une bobem1enne, chanson et
danse russes. Trois ans plus tard, elle débutait au Théitre Francais (juillet-
aolit 1827), et la presse accueillit la nouvelle ingénue avec bienveillance. Mais
Nadéje, & qui 'on reconnaissait de l'intelligence, du gott, de la tenue, ne resta
pas & la Comédie. En avril 1828, on annonce son entrée au théitre de Madame.
Le 7 octobre, elle débute au Vaudeville. Le a septembre 1829, elle reparatt a
1’Odéon dans Catherine de Médicis auzx Etats de Blois. Entre temps, elle vova-
geait avec sa mére adoptive, de préférence en Allemagne. Enfin, la voici
engagée & Rouen 1830-32, aux appointements de 4 500, puis de 6 oco franes.
Mais la santé de la pauvre enfant n’avait été toujours que bien fragile et elle’
s’éteignait le g aott 1833, & Rouen, emportée par une maladie de poitrine. Le
Courrier des Thédtres du 14 aott reproduisait le bel article néerologique de
I'Echo de Rouen. Mme Desbordes-Valmore, qui avait connu Nadéje 2 Rouen,
écrivit une épitaphe poétique pour la tombe de cette malheureuse Jeune fille
(Hist. du th. de Rouen, 1II, p. 527).

« On s’est demandé quels liens véritables attachaient Louise Fusil & Nadéje ?
Et M. Paul Ginisty nous a rapporté la version de Régnier. Quand Fusil fut &
son lit de mort, sa femme, qui était toujours restée en bons termes avec lui,
alla le voir. Elle avait une confession & lui faire et venait chercher son pardon.
Nadéje n’était pas une orpheline, mais sa propre fille 4 elle, née de sa liaison
avec un officier russe. Le moribond, & cette révélation, tenta de se soulever, et
rassemblant ce qui lui restait de forces « Fiche-moi la paix!| » s ecrla-t-ll
Sinon e vero. »

P. 362. Lx RossieNoL AvEUGLE. Almanach des Muses, 1832; éd. de 1833 ;
Poésies de UEnfance, 1873

Caroline de Lavit, née & Saint-Domingue en 1780, était fille d’un mulatre.
Sa famille étant venue en France, Caroline apprit le chant au Conservatoire et
remporta deux prix. Elle joua quelque temps salle Feydeau, puis elle débuta
4 V’Opéra dans OEdipe @ Colone de Sacchini (1801); elle y créa triomphale-
ment la Vestale (15 déc. 1807) et Fernand Cortez (1809). Caroline avait époussd
en 1804 le danseur Branchu qui mourut fou; elle n’en continua pas moins
d’étre la maitresse de Garat, son professeur de chant, d’avoir des faiblesses pour
le violoniste Kreutzer et d’agréer les « hommages prolongés » de Napoléon. En:
1826, elle quitta le théitre et se retira & Orléans. Il semble que Madame Des-
bordes-Valmore ait connu.Caroline Branchu en 1807 (lettre publiée par J. Bou~
lenger, p. 306) ; il est possible, cependant, qu’elle l’ait rencontrée plus t&t
Bouen en 1803 ou en 1806. En tous cas, une véritable intimité ne s’établit

II. — b1
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eutre les deux femmes que dans les derniers mois de 1831. Caroline venait
d’étre abandonnée par un amant, plus jeune q ‘elle de dix-huit ans, le docteur
Pierquin de Gembloux, qui « par intérét allait épouser une béte ». A Pexemple
de Marceline et de Pauline Duchambge, la légére Branchu se convertit & la
religion du souvenir ; et peut-étre est-ce I'amour qu’elle garda a l'infidéle
Pierquin qui lui conquit 'amitié de Marceline. Celle-ci regut souvent a Paris
la pauvre chanteuse ; elle vint la voir plusieurs fois & Orléans avec ses enfants,
enfin elle ne cessa jusqu’d sa mort de lui adresser des lettres affectueuses qui
témoignent que jamais « un nuage ne passa entre leurs deux cceurs » (On
trouvera plusieurs de ces lettres dans 'ouvrage d’Eugéne Vial : M. D.-V. et ses
amis Lyonnais, la Connaissance, 1923). Caroline Branchu mourut dans la géne
4 Passy, le 14 octobre 1850.

Auguste-Hilarion de Keratry (1769-18b9g), apreés avoir joué un certain role
pendant la Révolution, siégea & la Ghambre, comme dépuié du Finistére, de
1818 4 1852. Il s’y fit remarquer par son libéralisme et son courage. Il a laissé
des romans et de nombreux ouvrages de philosophie et d’esthétique. '

P. 266. LA Dernikre Freur. Ed. de 1833 ; Couronne de Flore, 1837 (frag-
ment sous le titre : La Cloche bleue).

P. 2a6g. A M. Avpronse pE Lamarrine. Ed. de 1833 ; La France littéraire,
1834 (titre : A M. de Lamartine) ; Gharpentier, 1843. Cette piéce, écrite en
février 1831, est suivie dans les Pleurs du poéme que Lamartine dédia en
janvier 1831 A Mapame DesBoroes-VaLmore (Souvent sur les mers ol se joue...)
pour la remercier de la piéce qui a pour litre: A Mownsievr A. pe L. (cf.
page 283 et note de la page 404).

Sainte-Beuve a raconté dans son livre sur Mme Desbordes-Valmore
(pp- 221-232) & quel quiproquo l'on doit les deux beaux poémes de Lamartine
et de Mme Deshordes-Valmore :

« Il faut bien en venir pourtant aux hommages littéraires, & commencer par
le plus magnifique et le plus royal de tous, celui de Lamartine. Lui seul en eut
I'initiative, et un quiproquo y aida. Il y avait dans les dernitres années de la-
Restauration un poéte errant et des plus bohémes, Franc-Comtois d’origine ou
4 peu prés, resté de tout temps provincial, voué i I'Epiire laudative et & 1I'Elé-
gie, d’'une verve facile et un peu banale dans son harmonie coulante, Aimé de
Loy. II avait poussé son odyssée jusqu’au Brésil et en était revenu pour mourir
pauvre en 1834. G’est & ce potle, de plus d'infortune et de malchance que de
talent, qu'un jour M™¢ Valmore adressa des vers insérés dans un Keepsake avec
ces seules initiales : A M. A. D. L. — Mais A. D. L., que pouvaient signifier
de telles initiales & cette date, sinon le grand podte régnant, Alphonse de
Lamartine P Le Keepsake lui étant tombé sous les yeux, Lamartine, en effet,
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prit ces vers pour lui, et, & l'instant, il s’échappa de son sein ure nuée de
strophes ailées, un admirable chant et vraiment sublime, & la louangé de son
‘humble sceur en poésie. Il y avait des années déji qu’il avait noté et distingué
entre tous 'accent particulier & M=¢ Valmore. Un jour (vers 1828) qu'il s’en-
tretenait avec M..de Latour, comme celui-ci avait amené dans la conversation
quelques noms contemporains de femmes podtes, Lamarline s'était écrié :
'« Mais il y a bien autre chose au-dessus, bhien au-dessus de. tout cela! Cette
pauvre petite comédienne de Lyon... comment I'appelez—vous ? » Et lui-méme
avait aussit6t retrouvé le nom. [l fit donc cette admirable piéce qui commence
avec grandeur, et olt il montre le vaisseau de haut bord qui, dans Porgueil du
départ, se rit des flots et se joue' méme de la tempéte; puis, en regard, la
pauvre barque comme il en avait tant vu dans le golfe de Naples une barque
de pécheur dans 1aquelle habite toute une famille, et qui, jour et nuit, lui sert
d’'unique asile et de foyer : le pére et le fils & la manceuvre, la mére et les filles
aux plus humbles soins. Mais il faut citer ces stances c_[ui, pour nous désor-
mais, ont tout leur sens et toute leur vérité. Remarquez que Lamartine ne
connaissait qu’a peine et de loin seulement Mm¢ Valmore ; mais la divination
du geme est comme une seconde vue, et du premler coup d’eeil il avait tout
compris de cette existence, il avait tout exprimé en images vivantes et dans un
tableau immortel : =

g

Souvent sur les mers ol se joue... etc.

Qu’gjouter & de tels accents? et combien aux anndes heureuses et inno-
centes, avant la politique, il lui a été donné de verser-de semblables chants
dans les dmes souffrantes, lui, le grand consolateur & qui il doit &tre tant par-

“donné | En méme temps que cette piéce de vers, M™¢ Valmore recevait la
lettre que voict : :
« 29 janvier 1831.

« Madame, :

« J’ai lu dans le Keepsake des vers ‘de vous que] ’ai voulu croire adressés &
Pauteur des Harmonies poétiques. G’était un motif ou un prétexte que je ne vou-
lais pas laisser échapper d’adresser moi-méme un bien faible hommage & la
femme dont I’admirable et touchant génie poétique m’a.causé le plus d’émotion.
Agréez donc, Madame, ces stances trop imparfaites ot j’ai essayé d’exprimer- ce
qu’une situation si indigne de vous et du sort m’a si souvent inspiré en pensant
4 vous ou en parlant de vous. Voyez-y, je vous prie, seulement, Madame, un
temmgnage de profonde sympathie, d’admiration et de respect.

« Al, de Lamartine. » -
Ainsi touchée au fond de I'dme et aussi prompte que ’écho, M™¢ Valmore
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répondait & l'instant dans la méme mesure et sur le méme rythme. Je ne met- -
trai de sa réponse que deux ou trois strophes dans lesquelles elle réclamait avec
confusion contre le mot de gloire que lui avait jeté magmﬁquement le grand
potte.

' Mais dans ces chants que ma mémoire..., etc.

Envoyant a M. Duthilloeul, de Douai, qui lui en avait demandé copie, la
piéce de vers de Lamartine, elle ajoutait ces lignes qui sont dictées par le méme
sentiment : ,
~ « L’attendrissement I’a emporté sur la modestie, monsieur, et j’ai transcrit
ces beaux vers & travers mes larmes, oubliant qu’ils sont faits pour un étre si
obscur que moi. Mais non, ils sont faits pour la gloire du poéte, pour montrer
son d4me dans ce qu’elle a de sublime et de gracieuse pitié. Je vous les donne. »

Quant & Lamartine, il remerciait M=¢ Valmore de sa réponse émue et pal-
pitante, par une lettre que je donnerai encore et qul clot d1gnement cet
+ échange harmonieux, ce cartel de baute et tendre poésie :

« Madame,
« Je suis payé au centuple, et je rougis'en lisant vos vers des éloges que vous
~ donnez aux miens | Une de vos strophes vaut foutes les miennes. Je les sais par
coeur. ‘

« Jespére que la fortune rougira aussi de son injustice, et vous accordera un
sort indépendant et digne de vous. Il ne faut jamais désespérer de la Providence

-quand elle nous a marqué au berceau pour un de ses dons les plus signalés, et
quand on sait comme vous ’adjurer dans une Iangue divine.

« Je compte aller bientdt passer deux jours & Lyon. Je m’estimerais bien
heureux de joindre le plaisir de vous connaitre & celui de vous admirer et de
vous remercier. : :

« Al. de Lamartine.
« Mécon 3 mars ¥831. »
P. 280. Ma Frure. Ed. de 1833 Mosaigue poetzque, 1834 (titre : A ma
- fille) ; Livre de jeunesse et de beauté, s. d. (1834); La Fauvetle, 1842 (titre :
Ondine) ; Poésies de 'enfance, 1873. _

Hyacinthe-Marceline Valmore, que 1’on appelait Ondine, était née & Lyon le
1¢* novembre 1821 ; elle avait donc onze ans quand cette poésie fut écrite. —
Le potte écossais Robert Burns, auquel est empruntée I’épigraphe de cette
pidce, était mort en 1796.

P. 283. A Monsieur A. pe L. Mercure du XIXe slecle, 1830 ; Keepsake frangais,
de Giraldon-Bovinet, 1831 (titre, donné par erreur: A l’auteur des Harmonies) ;
Almanach des Muses, 1832 (titre : La Nacelle. A M. A. de Loy); éd. de 1833.
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(Vest cette pidce que Lamartine s’est cru dédide (voir la note 26g). Jean-
Baptiste Aimé de Loy avait publié des « Préludes poétiques, précédés d'une
introduction par M. Gharles Durand » (Lyon, impr. de G. Coque, 1827) et
« Siz pitces nouvelles, par Pauteur des Préludes poethues » (Besangon, impr. de
Montarsolo, 1827).

P. 286. LA Mgmorre. Ed. de 1833 Charpentier, 1842.

Byron était mort & Missolonghi, le 19 avril 1824. Une traduction de ses
-ceuvres, faite par A. Pichot, parut en huit volumes in-8°, avec une notice de
Nodier, de 1822 2 1825. Mais c’est dans le texte original que Marceline devait
lire les podtes anglais ; elle avait appris l’anglais avec un certain Williams,
dont nous avons déji parlé et qu’elle avait connu avant son mariage, lorsqu’ elle
appartenait & la troupe de I’Odéon.

P. 288. Louise Lase. Ed. de 1833.

- Marceline reproduit en épigraphe le sonnet XIV et les sept premiers vers de

.la troisiéme élégie de Louise Labé. Elle avait lu, sans doute, les ceuvres de la
poétesse lyonnaise dans la réimpression qu’en avait donnée Breghot du Lut en
1824 (Lyon, Durand et Perrin). :

Aprés le vers 12 de la page 289 (Ressemble au papillon..., ete.), il manque
"un vers que Marceline a rétabli au crayon sur l’exemplan‘e qui appartlent a
M. Lucien Descaves :

Son aile s’y déchire avant qu’il ne ld voie.

P. 293. Acar. Fragment. Ed. de 1833 ; Consolation et espérance, 1836.
P. 296. Lucreria Davipson. Talisman, 183a (titre : A Lucretia Davidson,
- Jeune américaine morte & ry7 ans) ; éd. de 1833. '

P. 301. Ecrivez-mor. Ed. de 1833.

P. 303. Aux Manes p’Epmonp GEravup. Ed. de 1833.

Outre des articles de critique publiés dans les Annales de la Littérature et
des Arts et dans le Mémorial Bordelais, Edmond Géraud avait écrit deux:
.volumes de vers (imprimés en 1818 et 1823). Il accueillit les ‘Valmore avec
Pamitié la plus affectueuse, et Marceline, en quittant Bordeaux, ne regretta pas
moins Géraud et son épouse, qu’elle ne: regretta les Nairac. Peu aprés la mort
d’Edmond Géraud, survenue le 21 mai 1831, elle écrivait & I’avocat Gergerés.:

.« Je ne pourrais pas, dans ce moment, mettre assez d’ordre dans mes idées
. pour vous envoyer rien qui fat digne d’étre jeté sur la tombe d'un poéte.
- P’aimais M. Géraud pour quelque chose de pareil qui se trouvait dans nos
. Ames, une mélancolie qu’il cachait mieux que moi, et une ardeur vraie et pro-
. fonde qui brtlait, qui charmait ou qui consolait sa vie, et je crois le voir devant
moi qui me dit: « Oui, vous ne vous trompez pas! » Mais il me le dit avec le’
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calme du ciel & présent, et nous sommes tous, cher ami, plus troublés, plus
malheureux que lui. Quel dommage de s’en aller ainsi un & un! Que je plains
surtout sa femme, elle qui était aimée |

« Vous aurez plus tard ’hommage bien dur de mes regrets. Il ¢’y mélera
toujours un doux sentiment, celui de la reconnaissance, car il m’a conduite et
menée lui-méme A Belle—Allée moi pauvre étrangére. Croyez bien aussi que le
souvenir de Bordeaux m’est ineffacable. » ;

P. 306. Les FLeurs. Ed. de 1833 ; Conronne de Flore, 1837 ~; Gharpentier, 1842.

P. 308. L’ImpossierLe. Ed. de 1833 Charpentier, 18[;2

Dans 'exemplaire qui appartient & M. Lucien Descaves, Marceline a corrigé
comme suit le premier vers de cette piéce:

Qui me rendra ces jours ot la vie a des ailes.

P. 3r0. L’Ame pe Pacanint. L’Echo de Rouen el de la Seine-Inférieure, 16
octobre 1832 (titre: le nom de Paganini); le Papillon, 23 octobre 1832 (titre:
A Paganini) ; Almanach des Muses, 1833 (signé: mad. Marceline Valmore); éd.
de 1833 ; La Mosaique poétique, 1834 (titre: Le nom de Paganini); Annales
Romanttques 1835 (titre : Paganini).

Cette poésie n’avait que trente vers dans sa Premlere rédaction : seize vers en
ont été conservés par Marceline pour sa piéce des Pleurs ; huit autres vers, ceux
par quoi débute la premiére version, ont été repris dans Une halle sur le Simplon
(of. tome III, p. 364, vers 9-16). Un journaliste qui signe V. V. présente ainsi la
poésie de Marceline dans ’Echo de Rouen du 16 octobre 1832:

« Théatre des Arts. Deuxitme concerl de M. Paganini. ...Quant & Paganini,
dont 1l faut bien enfin parler, il a été comme la premiére fois sublime, inconce-
vable; et, comme la premiére fois, hier en sortant du théatre, nous ne savions
que dire, nous nous mettions a la torture pour ‘inventer des mots qui pussent
donner quelque idée de cet homme surnaturel, de ce violon-orchestre, vaste
épopée qui sait tout chanter, lorsque nous sont tombés comme du ciel les vers
qu’'on va lire; ils peignent avec une grace facile qui n’appartient qu’a leur
auteur, les sentiments d’admiration que chacun éprouve pour le merveilleux
artiste. Nos lecteurs en remercieront autant que nous I'honorable et obligeante
amitié de M"e Valmore & qui nous les devons. » :

Rendant compte, le jeudi 18 octobre, du concert d’adieu de Pagamm le
méme V. V. écrit dans I’Echo de Rouen : « On avait déja battu des mains, crié,
trépigné, Paganini jouait son troisitme morceau. Il était 14 sur la scéne, parais-
sant lutter contre son violon et user ses forces & le vaincre, tant il était péle,
tant ses yeux étincelaient. La foule enchantée I’écoutait, silencieuse comme un
seul homme; les musiciens, rangés autour de lui, respiraient & peine. Muets
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d’admiration, ils attachaient leurs regards sur cet homme, sur cet instrument
dont eux-mémes ne peuvent comprendre les prodiges, lorsque des couronnes de
lauriers, de roses, d'immortelles, sont tombées sur le théitre aux applaudisse-
ments de tous les spectateurs. Ce fut, je vous assure, un beau moment.

« A ces couronnes étaient attachés des billets, dont on a demandé lecture.
L’inexorable réglement de police, pour cette fois, a bien voulu se taire et Val-
more est venu faire confidence au public des hommages poétiques adressés &
Paganini. Des trois piéces qu’il a lues, nous n’avons pu nous en procurer que
deux ; les voici :

A Picawini.

(L’auteur de ces vers est M. Valmore.)

D’ot s’échappe la voix frémissante et cachée
Qui vibre dans tes doigts? ‘Est-ce une voix de fée ?
Dis-nous? Est-ce un ceeur ’homme aux pleurs harmonieux
Un sourire de femme égaré vers les cieux ?
Ce coloris des sons, fascinante merveille,
Semble créer pour nous le prisme de 'oreille.
Le cceur bat, I’dme écoute et meurt de tes accens,

- L’ivresse 4 flots pressés ruisselle dans nos sens :
Si ton rapide archet de ses ailes de flammes
Vole comme 1’éclair sur tes brillantes gammes,
Jetant des notes d’or dans un sillon de feu,
N’est-ce pas qu’en ton sein vient s’agiter un dieu ?
De la divinité, toi vivante étincelle,
Toi seul prouverais I’dme et sa source immortelle ;
Quand ton génie altier sait d’un sublime écart
Renverser 4 tes pieds les barriéres de lart,
On dirait sous ta corde et sans frein et sans régle
Un nid de rossignols couvé par des yeux d’aiglel... »

L’épigraphe de la page 310 reproduit les deux derniers vers de 'hommage de
Prosper Valmore.

P. 315. Jamars Aprev. Ghansonnier des Grdces, 1829, avec musique de Pau-
line Duchambge ; éd. de 1833. Mis en musique (piano et chant) par Glimes et
Pauline Duchambge

Peu aprésla mort du docteur Alibert, Marceline &crivait %1 son ami Ger-
gerés (Paris, 25 nov. 1837): « Je ne comprends pas la mort. Si ¢’est au revoir,
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pourquoi cette immense douleur? Si c¢’était (mon Dieu, pardon!) si c’était
adieu, pourquoi cette révolte ardente contre une loi, qui doit &tre belle encore
puisqu’elle vient de la source de toute justice ! »

P. 317. Le Rerour pu MariN. Almanach des Dames, 1831; éd. de 1833;
Chansonnier des Grdces, 1834 ; Charpentier, 1842.

- P. 320. L’Enrant au Ramesv. Ed. de 1833. Musique de Pauline Duchambge
(titre : La Jeune fille au Rameau).

P. 322. La Fiancée Poronaise. Ed. de 1833.

Delphme Gay, qul épousa en 1831 le journaliste Emile de Girardin, était née
le 26 janvier 1804 & Aix-la-Chapelle. Sa mére, Sophie Gay, l’avait appelée
Delphine en souvenir du livre de M¢ de Sta&l. Elle écrivit des vers (Hssais
poétiques, 1824, etc...), qui la firent sacrer par le général Foy « Muse de la
Patrie ». Elle écrivit aussi des romans, des essals, des nouvelles, des piéces de
théatre, des articles de journaux. Mais plus que sa production littéraire, c’est
son charme, sa beauté, son éloquence qui la rendirent célébre, et firent d’elle
I'une des femmes les plus en vue de la génération de 1830. Elle était d’une
bonté inlassable, et & sa mort, survenue le 29 juin 1855, les poétes la pleurérent
comme une seur.

P. 325. Lk Vieux Parre. Noaveau Keepsake frang:als 1833; éd. de 1833.

P. 328. Bérancer. Ed. de 1833.

P. 331. L Crizur pE Nurr. Ed. de 1833 ; Hommage aux Dames, 1834.

Au chapitre xvi de I’Atelier d’un Peintre, de M=¢ Desbhordes-Valmore,
Poncle Constant raconte comment la famille Desbordes célébra la féte des Rois
le 6 janvier 1796. Constant était arrivé de Parisen compagnie de deux camarades
douaisiens, et la petite Marceline, revétue de la robe noire de son aieule, avait
élu pour roi le joyeux et « infatigable » Martin. Tous buvaient et riaient,
quand « le crieur de nuit, Bisiau, de lugubre mémoire, dont le ministére
avait été aboli & 'aube de la Révolution, rentrant chez lui fort tard, transfuge
de quelque cabaret, trouva plaisant de nous glacer d’effroi ou, peut-étre, de se
faire jeter une part de notre gateau, pour le prix de sa lamentable sérénade. Il
courut, en toute hite, au pied du rempart o1 logeaient sa misére et sa cloche,
dont le son terrible nous fit bientdt, et tout & coup, bondir d’étonnement et de
souvenir. Planté devant la maison de votre pére, si bien connue des pauvres,
il ressaisit dans le passé, toute la splendeur de ses poumons pour hurler en
dépit des Ordonnances :.

« Eveillez-vous ! gens qui dormez ;
Priez Dieu pour les trépassés | »

. Le fdu, qu’avait &lu Marceline, fut frappé de stupeur. Il regarda. l’assisfance
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d’un air hagard, marmonna la complainte du crieur de nuif, puis il tomba &
terre et fut saisi de convulsions. L’oncle Constant avait couru réveiller le curé ;
mais quand celui-ci arriva, il ne bénit qu’un cadavre. '

P. 334. Une Oxpixe. Chansonnier des Grdces, 1833 ; éd. de 1833 ; Gharpen—'
tier, 42. .

P 336, 338 et 340. ImrTATION DE MOORE Trors NoGTURNES.

I. Kaléidoscope, 1826 ;" Chansonnier des Dames, 1837; Souvenir des Menestrels,
1827 (titre : Belle, viens ¢ moi) avec musique de A. Panseron ; Guirlande des -
Dames, 1829 ; éd. de 1833 ; Charpentier, 1842. Musique de Godefroid, Daude-
teau, Malibran, Lemoine (iitre : Le Gondolier), Dufort (titre: Les gondoles
vénitiennes), Pauline Duchambge (titre : Viens @ moi). _

II. Kaléidoscope, 1826 ; Psyché, 1826 (titre : Nocturne imité de Thomas
Moore) ; Hommage auz Dames, 1827; Guirlande des Dames, 1829; éd. de 1833 ;
Charpentier, 18432. .

III. Psyché, 1826 (titre : Barcarolle imitée de Thomas Moore); Almanash des
Dames, 1828; éd. de 1833 ; Charpentier, 1843. .

En 1823 avalent paru chez le libraire Chassériau « Les Amours des Anges et les
" Mélodies irlandaises de Thomas Moore. Traduction de I'anglais; par Mm¢ Louise
Sw. Belloc, traducteur des Patriarches ». Mais Marceline lisait dans le texte les
Irish Melodles, qui était un de ses livres préférés.

P. 342. Les Trois Barques pe Moore. Ed. de 1833; Albums d Pauline
(titre : L’Amour et U'Espérance ;le premier vers en est «Un matxn sur les bords
enchantés de la vie »).

AUX PETITS ENFANTS

P. 345. Les Feuilles d’Automne avaient paru en 83a chez I'éditeur Renduel.

P. 347. Apieu p'une PeriTE FIiLE 4 vEoore. Ed. de 1833; Contes en vers,
1840; Livre des Meres et des Enfants, 1840; Gharpentler 1842, Poésies de
UEnfance, 1873.

Madeleine Desroches, née & , Poitiers vers 1530, JOult d’une réputation assez
étendue pour son esprit et sa beauté. De son mariage avec André Fredonnet,
sieur des Roches, elle eut une fille, nommée Catherine, dont elle soigna elle-
méme 1’éducation, et qui eut plus de talent que sa mére. L’illustre Pasquier,
ayant un jour apergu une puce sur le sein de la jeune Gatherine, donna I'idée &
ses amis de faire Iéloge de cette puce, et vmgt podtes et plusieurs « doctes
personnages » composérent un recueil de poémes grecs, latins et francais inti-
tulés La Puce de Madame Desroches (Paris, Langelier, 1583). La mére et la fille
moururent, le méme jour, de la peste qui désolait Poitiers en 1587. Le libraire

I — b2



4ro NOTES.

Langelier avait publié en 1578 les OEuvres de Mesdames Desroches, mere et fille
(28 édit. en 1579) et, en 1586, les Missives de Mesdames Desroches de Poitiers.
Enfin des Secondes OEuvres des dames des Roches parurent ¥ Poitiers, chez
N. Gourtoys, en 1585.

P. 348. Le Peritr Rievr. Ed. de 1833 Livre des Méres et des Enfants, 1840}
Charpentier, 1842; Poésies de I'Enfance, 1873

Au mois de novembre 1832, Marceline écrivait & son mari: « J’attendais
Arago avec ’espoir qu’il allait me remettre le prix de ce qu’on m’avait demandé
pour le Journal des Enfants. L’étoile était 14| toujours inclémente. On a trouvé
le Petit Railleur [Rieur] trop scientifique pour le premier age et le Petit oreiller
trop court. » .

P. 353. Le Premier .Caacrin p’un Enrant. Le Papillon, 19 février 1833 ;
éd. de 1833 ; Contes en vers, 1840; Livre des Meéres et des Enfants, 1840.

Le g mars 1833, Marceline écrivait & 1’éditeur lyonnais Boitel : « Je ne veux
de mal & personne, jugez quand je me mets & vouloir du bien! Je vous
remercie de celul que vous avez fait au Premier chagrin d’un enfant par vos
observations trés justes. J'ai revu tout ce qui vous a paru embarrassé et je I'ai
effacé sans hésitation ; n’en mettez jamais & me dire votre avis sur ce qui vous
passe de moi sous les yeux. Je n’ai que moi pour juger et je suis trop prés pour
bien voir. »

P. 356. Le Goucrer p’un Perir GArGoN. Revue provinciale de Lyon, 1832
(titre : Le Coucher d’'un enfant); La France littéraire, 1832 ; Annales roman-
tiques, 1833 (sous le titre: Le Coucher d’un enfant, et signé: M™¢ Desbordes
Marceline, sic) ; éd. de 1833; Contes en vers, 1840 ; Livre des Meres et des
Enfants, 1840 ; Charpentier, 1842 ; Poésies de I’Enfance, 1873. Cette poésie a
été mise en musique par Gastinel.

P. 358. L’OrerLLer p’une Perite Fiire. Revue provinciale de Lyon, 1831
(titre : L’Oreiller d’un enfant) ; Chansonnier des Grdces, 1832 ; La France litté-
raire, 1832; Soirées littéraires de Paris, 1833; éd. de 1833 ; Almanach des
Dames, 1835 ; La Croiz d’or, s. d.; Contes en vers, 1840; Livre des Meres et
des Enfants, 1840 ; Charpentier, 1842 ; Trésor littéraire des jeunes personnes,
184a; L’Abeille poétique, 1847 ; Poésies de I’Enfance, 1873. Musique de Pau-
line Duchambge, de Lefébure et de Ferdinand.

P. 360. L’Ermémire. Ed. de 1833 ; Mosaique poétique, 1834 ; Keepsake-
Hommage avx Dames, 1836 (sign.: Mme Marceline Valmore); Charpentier,
1842. :

P. 363. Le Convor p’ux AnGe. A ma mére qui n’est plus. Ed. de 1833.

Charles Loyson (1791-1820), professeur & 1'Ecole normale, écrivit des pam-
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phlets politiques assez remarquables, parmi lesquels on cite une Lettre ¢ Ben-
jamin Constant (1819), et des vers sans intérét recueillis & la méme date sous le
titre : Epitres et élégies.

Catherine-Jostphe Lucas, la mére de Marceline, « était belle comme une
vierge » (lettre & Sainte-Beuve). Elle avait des yeux bleus et une « longue che-
velure d’or ». Elle était « si belle, si brillante toujours, si rose, » écrit Mar-
celine dans I’Atelier d’un Peintre (chap. vi), « sous la forét de cheveux blonds,
dont le poids adorable s’échappait souvent des fines dentelles qui la paraient!
Que j’aimais ma mére |... Ma sceur, ol est ma mére?... Je me sens & genoux
devant son souvenir. Quelle suite et quelle liaison d’idées fondues ensemble
ont, depuis, incrusté fortement son image dans ceite scéne d’hirondelles et
d’orage! [Une hirondelle avait quitté le nid, laissant au méle le soin d’élever
ses guatre petits]... J’en ai froid. Et vous ? Surtout en me rappelant le pére qui
I'aimait avec une passion si grave! si sainte | et si fidéle! Surtout en me rap-
pelant ce nid ot le méle abandonné se livra tout & coup & une douleur si fréné-
tique et si puissante |... » En 1799, lasse de la vie de privations qu’elle menait
4 Douai, Catherine Desbordes décida de se rendre & la Guadeloupe, afin de
retrouver le mari d'une cousine devenu riche, « qui plusieurs fois avait appeld
quelqu'un des siens pour lui rendre quelque chose de la patrie perdue »
(Note manuscrite de Mme D.-V.). Elle emmenait la plus jeune de ses guatre
enfants, la pauvre Marceline qui n’avait pas plus de treize ans. Nous avons
résumsé en téte du tome premier 'odyssée douloureuse des deux femmes & tra-
vers la France. Quand elles arrivérent en Amérique (fin de 1801), elles trou-
vérent la « cousine veuve, chassée par les négres de son habitation, la colonie
révoltée, la fidvre jaune dans toute son horreur... Ma mére ne para pas ce coup,
écrit Marceline. Son réveil, ce fut de mourir & 41 ans. »
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