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LA PREj\fIÈRE HEURE DE L'ANNÉE. 

MINUIT! l'année expire; et l'année est éclose. 

Une reine nouvelle entre dans l'univers: 

Reine enfant, dans ses mains que de hochets divers, 

Que son sceptre est léger sur l'enfant qui r'epose ! 
Je voudrais l'être encor pour te voir plus longtemps, 

Pour sentir ton berceau près de ma frêle vie, 

Pour enchaîner ma trame à tes premiers instants, 

Pour être de toi seul et charmée et suivie! 

Au dou~ frémissement dont l'air est agité, 

Aux ardentes lueurs que la lampe a jeté, 

On dirait que le' ciel entr' ouvre ma demeure; 

La jeune Année y tinte; et, d'un vœu tourmenté, 

Tu reviens avec moi goûter sa première heure 1 

D'une aile palpitante elle étend les ressorts; 

Ses jours. déjà comptés, couvent sous sa ceinture. 

Qu'ils soient riches de fleurs, nos faciles trésors, 

Nos parfums, seul encens dont j'airne la culture 1 

Après tant de contrainte, ô tOI qui m'es rendu, 

II. - 2 
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Dans le désGrdre heureux de la foule écoulée, 

Que ta ruse est charmante 1 et que j'en suis troublée! 

Minuit nous frappe ensemble, et je n'ai rien perdu! 

J'enlace dans tes bras à la fois deux années; 

Une chaîne de plus serre nos destinées. 

Quel bonheur! je la vois naître dans ton regard. 

En l'écoutant venir tes vœux m'ont embrasée; 

J'ai salué du cœur ta rêveuse pensée, 

Et la force me manque à te dire: n est tard l 

Il n'est pas tard: Minuit! Le timbre vibre encore; 

Écoute: c'est l'adieu d'un si doux sou,renir ! 

Écoute: c'est l'espoir d'un si doux avenir! 

Du temps pour les cœurs purs que la voix est sonore 1 

Comme il est plein d'amour en passa~t près de toi! 

Il compte nos soupirs ... Entends-tu comme moi P 

Ce qu'il t'a révélé voudras-tu me l'apprendre P 

Oui, viens 1 d'autres que toi ne Ine font rien conlprendre. 

On croit mes jours troublés d'un triste égarement, 

Et tu les as comblés d'espérance et de joie. 

Mais, pour oser répandre un si cher sentiment, . 

Il faut que je te 'parle, il faut que je te voie. 

Dans tes bras je sais tout; et demain tu viendras; 

Laisse-moi donc ce soir me sauver de tes bras. 

Quand je t'attends, demain, c'est le nom de la vie; 
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C'est le ciel sans mourir, et tu réponds: Demain l 
Tes yeux parle"nt sur Inoi, ta main est dans ma main; 

Ne promets ri~n de plus à mon ânle ravie. 

Que demander P J'existe et j'aime! Ah 1 sans remord 

Reprends ... si tu le peux, ton âme trop charmée: 

Que faire d'un serment quand on se sent aimée P 
Quand on cesse de l'être, empêche-t-illa mort P 

Du feu de tes baisers ne sèche pas mes larmes. 

Je te la dois cette heure où nous vivons t0ut bas: 

Je ne" donnerais pas ses furtives alarmes 

Pour l'éternité même où tu ne seras pas. 

Ne promets rien de plus; forte est la destinée! 

Va chercher le repos, il n'est pas en ce lieu. 

Va! nous n'arrêtons pas la diligente année 

Par nos semblants d'adieux qui prolongent l'adieu. 

Aime-la! que demain sa couronne éphémère 

Touche tes yeux fermés sous son premier sommeil 1 

Qu'elle apporte à ton cœur, dans le plus frais réveil, 

Un souvenir d'enfance, un baiser de ta mère 1 

Ta mère 1 et puis ta gloire, et puis ... pas un regret. 

Moi, si je n'ai plus d'heure à cette heure pareille, 

Que son doux souvenir, penché vers nlon oreille, 

Jusqu'à m0n dernier jour m'en reparle en secret 1 

:Me voilà seule: il marche au pied de ma croisée. 

1 1 
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Comme un flambeau, sur lui, la lune s'est posée; 

Elle éclaire ses pas qu'il poursuit lentement. 

Les bras tendus vers moi, j'ai vu glisser son ombre. 

Quelle nuit! l'amour même enchante l'hiver sombre, 

Et l'heure qui s'oublie escorte nlon amant. 

Jeune Année l aujourd'hui, ne lui dis rien d'austère; 

Flatte-le de ma vie: il craint la mort pour moi. 

Dis que pas un roseau ne tombera sous toi; 

Promets-lui ... tous les biens qu'il souhaite à la terre; 

Dis qu'un timbre éclatant, sur notre âge arrêté, 

Frappera dans ton cours son âme généreuse; 

Dis que ton sein fécond, p0ur sa jeunesse heureuse, 

Enfan tera la liberté! 

Je suis seule ... et c'est Dieu qui jug'e la prière! 

L'ingrat IiI n'a pensé qu'à moi seule, aujourd'hui! 

Dieu! je voudrais vers V0US remonter la première, 

Pour vous la demander, et l'envoyer vers lui r 
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DE UX RAMIERS. 

D'où venez-vous, couple triste et charmant P 
. Rien parmi nous ne vous appelle encore; 

Les jours d'avril n'ont qu'une pâle aurore, 

Et nul abri pour l'amoureux tourment; 

Les ·blés frileux cachant leurs fronts timides, 

Comme les fleurs, tremblent au vent du n0rd; 

Le lierre seul couvre les n1urs humides; 

Et l'hirondelle est toujours loin du port. 

Vous deux chassés par le malheur, sans doute, 

Et consolés du malheur par l'amour, 

Pour échapper à quelque noir vautour, 

De l'Orient vous avez fui la route, 

Au toit prochain, je vous entends gémir; 

Ah ! vous souffrez ... je ne sais plus dormir l 
Des vrais amants doux et discrets modèles, 

J'ai vos douleurs; que n'ai-je aussi vos ailes 1 

Je volerais sur votre humble rempart; 

Tristes ramiers, j'irais, triste moi-même, 

En sou venir d'un malheureux que j'aime, 
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Du peu que j'ai vous offrir une part. 

n erre seuL .. et vous errez ensemble! 

Dans vos baisers que votre exil est doux! 

Le même sort vous frappe et vous rassemble; 

Oh r que d'amants sont moins heureux que vous 1 

Venez tous deux, venez sur ma fen être 

De votre soif étancher les ardeurs; 

Des cieux dorés, où l'amour vous fit naitre, 

Au toit du pauvre oubliez les splendeurs. 

Que l'un de vous se hasarde à descendre; 

Le plus hardi doit guider le plus tendre; 

D'un cœur qui bat .d'amour et de frayeur 

Pour un moment qu'il détache son cœur. 

Voici du grain, voici de l'eau limpide, 

Humble secours par mes mains répandu; 

Il soutiendra votre destin timide, 

Si tout un jour vous l'avez attendu 1 

Ainsi, nîon Dieu, sur la route lointaine, 

Semez vos dons à mon cher voyageur! 

Ne souffrez pas que quelque voix hautaine 

Sur son front pur appelle la rougeur. 

Que ma prière en tout lieu le devance; 

Dieu 1 que pas un ne le nomIne étranger 1 

Aidez son cœur à porter notre absence, 

Et que parfois le temps lui soit léger! 
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LES C LOC HE S DUS 0 IR. 

QUAND les cloches du soir, dans leur lente volée, 

Feront descendre l'heure au fond de la vallée; 

Quand tu n'auras d'amis, ni d'amours près de toi; 

Pense à moi! pense à moi r 

Car les cloches du soir avec leur voix sonore, 

A ton cœur solitaire iront parler encore; 

. Et l'air fera vibrer ces mots autour de toi: 

Aime-moi! aime-moi r 

Si les cloches du s0ir éveillent tes alarmes, 

:Demande au temps ému qui passe entre nos larmes. 

Le temps dira toujours qu'il n'a trouvé que toi, 

Près de moi 1 près de moi'! 

Quand les cloches du soir 1 si tristes dans l'absence, 

'Tinteront sur mon cœur ivre de ta présence; 

Ah 1 c'est le chant du ciel qui sonnera p0ur toi, 

Et pour moi 1 et pour moi! 

15 
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A U SOM l\f El L. 

lmagen espantosa' de la muerte, 
Sueno cruel, no turbes mas mi pecho !. 

ARGENSOLA. 

IMAGE de la mort, effroi du tendre amour, 

Sommeil, emporte au loin ce songe épouvantable 1 

La mort est dans l'adieu d'un ami véritable: 

Ah f ne m'avertis pas que l'on se quitte un jour r 

Dans ton vol escorté de fantômes livides, 

Va rendre, s'il se peut, la mémoire aux ingrats; 

Passe comme un miroir devant ces cœurs arides, 

Et sous leurs traits hideux va leur tendre les bras 1 

Que l'avare, étendu dans son étr0ite couche, 

Rêve une fausse clef près d'atteindre son or ; 

Qu'il crie, et que sa voix meure au fond de sabouche, 

Et qu'un bras invisible entr' ouvre son trésor! 

Qu'il entende compter ses richesses cachées; 

Que la lampe expirante y jette sa lueur; 
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Paralyse ses ll1ains sur lui-mêlue attachées, 

Et qu'il tremble, inondé d'une froide sueur 1 

Va tromper des tyrans les pâles sentinelles, 

Fais circuler la crainte autour de leurs rideaux, 

Dissipe les grandeurs qu'ils croyaient éternelles, 

Et de pavots sanglants épaissis leurs bandeaux! 

Force de ce palais l'enceinte inaccessible; 

Ose annonoer la mort au cœur d'un mauvais roi; 

Ordonne à ce c"œur insensible 

D'être au moins sensible à l'eITroi ! 

Montre-lui la vengeanoe implacable, dans l'ombre, 

Sous les traits d'un esclave armé de tous ses fers. 

Montre-lui le poignard au feu mourant et sombre 

Des yeux qu'il fit pleurer: c'est le feu des enfers. 

Que le beffroi s'ébranle, et tinte à son oreille 

La fureur populaire et son nom abhorré; 

Que sa porLe d'airain en tombant le réveille 

Et qu'il ne puisse fuir par la peur égaré! 

Mais laisse à l'amour pur des songes sans alarmes; 

Laisse au temps à dissoudre un nœud si doux, si fort. 

Malheureux, quand l'amour daigne enchanter nos larmes, 

On ne veut plus croire à la mort! 

II. - 3 
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LE BOUQUE1' SOUS LA CROIX. 

D'où vient-il· ce b0uquet oublié sur la pierre P 
Dans l'ombre, humide encor de rosée ou de pleurs, 

Ce soir, est-il tombé des mains de la. prière P 
Un enfant du village a-t-il perdu ces fleurs? 

Ce soir, fut-il laissé par quelque âme pensive 

Sous la croix où s'arrête un pauvre voyageur P 
Est-ce d'un fils errant la ll1émoire naïve 

Qui d'une pâle rose y cacha la blancheur P 

De nos mères partout nous suit l' 0mbre légère; 

Partout l'amitié prie et rêve à l'amitié; 

Le pèlerin s0uffrant sur la route étrangère 

Oflre à Dieu ce symbole, et croit en sa pitié l 

Solitaire bouquet, ta tristesse charmante 

Semble avec tes parfums exhaler un regTet. 

Peut-être es-tu promis au songe d'une amante; 

Souvent dans une fleur l'amour a son secret! 
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Et moi j'ai rafraîchi les pieds de la Madone 

De lilas blancs, si chers à mon destin rêveur; 
Et la Vierge sait bien "pour qui je les lui donne: 
Euè entend la pensée au fond de notre cœur! 
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Il' AB SEN C E. 

QUAND je me sens Inourir du poids de ma pensée, 

Quand sur .moi tout mon sort rassemble sa rigueur, 

D'un courage inutile affranchie et lassée, 

Je me sauve avec toi dans le fond de n10n cœur! 

Tu grondes ma tristesse, et, triste de mes larmes, 

De tes plus doux accents tu Ille redis les charmes; 

J'espère!. .. car ta voix, plus forte que mon sort, 

De mes chagrins profonds triomphe sans effort. 

Je ne sais; mais je crois qu'à tes regrets rendue, 

Dans ces seuls entretiens tu lll'as tout entendue. 

Tu ne dis pas: « Ce soir! » Tu ne dis pas: « Demain 1 » 

Non, mais tu dis: « Toujours! ») en pleurant sur rna nlain. 
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. IJE PRÉSAC;-E. 

OUI, je vais le revoir, je le sens, j'en suis sûre! 

Mon front brûle et rougit; un charme est dans mes pleurs; 

Je veux parler, j'écoute et j'attends ... doux augure! 
L'air est. chargé d'espoir ... il revient ... je le jure, 

Car le frisson qu'il donne a fait fuir mes couleurs. 

Un songe en s'envolant. l'a prédit. L'heure même 
A pris une autre voix pour m'annoncer le jour; 

Et ce ramier dans l'air, ce présage que j'aime, 
Me ferait-il trembler s'il venait sans l' Amour ~ 

De ce tribu toujours je payai sa présence; 
L'Amour~ dans sa pitié, me prépare au bonheur: 

Je n 'ai plus froid de son absence; 
Tient-il déjà mon cœur' enfermé sous son cœur P 

Et ce livre qui parle!. ... Ah ! ne sais-je plus lire P 
Tous les mots confondus disent ensemble: « Il vient 1 )} 

Comme un enfant, je pleure et je me sens sourire: 
C'est ainsi qu'on espère, Amour, il m'en souvient! 
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~Iais prends garde à ma vie, un instant fais-moi grâce! 

La lumière est trop vive en sortant de la nuit; 

Laisse-moi rêver sur sa trace; 

Arrête le temps et le brui t. 

Saule éinu, taisez-vous 1 Ruisseau, daignez-vous taire r 

Écoutez, calmez-vous, il ne tardera pas; 

J'ai senti palpiter la terre, 

Comme au temps où mes pas me portaient sur ses pas. 

~1e voici sur la route, et j'ai fui q1a fenêtre; 

Trop de fleurs l'ombrageaient ... Quoi 1 c'est encor l'été P 

Quoi 1 les champs sont en fleurs P le ~monde est habité P 

Hier, c'est donc lui seul qui manquait à mon être P 

Hier, pas un rayon n'éclairait Inon ennui; 

Dieu r ... l'été, la lumière et le ciel, c'est donc lui l 

Oui, ma vie r oui, tout rit à deux âmes fidèles. 

Tu viens; l'été, l'amour, le ciel, tout est à rnoi; 

Et je sens qu'il m'éclôt des ailes 

Pour m'élancer vers toi! 

Où suis-je? Le sol fuit sous mes pieds! L'air m'oppresse. 

Ah 1 si j'allais mourir sans l'avoir vu ... Non L non! 

~1ais tantôt, affaiblie et pâle de tendresse, 

Que me restera-t-il à lui dire j) ••• Son nom! 
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Oui, son nom dans ma voix est un secrèt intime, 
Un langage où toujours mon destin parlera; 
C'est mon cri de bonheur, c'est la foi qui m'aninle, 
C'est ma seule éloquence; il la recon1}aîtra 1 

Mais quoi! ces longs tourments P et puis ce long silence il 
Et cette nuit de l'âme, et ce froid désespoir P 

. Et ... l'amour m'éblouit, ma mémoire balance, 

Je ne peux plus souffrir... oui 1 je vais le revoir r 
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J~ E 1\1 E S SA G E .. 

LE voilà cet écrit qu'ont den1andé rnes larmes; 

Dont l'absence à mes jours a volé tant de charmes, 

Dont l'attente partout attirait mes regards, 

Dont j'écoutai deux ans la promesse charn1ante, 

Que je voyais flottant dans de tristes hasards, 

Enlevé par le sort aux soupirs d'une amante 1 

Le voilà sur mon cœur, et mon cœur n'entend tien; 

Mes yeux l'ont parcouru sans y revoir la vie; 

L'âme qui l'a tracé n'en fait plus un lien; 

L'âme qui le reçoit en regrette l'envie 1 

J'ai rêvé ... j'en ai dû de plus doux au sommeil! 

Hélas 1 Je fus toujours crédule à l'espérance, 

Il ne vient pas payer les t0urments du réveil; 

Je fus aussi toujours sans force à la souffrance 1 

Et je ne reçois pas ce que j'avais perdu; 

Et le bonheur lui-même ... ô secrète misère J 

Étonnement d'un cœur avec lui trop sincère 1 

Pour qu'il soit le bonheur, je l'ai trop attendu. 
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ÉLÉGIE. 

PART! r - Fut-elle donc pour luoi seule charmante, 

Cette pure ignorance où me tint l'amitié, 

Qui me cacha longtemps, peut-être par pitié, 

Que j'étais née, hélas, pour mourir son amante ~ 

N'a-t-il jamais, jamais ressaisi la douceur 

De ses troubles soumis à ma raison craintive; 

Où je pleurais pour lui, confidente naïve; 

Où pour lui pardonner je me faisais sa sœur P 

Quand il m'ôta ce nom, un désordre timide· 

Lia ma voix saisie et mes vœux confondus; 

Je n'osai plus répondre ... Ah r pour son cœur avide, 

Que .d'aveux ignorés! que de secrets perdus! 

Si j'avais su parler f si quelque humain langage 

Eût. fait passer pour lui mon âme en mes discours, 

Si son charme éloquent fil' eût prêté du secours, 

Il m'aimerait encor 1 J'aimais trop ... quel dOlumage I 

Toi qui, sans me comprendre, as passé près de moi, 

Quoi! tu cherchais l'amour, et j'étais devant toi! 

II. - 4 
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ÉLÉGIE. 

UN jour, écoute ... un jour, j'étais bien malheureuse I 

Je marchais, je trainais une tristesse affreuse, 

A travers la distance, et les monts et les b0is, 

Et l'air, qui m'empêchait de ressaisir ta voix, 

Jete reconnaissais. 0 bstin ée à t' attendre, 

Mon âme me disait: « Parle 1 il va nous en tendre; 

Parle 1 ou, sans toi, vers lui laisse-lnoi m'échapper. 

De silence et de pleurs p0urquoi m'envelopper P 
Ah! je veu~ mes amours 1 Le feu cherche la flamme; 

L'âme demande l'âme; 

Et toi, tu veux mourir 1 La cendre de l'orgueil 

Se répand sur tes jours et m'éteint dans le deuil. 

De ton timide cœur brûlante prisonnière, 

Je consume ta vie, et j'appelle les cieux: 

Regarde 1 Ils sont là-bas, dans ses traits, dans ses yeux. 

Rends-les moi 1 Cette grâce, au m0ins, c'est la première. » 

« -, - Oh 1 taisez-v<Jus, mon âme, il n'y faut plus songer. 

Qu'il ignore à jamais ce délire funeste! 
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Dans de folles amours, qui ~ moi le replonger P 
Moi, troubler son bonheur~ C'est celui qui me reste 1 » 

Et je ne donnai plus de voix à mes douleurs; 

De ton séjour he,ureux je détournai la vue; 

La prière m'offrit sa douceur imprévue; 

Je respirai d'attendre, et je fondis en pleurs. 

Dieu m'écouta peut-être: une larme le touche; 

Il savait bien le nom que retenait ma bouche; 

Et c'est lui qui permet que, sans nous rencontrer, 

Ton image partoutvienne à moi se montrer; 

Partout 1. .. Tu m'apparais jusque dans ton enfance; 

Je te vois rire, à la vie, à tes jeux ; 

Si quelque objet blesse tes jeunes yeux, 

Je suis ton guide, et je prends ta défense; 

Je m'agenouille au pied de ton berceau; 

Adolescent, je te suis dans ta course. 

Ainsi, le pâtre ain1e à trouver la source 

D'où échappa son ami, le ruisseau l 

Dans les vallons où vivait ma falnille, 

Je sens .tes jours couler près de mes jours; 

Tu n'y descends que pour une humble fille, 

Et nos deux noms se répondent toujours f 
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Au vieux calvaire où mouraient mes guirlandes, 

Nos vœux unis vont se réfugier; 

Je t'associe à mes pures offrandes; 

Ton bras m'enlace, et je t'entends prier. 

Parfois rAmour, d'un flambeau plus austère, 

De l'avenir dissipe le brouillard. 

Tu m'es rendu sous les traits d'un vieillard; 

Pour l'amour vrai, le temps est sans mystère. 

Vieillard, je t'aime 1 Un charm"e déchirant 

Me fait chercher la main qui m'a blessée; 

Elle me touche ... elle n'est point glacée. 

Et sur mon sein je la presse en pleurant. 

Qui voudrait m'arracher ces tendres rêveries, 

Où tes regards émus, sur les miens attachés, 

Relisent nos secrets dans mon âme cachés 1 

Où ma main dans tes mains brûlantes et chéries 

Tombe, et reste longtemps, comme si le "bonheur 

Les unissait encore et remplissait mon cœur! 
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LE PA·U·VRE PIERRE. 

A ~ION ONCLE. 

IL fait nuit. Le front triste, et couvert de poussière, 
Un vieillard qui succombe erre encor dans les champs; 

Il écoute,' pensif, l'heure de la prière 
Qui d'échos en échos semble porter ses chants. 

L'hymne s'est élancé du fond d'un saint hospice, 

Comme une providence appelant la douleur: 
«( Ici, dit le vieillard, la Piété propice 

Pour son dernier sommeil offre un lit au malheur. 

Vous qui faites le bien, ouvrez-moi cet asile; 
Ouvrez! la terre enfin Inanque à mon pied débile. 

La vieillesse est pesante à l'homme sans appui. 
J'ai marché si longtemps! Je m'arrête aujourd'hui. ») 

Nul gardien n'interdit l'hospitalière enceinte. 
·Seule une femme y veille; on dirait la Pitié. 
De la prière au pauvre épargnant la moitié, 

Elle guide ses pas dans la retraite sainte. 
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Il hésite pourtant ; il se retourne encor. 

Le courage lui manque à franchir la barrière. 

Une larme qUi roule au fe>nd de sa paupière, 

De son cœur gémissant trahit le vain effort. 

« 0 femme, arrêtez-vous à ma voix importune! 

Ne fermez pas encor la barrière après nous; 

Si mes genoux ployaient, je serais à genoux. 

Je ne marchais pas seul· avec mon infortune: 

Un ami me guidait, il m'aidait à souffrir. 

Si vous nous séparez, cet ami va mourir ... 

- Calmez-vous, répc>nd-elle; attendez-nous, Illon père [ 

Vous parlez d'infortune et je connais sa voix. 

Mais si la." douleur cède au secours de la terre, 

Vous venez de pleurer pour la dernière fois. 

Non! vous ne mourrez pas loin d'un guide fidèle. » 

Alors courant au seuil, et prompte à revenir, 

Au vieillard suppliant, qui vient de la bénir, 

Elle ramène un chien qui bondit devant elle. 

Et de cet humble ami les doux gémissements, 

Ses yeux mouillés. ardents de surprise et de joie, 

Rac0ntent son bonheur, son effroi, ses tourments, 

Au maître à qui Dieu le renvoie. 
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Sous leurs pas ranimés le cloitre retentit. 

La lune d'un rayon colore le vitrage. 

C'est le ciel qui sourit à son plus bel ouvrage, 

A l'homme qu'il éprouve et dont l'âme obéit. 

D'un nouveau conlpagnon l'arrivée imprévue 

Arrête les. discours au foyer commencés. 

On l'accueille, on l'entoure, et des cœurs empressés 

Semblent s'émouvoir à sa vue. 

Pour toucher les mortels jamais la Pauvreté 

N'avait pris un aspect plus noble et plus paisible. 

Un œil indifférent, sur le sien arrêté, 

Se baissait dans les pleurs et devenait sensible. 

Près d'un siècle pesait sur son front calme et nu. 

Les ans et les malheurs, écrits sur son visage, 

y laissaient lire encore un tranquille courage, 

Et ses yeux recélaient un éclat inconnu. 

Soutenant le fardeau de sa haute stature, 

Comme un chêne mourant lève son front aux cieux, 

Des orages. du monde il supportait l'injure 

Dans ·un espoir silencieux. 

Sa tête avait blanchi sur des rives lointaines; 

Ses pieds gonflés pc>rtaient l'empreinte de ses chaînes; 

Son sang avait coulé sous des fers inhumains, 

Et l'affreux esclavage avait meurtri ses mains. 
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Son champ natal n'est plus qu'un chemin solitaire; 

Personne à ses vieux ans ne promet un beau jour; 

Ses amis, ses enfants, qu'il cherche à son ret0ur, 

Ont tous disparu de la terre. 

Alors dans un hospice il va chercher son sort : 

Sous l'humble nom de Pierre on l'y regrette encor. 

On dit que de sa voix la douceur pénétrante 

Versai t dans tous les cœurs de célestes secours; 

Les malades entre eux répétaient ses discours, 

Car ils faisaient sourire une bouche mourante. 

Près des êtres plaintifs, dont il cherchait les maux, 

N'osant de ses malheurs recomn'lencer l'histoire, 

Les tendres souvenirs qui peuplaient sa mémoire 

Se peignaient dans ces mots: 

« Quand la nuit sans sommeil glisse sur ma paupière, 

Avant que ses pavots assoupissent mon cœur, 

Ma mémoire m' oppresse, ~t jette sa lumière 

Sur mes premiers beaux ans, sur mon lointain bonheur. 

Je revois ma jeunesse, et ses jeux et ses charmes: 

Ma mère à son foyer, son sourire, ses larmes; 

Une chaste beauté, qui fut mon seul amour, 

Et qui ne m'attend plus qu'au céleste séjour; 

Ces yeux, alors brillant du feu pur des étoiles, 

Où dès longtemps la mort a répandu ses voiles; 
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Tous ces cœurs palpitants, doucement abusés, 

A présent désunis, désenchantés, brisés 1 

Dans ce tableau fuyant, quand mon âme troublée 

Contemple tant d'objets arrachés à ma foi, 

Je crois voir s'envoler, sur ma route isolée, 

Des feuilles que le vent emporte devant moi. 

Je suis l'homme qui l)asse, après un jour de fête, 

A travers le banquet sans convive: il s'arrête, 

Il n'entend d~autre bruit que le bruit de ses pas. 

Je regarde, j'écoute, et je cOlupte tout bas 

Les places du festin sitôt aband,onnées, 

Tous les flambeaux éteints, toutes les fleurs fanées, 

Tous les tombeaux sans noms, tous les échos sans voix, 

Et je crie: ( Où sont-ils, mes a"mis d'autrefois P » 

Et toujours, quand la nuit glisse sur ma paupière, 

Avant que ses pavots assoupissent mon cœur, 

Ma mémoire lU' oppresse, et jette sa lumière 
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Sur mes premiers beaux ans, sur mon lointain bonheur. » 

Au jardin de l'hospice, où règne un frais ombrage, 

Où des zéphyrs plus purs ravivent son courage, 

Une, jeune malade allait traîner son sort, 

Et chaque jour ses pas y languissaient encor. 

Elle ne souriait qu'à travers un nuage; 

Rien n'éclairait le voile Où s'éteignaient ses yeux: 

II. - 5 
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« Heureux avant le soir qui finit son voyage 1 ») 

Disait-elle au vieillard en regardant les cieux. 

De ses derniers soupirs elle était oppressée; 

Un secret douloureux l'étouffait; nIais sa voix 

Retenait les aveux de cette âme blessée. 

Elle souffrit longtemps sans se plaindre une fois. 

Il l'aima plus qu'une autre: elle était malheureuse. 

Elle osa sur son sein reposer sa douleur; 

Comme à l'ormeau s'attache une fragile fleur, 

Pour retarder d'un jour sa chute douloureuse~ 

Il ne demandait pas : « Pourquoi. veux-tu' mourir ~ )} 

Mais d'un œil pénétrant il regardait ses larmes, 

Ce front où la jeunesse avait perdu ses charn1.es, 

Et disait : .. «( C'est l'amour qui la fait dépérir. 

Hélas 1 d'autres comme elle, en leur fièvre brûlante,. 

Ont demandé ce froid sommeil; 

D'autres ont souhaité cette nuit sans réveil; 

D'autres ont dit : La vie est lente 1 

o femmes 1 plaignez-vous; car souvent un regret 

Des précoces trépas renferme le secret. 

La tombe est sans aveux: elle est sourde, immobile. 

C'est de l'éternité l'enveloppe fragile, 

C'est le bonheur peut-être à1a fin obtenu. 

Mais les tendres adieux ne peuvent y descendre; 

Non 1 les plus douces voix n'éveillent pas la mort. 
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Les fleurs qu'on y répand tombent sur de la cendre 
Qui ne tressaille plus, même aux pleurs du remord. 
Attendez 1 méritez la paix par la prière, 
Et dans l'ombre Dieu seul versera la lumière. )) 

Un soir d'automne, au coucher du soleil, 

Quand les arbres entre eux forment un long murmure, 
Quand l'homme est triste et qu'on voit la nature, 

Quittant ses fleurs, se livrer au sommeil ; 

Quand des ruisseaux l'eau, moins claire et rn0ins vive, 
Traîne en dormant la dépouille des bois, 

Et qu'un doux rossignol vient gémir sur la rive 
Où son chant d'espérance éclata tant de fois; 
r;froublant seul des jardins l'humide solitude, 

Pierre, dont la pitié précipite les pas, 
Cherche sajeune amie avec inquiétude. 

Il traîne sa blessure et ne s'arrête pas. 

IlIa trouve à genoux, priant à la chapelle 

Où chaque jour son Dieu l'épouvante et l'appelle. 
Ses yeux, où flotte à peine un reste de clarté, 

Implorent du vieillard le regard·attristé. 

« 0 mon père, aidez-moi dans l'adieu de la vie 1 

D'une autre plus affreuse elle sera suivie; 

_U~ ~~âtiment terrible est prêt à me saisir. 
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La vie a deux chemins, je n'ai pas su choisir. 

Par de fausses lueurs entraînée, éperdue, 

Me voici devant Dieu jugée et confondue. 

A présent qu'elle est là, je redoute la mort, 

Mon père r La craint-on lorsqu'on est sans remord P 

Soutenez-moi, laissez mon âme languissante 

Retourner un moment dans ma vie innocente, 

y relever mon front que la honte a courbé, 

Comme un roseau flétri sous l'orage tombé. 

Que je pleure une fois dans le sein de ma mère! 

Que mes sœurs sans rougir disent: Voilà ma sœur 1 

Qu'on me laisse rentrer sous le toit de mon père, 

Et qu'une voix encor m'y parle avec douceur! 

Qui donc a pris ma place à leur foyer paisible P 
Oh r que n'y puis-je errer, comme une ombre invisible 1 

Que j'ai soif du ruisseau qui coule en paix pour eux r 

Comment suis-je si pauvre P ils sont si généreux! 

Ah 1 c'est qu'on m'a fermé leur maison tutélaire, 

Qu'on alluma sur moi leur pieuse colère. 

Mais vous, à qui jamais je n'ai manqué de foi, 

Conduisez leur enfant, venez, soutenez-moi! 

Rendez-moi cet air pur dont ma bouche est avide; 

Faites taire l'écho qui me nomme perfide; 

Obtenez-moi du ciel un moment de sommeil 

Qui ne soitpas troublé par l'effroi du réveil, 
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Un seul moment d'oubli 1. .. Je serais trop heureuse! 

Mon père, il faut subir cette lumière affreuse. 
Regardez. sous mes pieds un abîme entr'ouvert. 

Dieu r j 'y vais donc souffrir tout ce que j'ai souffert 1 

- Qu'y voyez-vous P - Ma faute au grand jour dévoilée, 
Des regards curieux attachés sur mon front, 
Et des rires affreux proclamant mon affront. 

J'y vois une coupable ... Oh! qu'elle est accablée 1 
A sa honte qui pleure on arrache un bandeau; 
Elle veut se cacher, ses mains sont enchaînées; 

Sur ses pas chancelants des ombres acharnées 
Répandent la lueur d'un horrible flambeau. 
Elle tombe à genoux. Quelle foule autour d: elle! 
Entendez-vous crier: Infidèle r infidèle r 
Elle ne mourra plus de ce mortel effroi : 
Cet enfer, c'est le mien; cette femme, c'est moi. 

- Qui vous l'a dif·P - Mon père, il est trop véritable. 

C'est Dieu qui l'a prédit au livre redoutable. 

Dans ce lieu d'agonie, et pourtant sans trépas, 

La prière s'éteint, la pitié n'entre pas. 

Quoi 1 jamais de pardon r Quoi 1 jamais d'indulgence! 
Jamais d'oubli, jamais! Ardente à sa vengeance, 

. La mémoire implacable, au reproche éternel, 
Du crime entretiendra touj0urs le criminel! 

Voilà ce_qu'ils m'ont dit, quand j'ai delnandé grâce; 
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Voilà ce que j'entends dans mon cœur qui se glace. 

Ils ne m'ont pas promis de terme à mes malheurs, 

Et dans l'éternité je vais chercher des pleurs. 

- Pour qui donc priez-vous P - Pour l'auleur de mon 

[crime; 

Pour que Dieu soit content d'une seule victime; 

Pour qu'un être si cher. entraîné par l'amour, 

Ne soit pas avec moi condamné sans retour. 

- Quoi 1 vous lui pardonnez P - Dieu! si .le lui pardonne l 

L'auriez-vous demandé s'il vous était connu P 

Je n'ai plus que des pleurs, eh bien! je les lui donne. 

Si j'avais eu le Ciel, il l'aurait obtenu! 

Loin de rendre aux ,amours sa jeunesse attristée, 

J'en suis sûre, il me cherche, il m'appelle tout bas. 

Moi, prononcer son nom d'une voix irritée r 

Mon père, il l'entendrait qu'il ne le croirait pas. 

Pensez-vous que l'excès du remords qui m'accable 

De deux infortunés sauve le moins coupable ~ 

Ille fut moins que moi, car j 'aimai plus que lui. 

Jugez-en; c'est pour lui que je prie aujourd'hui; 

C'est pour lui que je tremble à mon heure suprême; 

C'est pour lui que j'expire. Ah 1 jugez sije l'aime r 

- Ne parlez plus d'aillour, lui dit Pierre, pleurez 1 » 

Il ajouta pourtant: « Pauvre femme, eSI)érez r 

Espérez r Dieu l'ordonne en sa bonté sublin1e ; 
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Sa main vous cherchera jusqu'au fond de l'abîme .. 

L'homme qui vous maudit a besoin de pardon; 

Dieu pour l'impitoyable a gardé l'abandon. 

Qui ne porte en son sein l'amertume cachée, 

L'épine douloureuse, à sa vie attachée, 

De quelque repentir, vainement combattu, 

Qui fait trembler l'espoir et gémir la vertu P 
Espérez 1 écoutez la voix du pauvre Pierre. 

Le ciel, c'est la clémence, il s'ouvre à la prière. 

Mais, ma fille, un vieillard qu'on fit longtemps souffrir,· 

S'il consentit à vivre, a seul droit de mourir. 

Jeune, vous repoussez la coupe de vos larmes 1 

Le remords vous protège, et vous brisez ses armes 1 

Vous abrégez la route où vos pas· sont comptés 1 

Vous rejetez vos ans sans les avoir portés 1 

Le mépris vous accable P ••. Ah J j'en sais l'amertume. 

J'ai bu tous les poisons dont le fiel nous consume; 

Mais je peux rendre à Dieu mon âme qu'il forma : 

Même au sein du malheur, j'ai chanté sa louange. 

Dieu souffrit, Dieu mourut pour l'ingrat qu'il aima . 

. Du repentir aussi le ciel a fait un ange, 

Et la religion, qui soutient les mortels, 

Bénit la pénitence aux pieds de ses autels. 

( Belle religion, astre d'une autre vie 
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Dont le rayon sauveur ouvrira les tombeaux, 

Toi qu'on ose ternir par de sombres flambeaux, 

Toi qui verrais la terre à ton culte asservie, 

Si l'affreux fanatisme au monde épouvanté 

Ne dérobait, jaloux, ta céleste clarté, 

Viens relever cette âme effrayée et coupable; 

Dis de quelles vertus le remords est capable; 

Dis qu'en ce monde encore il est des malheureux., 

Et que, mort à soi-même, il faut vivre pour eux! 

(( Jeune femme, écoutez! Au fond de cet asile, 

Un autre infortuné, qu'un mal hideux exile, 

Souffre, s'enferme et meurt. Hier, demain, toujours, 

L'affreux dégoût de vivre empoisonne ses jours. 

On n'accorde à sa soif que l'étang solitaire, 

Ou le ruisseau qui roule inconnu dans les bois. 

Autour de ce vivant on isole la terre, 

Et l'on conjure l'air infecté de sa voix. 

Sa voix sourde et brisée est une plainte aride; 

Son regard fait frémir qui l'ose rencontrer; 

Mais la Pitié~ ma fille, est un ange intrépide; 

Au Malheur qui se cache elle court se montrer. 

Sous des lambeaux sanglants, il voile la colère 

Du fléau destructeur qui ravage son front. 

Allez-y contempler le châtiment sévère 
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Dont l'homme en son orgueil subit le long affront. 

A son livide aspect, la morne inquiétude 

Dans la foule pour lui creuse la solitude. 

Courbé sous l'anathème, il erre en soupirant. 

Le plus beau jour s'éteint sur son œil expirant. 

Quelquefois il rugit, il blasphème, il s'abhorre; 

Il cherche sur le sable un rare et vain sommeil.: 

Son sommeil est l'enfer, l'enfer est son réveil. 

Son nom est le Lépreux 1. .. C'est notre frère encore l 
Je l'ai nommé mon frère, et j'ai touché sa main; 

J'ai promis à sa honte une céleste gloire. 

L'infortune a besoin d'écouter et de croire! 

Il croit, il se prosterne, il poursuit son chemin.· 

Chez l'homme qu'il effraie, il n'a plus de patrie; 

Il en pressent une autre, il se prépare, il prie. 

Dans son jardin désert il cultive des fleurs: 

« Elles daignent, dit-il, éclore sous mes pleurs. )) 

Son souille ne ternit leurs parfums ni leurs charmes. 

Pour ces frêles trésors, portez,...lui quelques larmes. 

Allez! une voix triste est chère aux malheureux; 

Elle est de leur tristesse un écho douloureux. 

Sa pieuse corbeille à vos mains est offerte, 

Elle brille à sa porte. IlIa laisse entr'ouverte, 

Dans l'ardente espérance, il me l'a dit un jour, 

Q-ue quelque enfant naïf, au seuil de son séjour 

II. - 6 
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Attiré par l'éclat de ces fleurs solitaires, 

Croyant lui dérober ses présents volontaires, 

Du silence éternel qui règne autour de lui 

Par quelques sons furtifs rompra l'affreux ennui r 

« Quand je ne serai plus, quand ma cendre glacée 

Dormira sous vos pas pieux, 

Continuez mOn sort, prolongez ma pensée, 

Portez-lui vos accents émus de nos adieux ... 

Demain, vous aurez vu se fermer ma paupière; 

Demain, il recevra le legs du pauvre Pierre; 

Demain, seule, vers lui· mon chien vous conduira, 

Et, fidèle au malheur, mon chien lui restera. 

Si ce don attendrit son austère souffrance, 

Si dans ses durs sanglots vous sentez quelques pleurs, 

Une invisible main suspendra vos douleurs 

Et vous croirez à l'espérance. )) 

Pierre ne parla plus. Recueilli dans ses vœux, 

Sur l'autel,. un moment, il appuya sa tête. 

On eût dit que les cieux s'entr'ouvraient pour sa fête 

Et que d'une coupable ils jugeaient les aveux. 

Peut-être elle espéra, car sa vue attentive 

Aux lèvres du vieillard resta longtemps captive. 
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Elle pressa ses mains sur son cœur ranimé, 

Et crut· dans son regard voir un ciel désarmé. 

Des malades au loin la foule répandue 

Se dirige à sa voix faiblement entendue. 

Cette foule souffrante, à l'heure des récits, 

N'a point vu le vieux pauvre au milieu d'elle assis. 

« Que fait-il ~ est-il mieux ~ dit un homme. On l'ignore. 

Il était faible hier; est-il plus faible encore ~ 

U ne soirée est longue; allons tous le chercher. 

S'il souffre davantage, il veut nous le cacher, 

Car sa plainte jamais n'attrista notre oreille; 

C'est pour nous consoler que la douleur l'éveille; 

Mais sa trame est usée, et nous touchons au jour 

Qui doit de ses vertus nous pri ver sans retour. 

Hier, l'oiseau de nuit vint frapper sa fenêtre; 

C'est pour quelqu'un de nous que je l'ai vu paraître. 

P~erre quiÙa son lit en disant: « Me voilà! » 
Et de ses yeux fermés une larme coula. 

Je l'ai vu, car la lampe au mur brûlait encore ; 

Mais elle s'est éteinte une heure avant l'aurore, 

Et je n'ai pu dormir. » Le cortège tremblant 

Dans un morne tumulte avance vers le cloître. 

D'un écho qui soupire et s'éveille en parlant 

Leur tristesse semble s'accroître. 
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En vain des rayons purs frappent les vastes· cours, 

En vain la lune est belle et suit en paix son cours, 

Chacun pense au présage et, racontant son fève, 

Croit saisir du destin le voile qu'il soulève. 

« Ce pauvre, couronné d'un illustre malheur, 

Pierre fut un guerrier, oui, tout porte à le croire: 

Chaque pli de son front cache un reflet de gloire, 

Et sa longue misère expia sa valeur. 

On brisa dans l'exil son génie et sa force; 

Son sein cicatrisé souvent nous l'attesta, 

Comme un cèdre frappé garde sur son écorce 

Tous les coups impuissants que l'homme lui porta. 

Ne dira-t-il jamais ses tristes destinées, 

Par qui de telles mains purent être enchainées P 
Mais le voilà paisible : il prie, il nous attend ... 

Le présage est menteur, car il paraît content. 

Le voilà! le voilà! » Leurs cris touchent le sage; 

Il se lève. Un grand calme est peint sur son visage. 

Tous semblent écouter son sourire penseur; 

Tous cherchent son regard et brûlent de l'entendre. 

L'amitié qui s'alarme est plus vive et plus tendre; 

Tous appellen t sa voix si forte en sa douceur f 

({ Approchez, leur dit-il, mes frères d'infortune. 

Ma misère à vous seuls ne fut point importune; 
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Vous avez recueilli les débris de mon,sort. 

Cet asile s'ouvrit pour cacher mon·naufrage. 

Rejeté par les flots de rivage en rivage, 

Tel un vaisseau perdu rentre et périt au port; 

Le nom qu'il a porté dans ses courses lointaines, 
. . 

Ses voiles, ses festons, sa gloire, ses couleurs, 

On n'en reconnaît plus les marques incertaines, 

Et ses flancs déchirés n'ont dit que ses malheurs. 

Libre dans mes destins, ou courbé sous des chaînes, 

. Partout où j'égarai mes pas aventureux, 

J'écoutai. Les récits charmaient toutes mes peines, 

Je devenais meilleur, j'étais moins malheureux. 

Des malheureux surtout je retenais l'histoire, 

Les chants tristes plaisaient à mes chagrins rêveurs. 

Des sages en glanant j'amassais les faveurs: 

L'indigent qui voyage enrichit sa mémoire. 

Cet invisible bien qu'on n'a pu me ravir, 

A distraire vos maux il devait me servir. 

Pour mes secrets, qu'importe P Outragé par l'envie, 

Découragé, puni des plus nobles penchants, 

J'ai voulu voyager seul à travers la vie, 

Pour ne m'égarer plus au chemin des lnéchants. 
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Leurs flèches, leurs clameurs m'insultèrent dans l'ombre. 

Je jetai mes lauriers qui frappaient leurs regards, 

Et,méconnu, cherchant de plus humbles hflsards, . 
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Je m'écriais, alors qu'ils outrageaient mon ombre 

« Voguez, voguez, ma barque, et sans guide et sans peur. 

Quelque part que le vent nous pousse et nous égare, 

Il ne peut nous jeter sur un sol plus barbare, 

Plus triste que le sol d'où j'arrache mon cœur. 

Chaque phare tremblant qui nous prête sa flamme, 

Chaque vague qui roule et qui blanchit la rame, 

Semble dire en passant : Viens I livre-nous ton sort! 

Si le trépas habite au fond de nos demeures, 

Que tu vives ou que tu meures, 

Nous serons avec toi moins perfides encor 

Que les mortels ingrats dont les vaines tendresses, 

Dont les sourires faux, dont les feintes caresses 

Ont égaré ta voile et déchiré ton cœur. 

Ainsi, voguez, ma barque, et sans guide et sans peur, 

A travers les écueils, le calme ou les orages. 

Jetez-moi dans l'espace et volez sur les flots: 

Pour qui laisse après soi de si cruels rivages, 

Les plus cruelles mers sont des champs de repos. 

Mais si nous rencontrons quelque sauvage rive, 

Où l'air soit pur. encore et t'âme encor naïve, 

Éden où les méchants n'abordèrent jamais, 

Arrêtez-vous, ma barque, et que nos destinées, 

A ce libre bord enchaînées, 
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Sur de tranquilles eaux s'endorment désormais. 

Laissez-moi de l'oubli boire le frais breuvage, 

Et, lentement calmés d'un douloureux voyage, 

De mes jours moins émus laissez couler les flots. 

Mais, jusque-là, voguez sans peur et sans repos. 

Le repos est ici, mon âme s'y prépare; 

L'ami des malheureux pour un jour s'en sépare. 

Tous en foule où je vais vous viendrez me revoir; 

Moi, je touche au bonheur, je vous laisse l'espoir. 
Levez les yeux! c'est là que je vais vous attendre; 

C'est le palais du pauvre et l'humble y peut prétendre. 

Oui, l'homme dont les pleurs ont arrosé le pain, 

A ce banquet promis ne frappe pas en vain. 

J'épuise enfin du sort l'amertume secrète; 

Ma blessure se tait. Quoi l Dans mon sein calmé 

Je ne retiendrai plus mon tourment renfermé P 
La résignation est la douleur muette. 

Amis, en vous parlant mon sourire était doux, 

Mais j'étais homme, hélas 1 je souffrais comme vous. 

Je suis mieux. Partagèz· mon ineffable joie; 

Souriez à Ina n10rt; venez, que je vous voie 1 
Dieu! quel fardeau pénible échappe à mes efforts [ 

Que mon âme est légère en rompant ses ressorts r 

D'un long bannissement ne plaignez plus ma vie; 

Le ciel l'absout, j'en sors. Qu'elle vous fasse envie r 
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Ce temple hospitalier me doit le dernier don: 

Qu'un voile généreux tombe sur ma poussière; 

Si vous parlez de moi, dites = (( Le pauvre Pierre r )) 

Pierre fut votre ami, qu'il n'ait plus d'autre nom l ) 

Tous pleuraient, quand la cloche, au milieu du silence, 

Des prières du soir annonce le retour; 

Et du sage "expirant l'heure, qui se balance, 

Semble un salut de paix aux morte"ls d'alentour. 

A genoux devant lui leurs sanglots lui répondent; 

Pour le bénir encor leurs âmes se confondent; 

Un regard plein d'amour fut son dernier adieu; 

Etsa voix s'éteignit en murmurant: (( Mon Dieu l » 
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p RE S SEN TI M E NT. 

U NE autre le verra, tendre et triste près d'elle, 

Vivre de ses regards, frissonner de sa voix, 

Lui demander la mort s'il la croit infidèle, 

Et, s'il s'en croit aimé, ce qu'il fut une fois; 

Ce qu'il est, quand mes yeux lui promettent mon âme; 

Quand le doute et l'espoir l'approchent de mon cœur; 

Quand il cherche un serment dans mes baisers de flamme, 

Quand il ne doute plus, soumis par le bonheur. 

Le bonheur s'enfuira, ses ailes sont rapides ~ 

Un jour nous pleurerons, sans nous calmer le soir: 

Cet adieu suspendu sur nos têtes timides, 

Il nous aura brisés du même désespoir. 

Et comme moi, longtemps malheureux et fidèle, 

Quand il aura souffert tout ce qu'il peut souffrir, 

Une autre le verra tendre et triste près d'elle: 

Mon Dieu! que de pensers consolent de mourir ! 
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LE 'REGARD. 

LAISSE l j'ai vu tes yeux, dans leur douce lumière, 
S'attacher sur des yeux qui donnent le bonheur; 

Et je ne sais quel deuil accable ma paupière, 
Je ne sais quelle nuit environne mon cœur. 
On dirait que, pressé par une main cruelle, 

Il ne se débat plus sous son arrêt de mort. 
Laisse r il faut nous raVir une erreur mutuelle; 
Ce cœur n'est plus à toi ... je te sauve un remord. 
Seule, avec désespoir, j'y suis redescendue; 
Ton portrait déchiré s'y baignait dans les pleurs. 

Quoi l cette image aimante est à jamais perdue r 
Qui donc p"ouvait l'atteindre et changer ses couleurs P 

Toi seul! Je voudrais croire à ta voix généreuse, 

Mais j'ai vu ... Qu'ils sont beaux les yeux qui te parlaient r 
J'avais donc oublié que je suis malheureuse P 

Va r je n'oubl1rai plus qu'ils me le rappelaient. 

Toi, de quoi pleures-tu P Je n'entends pas tes larmes: 
J'y vois briller ces yeux dont tu m'as dit les charmes; 
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Laisse-nloi les haïr, mais de loin, mais tout bas. 

Quels yeux 1 ... Ils sont partout. Oh 1 ne me parle pas f 
Va-t'en f Va! sois heureux, je le veux, je t'en prie 1 
Tes pleurs me font mourir ... Je crois que je t'aimais 1 
Va-t'en! Je suis jalouse, et je fus trop chérie 
Pour oser te le dire et te revoir jamais 1 
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AUX ENFANTS QUI NE SONT PLUS~ 

Bien plus heureux que nous, vous n'avez 
fait que tremper vos lèvres dans cette 
coupe d'amertume qu'il nous faut 
épuiser. 

M. GUESSIÈRE, Ministr~ protestant. 

Vous 1 à peine entrevus au terrestre séjour, 

Beaux enfants 1 voyageurs d'un jour, 

Quand les astres sont purs, dans leurs tremblantes flamn1es 

Voit-on flotter vos jeunes âmes P 

Vous qui passez comrlle les fleurs, 

Qui ne semblez toucher la terre 

Que pour vous envoler tout baignés de nos pleurs, 

Enfants, révélez-nous le triste et doux luystère 

D'une apparition qui fait rêver le ciel, 

Et de votre départ si prompt et si cruel. 

Eh 1 comment voyons-nous nos plus pures délices 

Se changer en an1ers calices 

Pleins d'inépuisables regrets P 
De ces sources de pleurs contez-nous les secrets. 
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Fleurs des tendres an1.ours 1 ne laissez-vous de traces 

Que vos chastes baisers, que vos tranquilles grâces, 

Vos larmes sans remords, vos voix d'anges mortel.s, 

Qui font des cœurs aimants vos douloureux autels ~ 

Sous une forme périssable, 

N'êtes-vous pas des cieux les jeunes messagers P 
Et vos sourires passagers 

Portent-ils de la foi l'empreinte ineffaçable P 

Venez-vous en courant dire: « Préparez-vous 1 

Bientôt vous quitterez ce que l'on croit la vie; 

Celle qui vous attend seule est digne d'envie.: 

Oh ! venez dans le ciel la goûter avec nous! 

Ne craignez pas, venez! Dieu règne sans colère ; 

De nos destins charmants vous aurez la moitié. 

Celui qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire; 

Le méchant même a part dans sa pitié. 

Sous sa main qu'il étend toute plaie est fermée; 

Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon; 

Et le sillon cuisant d'une larm"e enflamtuée 

S'efface au souffie da pardon. 

Embrassez-nous 1 Dieu nous rappelle: 

Nous allons devant vous; mères, ne pleurez pas! 

Car vous aurez un jour une joie immortelle, 

Et vos petits enfants souriront dans vos bras. )) 
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Ainsi vous nous quittez, innocentes colombes, 

Et sur nos toits d'exil vous planez un moment,. 

Pour écouter peut-être avec étonnement 

Les cris que nous jetons à l'entour de vos tombes. 

Ah 1 du moins emportez au sein de notre Dieu 

Les sanglots dont la terre escorte votre adieu. 

Allez du moins lui dire: « Il est toujours des mères, 

Des femmes pour aimer, pour attendre et souffrir, 

Pour acheter longtemps, par des peines an1ères, 

Le bonheur de mourir 1 ) 

Ah! dites-lui: « Toujours les hommes sont à plaindre; 

En vous nommant, Seigneur, ils ne s'entendent pas: 

Plus faibles que l'enfant dont vous guidez les pas, 

On ne leur apprend qu'à vous craindre. 

Et nous avons tremblé de demeurer longtemps, 

De nous perdre sans vous dans leurs sOlllbres vallées; 

Et nous avons quitté nos mères désolées: 

Dieu! versez quelque espoir dans leurs cœurs palpitants, 

Elles pleurent encore I » Il est trop véritable: 

De vos berceaux déserts le vide épouvantable 

Les fait lôngtemps m0urir, et crier à genoux: 

« Nous voulons nos enfants 1 Nos enfants sont à nous! » 

lVlais Dieu pose sa main sur leurs yeux pleins de larmes; 

Il éclaire, il console, il montre l'avenir: 
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L'avenir dévoilé resplendit de vos charmes, 

Et l'espoir, goutte à goutte, endort le souvenir. 

La promesse qui les enchante 

Les suit jusque dans leur sommeil ; 

Et cette parole touchante 

Les soutient encore au réveil: 

{( Laissez venir à moi ces jeunes créatures, 

Et je vous les rendrai; mères, ne pleurez pas 1 

Priez! Dieu vous rendra vos amours les plus pures, 

Et vos' petits enfants souriront dans vos bras. » 

55 



56 PO É SIE S IN ÉDITE S. 

""""\.!l.IVI.I\I1J""""lI\I""""\.fl.IV\JL"l.1'lA1""'\JV""lJ\I\I\J\llJ\l\JlJ\I""lJ\J"""'J1.l\J""""""""l.N""\I\J""'lJ\J""\JVlI\IlJl.1IJ\./\IIJ~"'" 

L'IDIOT. 

A MADAME PAULINE DUCHAMBGE. 

AVEO l'aube toujours ta plainte me réveille, 

André 1 toujours ton nom tourmente mon oreille; 

Car toujours sans pitié, persécuteurs enfants, 

Vous brisez son sommeil par vos cris triomphants. 

Il dormait. De la nuit la fralcheur salutaire 

Peut-être dans son .sein versait un songe heureux. 

Quel autre bien attend l'orphelin solitaire P 

Son réveil est si douloureux 1 

Dans le sommeil du moins, l'oubli vient, le sort change; 

Et, couché sur la terre où le soleil a lui, 

Qui sait s'il ne voit pas un Ange 

Sourire ou pleurer avec lui P 

Pourquoi faite envoler son erreur déèevante P 
Regardez, inhumains, cet être languissant, 

Comme un chevreuil blessé que la meute épouvante, 

Essayer pour vous fuir un effort impuissant. 
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Eh! que vous a-t-il fait P Laissez passer sa vie 

Sous le nuage triste où Dieu l'enveloppa: 

Il n'a plus sa raison que le rnalheur frappa; 

Mais votre voix est dure; et tout ce qu'il envie, 

C'est l'indulgent silence: il parle au malheureux, 

Il assoupit l'éclat de vos rires affreux. 

Quand vous l'avez blessé de vos cruelles armes, 

André frappe son cœur où s'amassent ses larmes. 

L'homme, pour tous ses jours, en apporte en naissant; 

C'est le calice amer où son orgueil s'abreuve. 

Bientôt, jeunes railleurs, vous en ferez l'épreuve, 

Et le plus gai de vous s'en ira gémissant. 

Vos teints de fleur, vos jeux, votre éclatante joie, 

,r otre âge audacieux qui croit régner t0ujours, 

Du temps qui raille aussi seront bientôt la proie: 

Vous serez vieux dans quelques jours. 

Des vieillards assis sur les places, 

A l'ombre des ormeaux vivaces 

Qu'ils y plantèrent autrefois, 

Vous aurez la langueur et les débiles voix ; 

La vie à vos regards retirera ses flammes ; 

Vous croirez que l'oiseau vous refuse son chant; 

Quelque chose d'amer coulera dans vos ârnes, 

Car vous direz: « Je fus méchant 1 » 
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Dieu plaindra du roseau le naufrage rapide, 

Bien qu'il fasse en tournant rire les matelots 1 

« Qu'eût-il vu, disent-ils, dans son destin timide P 

Il eût bordé la rive et caressé les flots 1 » 

Triste un jour comme André, je suivis sa détresse: 

Loin de la ville heureuse elle nous égara. 

L'église du coteau fit rêver sa" tristesse; 

Il salua l'église, et puis il soupira. 

Chancelant et courbé sur son appui de frêne, 

Il s'arrêtait pensif, il cueillait une fleur; 

Et du jeune idiot la mousse et le troène 

Couronnaient la pâleur. 

Le vent qui passe et courbe la verdure 

Étonnait son oreille; il cherchait ce murmure, 

Et comptait sur ses doigts le brisement égal 

" De l'eau dans les cailloux épurant son cristal. 

Le jeu d'un papillon, qui planait sur sa tête, 

Le fit rire et tourner longtelnps ; 

Il agitait ses mains avec un air de fête; 

Et puis il oublia l'envoyé du printemps. 

Il dansa. Pauvre André 1 La lointaine musette 

Lui disait que la danse avait frappé ses yeux: 

La mémoire entendait, mais l'âme étaIt muette; 

Le danseur n' était point joyeux. 
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Sa faiblesse inclinée au bord de la fontaine 

y suspendit mes pas ; 

Seul, à quelque ombre amie il racontait sa peine, 

Car il parlait tout bas. 

« Peut-être, me disais-je, heureux sous sa couronne, 

Plus légère à son front que le bandeau d'un roi, 

Il rend grâce à l'air libre et pur qui l'environne; 

A l'image d'un homme il sourit sans effroi. » 

Tout-à-coup, de ses fleurs la parure éphémère 

D'un souvenir aigu sembla le déchirer; 

Il étendit les bras en s'écriant: cc Ma mère 1 » 
Et plus faible et plus pâle il s'assit pour pleurer. 

Dans le ruisseau longtemps je vis tomber ses larmes; 

A leur chute rapide André trouvait des charmes, 

Et curieusement les regardait couler. 

La pitié m'oppressait; jene p-ouvais parler. 

« André 1 lui dis-je enfin, retourne vers la ville. 

Ne crains-tu pas la nuit passée hors des remparts P 
Vois-tu les habitants rentrer de toutes parts P 

Va 1 pauvre agneau perdu, cherche au moins un asile. » 

Alors, sans me répondre, il reprit son chemin. 

Il était sous ma porte assis le lendemain. 

D'un air doux et stupide il m'offrit une feuille 

De la guirlande encor pendante sur son front. 
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Ah l le présent du pauvre est digne qu'on l'accueille; 

Dieu veut qu'il soit sauvé d'un douloureux affront. 

Et j'offris à mon tour l'espoir de l'infortune, 

Ce métal où le riche attache le bonheur. 

L'enfant mit la main sur son cœur, 

En détournant les yeux de l'offrande importune. 

« André r pardonne-moi, » lui dis-je ; il me 'sourit. 

Que ce touchant effort renfermait d'amertume 1 

Quand de pleurer toujours nos yeux ont la coutume, 

Dans leur sourire encor le malheur est écrit. 

Et moi: « Veux-tu venir P veux-tu changer ta vie, 

Enfant P veux-tu voyager avec nous P 
Tu verras d'autres cieux. Va! tous les cieux sont doux; 

Ils cachent tant d'espoir! Les fleurs te font envie P 
Viens; partout la rosée y répand sa fraîcheur. 

Tu ne dormiras plus sur une pierre humide; 

Et comme à des ramiers le passereau timide 

Se donne, tu suivras notre essaim voyageur; 

Veux-tu P ..• » Ses yeux erraient; j 'y vis paraître une âme; 

Son teint morne et mourant soudain se ranima. 

Vous allez juger quelle flamme 

Dans ce cœur éteint s'alluma. 

Un signe prompt m'attire sur sa trace; 

Il monte vers l'église, il a franchi l'enclos 
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Où d'humbles croix, d'humbles fleurs, tout retrace 

D'objets aimés l'invisible repos. 

Sur une tombe, à genoux, sans haleine, 

André s'étend, renferme dans ses bras; 

Puis, avec un accent que l'on devine à peine, 

Il se lève en criant: ( Ma mère 1 tu viendras! » 
Mais épuisé par cet élan pénible, 

"Cachant ses yeux dans l'herbe du tombeau, 

André s'endort comme un enfant paisible 

Qu'a réveillé quelque importun flambeau. 

Vous que je ne hais·plus, car vos yeux sont humides~ 

Des pleurs d'un insensé vous voilà luoins avides r 
Oui, croyez-moi, le-cœur survit à la raison: 

C'est là que se retire un reste de lumière 

Qui doit échapper à la terre: 

Toujours d'un dard moqueur on y sent le poison. 

o mes jeunes amis, prenez bien sa défense! 

Nés sur le même sol, charmez sa longue enfance; 

Sous vos toits généreux qu'il entre quelquefois 1 

Enfants, ne raillez plus ses naïves chimères; 

Éveillez· sur son sort la pitié" de vos mères, 

Et, quand je serai loin, rappelez-lui nla voix: 

Cette voix triste est douce à l'indigent timide; 
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Le pauvre aime l'accent ému dè sa douleur. 

Vous-mêmes, croyez-moi, souvent un humble guide 

Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur. 

Qui ne veut le bonheur P L'homme, dès qu'il respire, 

Le demande au breuvage à ses lèvres promis; 

Plus tard il le demande à des songes arriÏs; 

Hélas r il le demande encor quand il expire. 

André l'attend aussi; comme un frêle arbrisseau 

Jeté sur un terrain aride, 

Sous l'ardent soleil qui le ride, 

Attend la fraîcheur du ruisseau; 

Sa jeunesse se fane et tombe 

Sans éclat, sans sève, sans bruit; 

Et, loin du monde et loin du bruit, 

André l'attend sur une tombe 1 
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REGRET. 

DES roses de Lormont la rose la plus belle, 

Georgina, près des flots nous souriait un soir; 

L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile, 

Et l'Aurore passa triste, sans la revoir 1 

Pure comme une fleur, de sa fragile vie 
Elle n'a respiré que les plus beaux printelnps. 

On la pleure, on lui porte envie: 

Elle aurait vu l'hiver; c'est vivre trop de temps r 
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LE RETOUR criEZ DÉLIE. 

C'EST ici ... Pardonnez, je respire avec peine; 

Mes genoux affaiblis nie forcent à m'asseoir. 

Ici, tous mes secrets vous cherchèrent un soir. 

Oh 1 que de s0uvenirs un souvenir ramène 1 

o mémoire du cœur, vous garde-t-on touj 0 U rs P 
Oui, le temps fane en vain les roses sur nos têtes; 

Le temps éteint toutes les fêtes: 

Il n'éteint pas tous les amours 1 

Trois étés de ces bois ont embaumé l'ombrage, 

Depuis que, m'exilant sur des rives sans fleurs, 

Je n'emportai que le triste courage, 

En pleurant, de cacher mes pleurs. 

Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence; 

Ne pressez pas mon cœur plein de ces jours amers: 

Hélas! quand l'aquilon souffie avec violence, 

L'alcyon qui s'envole est morne sur les mers. 

Dans mon isolement j'enfermais ma pensée; 
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Des maux que je fuyais poursuivie et lassée, 

D'avance je traînais les maux qui m'attendaient, 

Et, quand vous m'accusiez, mes lannes répondaient. 

Que oIes bords étrangers sont froids pour la souffrance! 

En vain de doux regards y plaignaient ma langueur, 

En vain 1 ... Tous les regards importunent le cœur, 

Quand on n'y voit plus l'espérance. 

Quel attrait déchirant me fait donc revenir P .•• 
Ah r ne le nommez pas 1 Souffrez que ma tristesse, 

Qui ne veut rien du temps, mais qui craint sa vitesse, 

S'arrête sur un souvenir. 

C'est vous! je vous revois, toujours belle, Délie 1 

De mes siècles de pleurs à peine un seul moment 

Semble avoir dans son vol touché ce front charmant, 

Et du Dieu qui me hait vous êtes embellie. 

Pour fixer le bonheur avez-vous un secret P 
Ne pouvez-vous pas me l'apprendre P 

Je croyais 1 ... Du bonheur ce que j'ai. su comprendre, ° 

C'est qu'on en meurt par le regret. 

Ne vous étonnez plus: en recevant la vie, 

De tout ce qu'elle offrait je n'ai vu que l'amour; 

Mon cœur le respirait avec l'air et le jour. 

A quelque chère idole en tous temps asservie, 
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Je tombais à genoux pour adorer des fleurs; 

Je me vouais surtout à la plus solitaire; 

Elle me semblait triste, et je sentais' des pleurs 

S'échapper de mon sein. Aimante avec mystère, 

Je courais raconter à quelque humble arbrisseau 

Ce que j'avais souffert du tourment de l'étude; 

Comme au fond de mon cœur dormait l'inquiétude, 

Quand mes heures coulaient au bruit d'un clair ruisseau r 
Qu'ils étaient loin alors ces n1aîtres sans clémence 

Qui ne m'apprenaient qu'à frémir 1 

Que Dieu me semblait grand, dans cet espace immense 

Où je n'entendais rien gémir 1 
Le timbre dont l'horloge éveillait mes alarmes, 

La leçon monotone et les regards grondeurs, 

Et le livre muet imbibé de mes larmes, 

Soleil! tout se perdait dans tes pures splendeurs l 
Dérobée en furtive aux sévères entraves 

De l'école où tremblaient mes compagnes esclaves, 

J'étais libre, j'errais, je suspendais mes pas, 

Je répondais ... à qui P je ne le savais pas; 

Mais un intime accent, toujours, toujours le même, 

Me suivait', me parlait, me répétait: ( Je t'aime l » 

Et d'avance, à ce mot en tous lieux entendu, 

« Je t'aime l » était le mot que j'avais répondu. 



MÉLANGES. 

Ne riez pas, Délie l écoutez 1 de ma mère 

Ayez pour un moment l'indulgente pitié; 

Elle ne riait pas de cette sève amère 

Qui de son tendre fruit consumait la moitié. 

Mère, elle m'entendait lorsqu'en ses bras penchée, 

Mes yeux priaient $es yeux de prendre mon secret; 

Peut-être sa pitié, sur mon âme attachée, 

Reconnaissait son âme où veillait un regret; 

Car mes jeunes amours n'avaient pas d'inconstance; 

Pour l'arbrisseau chéri j'appelais le printemps; 

S'il mourait, à mon existence 

Un doux ombrage, un charme, allait manquer longtemps, 

Et je ne chan tais plus; sa verdure fanée 

Ornait mon front pensif aux jeux bruyants du soir: 

Ce n'étaient plus mes jeux; de leurs cris consternée, 

J'allais près de ma mère et languir et m'asseoir; 

Et ma mère, en berçant ma fièvre douloureuse, 

Disait que l'arbrisseau reverdirait un jour. 

Cette fièvre du cœur, c'était déjà l'amour, 

Et je ne fus jamais à demi malheureuse. 

Jugez quand ce fut lui 1 quand j'entendis sa voix, 

Cet accent retrouvé 1 Que suis-je devenue, 

Quand je vis mon idole à mes pieds reconnue, 

Tous mes rêves épars ressaisis à la fois P 
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J'osai me croire aimée: alors toute la terre 

Tressaillit avec moi, me rapprocha des cieux. 

Pour écouter longtemps je sus -longtemps me taire, 

Et je ne répondis qu'au regard de ses yeux: 

J'osai le soutenir, et je perdis Inon âme; 

Je ne Ille souvins plus, je n'attendis plus rien; 

L'univers, c'était lui; lui m'appela son bien; 

Et tout s'anéantit dans notre double flamme. 

Les voilà donc ces lieux où je donnai mes jours! 

Rien n'est changé ... que lui, dans ce touchant asile r 

C'est le même parfum qui court dans l'air tranquille! 

Cette lampe y brûle toujours! 

o Délie r est-ce là que j'ai souri moi-même 

A l' ohj et adoré que m'offrait ce miroir P 
Qu'il est beau le miroir qui double ce qu'on aime 1 

Ce portrait qui se meut, quel bonheur de le voir r 

Je marche où de ses pieds mes pieds pressaient l'empreinte r 
Que de fois, pour tromper l'embarras ]e plus doux, 

Cette harpe, au hasard, parla seule entre nous 1 

Mais ces lieux qu'à présent je parcours avec crainte, 

Ces parfums, ces flambeaux, ces brillantes couleurs, 

Ces contrastes de mes douleurs, 

Ces messages riants qu'à vos pieds on envoie, 
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Tout parle, tout s'empreint d'une alarmante joie, 

Et mon cœur ... oui, mon cœur entend qu'il va venir: 

Cruelle 1 et vous vouliez encor me retenir! 

Vous me trompiez ... Adieu 1 Votre main caressante 

Ne m'enchaînera plus: je suis libre aujourd'hui. 

En me réunissant à lui, 

Croyez-vous n'inventer qu'une ruse innocente P 

Je n'ai donc pas souffert P Regardez-moi 1 L'amour 

. N'est donc qu'un mot frivole, un rêve, un badinage, 

Un lien sans devoir égarant le jeune âge, 

Qu'il brise et reprend tour à tour? 

Je ne sais; mais, adieu 1 Fière autant que sensible, 

Dans l'effroi d'abaisser ma douleur à ses pieds, 

J'ai fui; laissez-moi fuir. Quoi 1 pour cet inflexible, 

C'estvous qui me priez! 

« Il le veut )), dites-vous. Il veut! toujours le même: 

Voilà comme il régnait sur mes esprits confus; 

J'obéissais toujours, mais je disais: (( Il m'aime! ) 

Ose-t-on commander à ceux qu'on n'aime plus P 

Que veut-il P Mon bonheur P eh bien 1 je suis heureuse. 

Je suis calnle, je suis ... voyez! je vis enèor, 

Dans le bruit de la fête apprenez-lui mon sort: 

Ménagez bien son âme; elle est si généreuse 1 
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Et si vous me nommez, choisirez-vous l'instant 

Où quelque objet nouveau, brillant et sous les armes, 

Fera hattre et rêver son cœur déjà content, 

Pour dire: «Elle est partie ! Oh! que j'ai vu de larLu~s l » 

Si c'est lui qu'il faut plaindre, enfin, je le plaindrai; 

Mais, je le sens, jamais je ne le reverrai! 

Le revoir l ô terreur l l'entendre 1 lui répondre 1 

Reconnaître ses yeux qui m'ont donné la mOI~t, 

Les voir errer sur luoi, sans trouble, sans remord! 

Balbutier son nOlu, lu'égarer, me confondre 1 

Le revoir 1 ô douleur 1 sans joie, à mon retour, 

Interroger mes traits oubliés dans l'absence, 

Et peut-être un moment douter, en ma présence, 

S'il m'a connue un jour 1 

Non r laissez-moi m'enfuir. Que je doute moi-même 

Si je l'ai vu jamais, si j'existe, si j'aime l 

Ah r je ne le hais pas, j~ ne sais point haïr: 

Mais, laissez-moi douter ... mais laissez-moi m'enfuir r 



MÉLAN GE S. 

ÉLÉGIE. 

TOI que l'on plaint, toi que j'envie, 

Inqigente de nos hameaux, 

Toi dont ce chêne aux vieux rameaux 

N'a pas vu commencer la vie; 

Toi qui n'attends plus des mortels 

Ni ton bonheur, ni ta souffrance; 

Toi dont la dernière espérance 

S'incline aux rustiques autels; 

Toi que dans le fond des ·chaumières 

On appelle, avant de mourir, 

Pour aider une âme à souffrir 

Par ton exemple et tes prières; 

Oh 1 donne-moi tes cheveux blancs, 

Ta marche pesante et courbée, 

Ta mémoire enfin absorbée, 

Tes vieux jours, tes pas chancelants, 

Tes yeux sans lumière, sans larmes, 
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Assoupis sous les doigts du temps, 

Miroirs ternis pour tous les charmes 

Et pour tous les feux du printemps! 

Cesouffie qui t'anime à peine, 

Ce reste incertain de chaleur, 

Et qui s'éteint de veine en veine, 

Comme il est éteint dans ton cœur. 

Prends majeunesse et ses orages, 

Mes cheveux libres et flottants; 

Prends mes vœux que l'on croit contents; 

Prends ces doux et trompeurs suffrages 

Que ne goûtent plus mes douleurs, 

Ce triste éclat qui m'environne, 

Et cette fragile couronne 

Qu'on attache en vain sur mes pleurs 1 

Changeons d'âme et de destinée; 

Prends, pour' ton avenir d'un jour, 

Ma jeune saison condamnée 

Au désespoir d'un long amour 1 

Ah 1 si cet échange est possible, 

Que toi seule, à mes vœux sensible, 

Au Temps me présente pour toi; 
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Qu'il éteigne alors sous son aile 

Une image ardente et cruelle 

Qui brûle et s'attache sur moi! 

Que ces flots, ces molles verdures, 

Ces frais bruissements des bois 

N'imitent plus, dans leur murmure, 

Les accents d'une seule voix! 

Que pour moi, comme à ton oreille 

Que rien n'émeut, que rien n'éveille, 

Le souvenir n'ait point d'échos, 

L'ombre du soir point de féerie; 

Que les ruisseaux de la prairie 

Ne me soient plus que des ruisseaux 1 

Que, semblable à la chrysalide, 

Qui sous sa froide et sombre égide 

Couve son destin radieux, 

Demain, sur des ailes de flamme, 

Comme l'insecte qui peint l'âme, 

J'étende mon vol vers les cieux! ... 

Mais tu regagnes sans m'entendre 

Le sentier qui mène au vallon; 

Insensible aux cris d'un cœur tendre, 
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Comme aux soupirs de l'Aquilon, 

Tu n'écoutes plus de la terre 

Le bruit, les plaintes, ni les chants; 

Et, sur ton chemin solitaire, 

Inutile même aux méchants 

Qui me suivent d'un pas agile, 

Toi, dans ces incultes séjours, 

Tu dérobes ton pied d'argile 

Aux pièges où tombent lues jours! 

Suis ta route, vieille bergère; 

En glanant l'aride fougère, 

Debout encor sous ton fardeau, 

Sans craindre une voix importune, 

Bientôt ta paisible infortune 

Cheminera sur nlon tombeau. 
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ÉLÉGIE. 

QUAND le fil de ma vie (hélas r il tient à peine 1) 
Tombera du fuseau qui le retient encor; 

Quand tori nom, mêlé dans mon sort, 

Ne se nourrira plus de ma mourante haleine; 

Quand une main fidèle aura senti ma main 

Se refroidir sans lui répondre; 

Quand mon dernier espoir, qu'un souffle va confondre, 

Ne trouvera plus ton chemin, 

Prends mon deuil: un pavot, une feuille d'absinthe, 

Quelques lilas d'avril, dont j'aimai tant la fleur, 

Durant tout un printemps qu'ils sèchent sur ton cœur! 

Je t'en prie: un printemps l Cette espérance est sainte l 
J'ai souffert, et jamais d'importunes clameurs 

N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite; 

Va 1 j'en veux à la mort qui sera moins discrète, 

Et je ne serai plus quand tu liras: « Je meurs. » 

Porte en mon souvenir un parfum de tendresse; 

Si tout ne meurt en moi, j'irai le respirer. 
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Sur l'arbre, où la colombe a caché son ivresse, 

Une feuille, au printemps, suffit pour l'attirer. 

S'ils viennent demander pourquoi ta fantaisie 

De cette couleur sombre attriste un temps d'amour, 

Dis que c'est par amour que ton cœur l'a choisie; 

Dis-leur qu'Amour est triste, ou le devient un jour; 

Que c'est un vœu d'enfance, une amitié première; 

Oh! dis-le sans froideur, car je t'écouterai! 

Invente un doux symbole où je me cacherai: 

Cette ruse entre nous encor ... c'est la dernière. 

Dis qu'un jour, dont l'aurore avait eu bien des pleurs, 

Tu trouvas sans défense une abeille endormie; 

Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie; 

Qu'elle oublia sa route à te chercher des fleurs. 

D~s qu'elle oublia tout sur tes pas égarée, 

Contente de brûler dans l'air choisi par toi. 

Sous cette ressemblance avec pudeur livrée, 

Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi. 

Dis que l'ayant blessée, innocemment peut-être, 

Pour te suivre elle fit des efforts superflus, 

Et qu'un soir accourant, sûr de la voir paraître, 

Au milieu des parfums, tu ne la trouvas plus; 
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Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue; 

Que tu sentis sa traLlle arrachée à tes jours; 

Que tu pleuras sans honte une abeille perdue; 

Car ce qui nous aima nous le pleurons touj ours! 

Qu'avant de renouer ta vie à d'autres chaînes, 

Tu détachas du sol où j'avais dû nlourir 

Ces fleurs; et qu'à travers les plus brillantes scènes, 

De ton abeille encor le deuil vient t'attendrir. 

Ilsriront. Que t'importe 1 Ah! sans mélancolie, 

Reverras-tu des fleurs retourner la saison P 

Leur miel, pour toi si doux, me devint un poison: 

Quand tu ne l'aimas plus il fit mal à ma vie. 

Enfin, l'été s'incline, et tout va pâlissant. 

Je n'ai plus devant moi qu'un rayon solitaire, 

Beau comme un soleil pur sur un front innocent; 

Là-bas ... c'est ton regard! il retient à la terre! 
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LA VALLÉE DE LA SCARPE. 

MON beau pays, mon frais berceau, 

Air pur de ma verte contrée, 

Lieux où mon enfance ignorée 

Coulait comme un humble ruisseau; 

S'il me reste des jours, m'en irai-je attendrie 

Errer sur vos chemins qui jettent tant de fleurs, 

Replonger tous mes ans dans une rêverie 

Où l'âme n'entend plus que ce seul mot: « Patrie! » 

Et ne répond que par des pleurs P 
Ciel!. .. un peu de ma vie ira-t-elle, paisible, 

Se perdre sur la Scarpe au cristal argen té P 
Cette eau qui m'a portée, innocente et sensible, 

Frémira-t-elle un jour sous mon sort agité P 
Entendrai-je au rivage.encor cette harmonie, 

Ce bruit de l'univers, cette voie infinie, 

Qui parlait sur ma tête et chantait à la fois 

Comme un peuple lointain répondant à ma voix P 

Quand le dernier rayon d'un jour qui va s'éteindre 



MÉLAN G.E S. 

Colore l'eau qui tremble et qui porte au sommeil, 

-0 mon premier miroir 1 ô mon plus doux soleil 1 
Je vous vois ... et jamais je ne peux vous atteindre r 

Mais cette heure était helle, et belle sa couleur: 

Dans son doux souvenir un moment reposée, 

Elle passe à mon âme ainfSi que la rosée 

Passe au fond d'une fleur. 

D'un repentir qui dort elle suspend la chaine; 

Pour la goûter en paix le temps se meut à peine; 

Non, ce n'est pas la nuit, non, ce n'est pas le jour: 

C'est une douce fée, et je la nomme: Amour! 

C'est l'heure où l'âme en vain détrompée et flétrie 

Rappelle en gémissant l'âme qu'elle a chérie. 

Oh! qui n'a souhaité redevenir enfant! 

Dans le fond de mon cœur que .le le suis souvent 1 

~1ais comme un jeune oiseau, né sous un beau feuillage, 

Fraîchement balancé dans l'arbre paternel, 

Supposait à sa vie un printemps éternel, 

Et qui voit accourir l'hiver dans un orage, 

J'ai vu tomber la feuille, au vert pur et joyeux, 

Dont le frémissement plaisait à mon oreille; 

Du même arbre aujourd'hui la fleur n'est plus pareille. 

Le temps, déjà le temps a-t-il touché mes yeux P 

Du moins, là-bas, dans l'ornbre, où par lui tout arrive 
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Si mes pas chancelants tombent avant le soir, 

Il est doux en fuyant de regarder la rive 

Où naguères l'on vint jouer avec l'espoir. 

Là, de la vague enfance un regret qui sommeille 

Dans les fleurs du passé tout-à-coup se réveille; 

Il reparaît vivant à nos yeux d'aujourd'hui; 

On tend les bras, on pleure en passant devant lui! 

Ce tendre- abattement vous saisit-il, mon frère, 

Le soir, quand vous passez près du seuil de mon père P 
Croyez-vous voir nlon père assis, calme, rêveur P 
Dites-vous à quelqu'un: « Elle était là, ma sœur 1 » 
Eh bien 1 racontez-moi ce qu'on fait dans nos plaines; 

Peignez-moi vos plaisirs, vos jeux, surtout vos peines. 

Dans l'église isolée ... où tu m'as dit adieu, 

Mon frère, donne encore à l'aveugle qui prie: 

Dis que c'est pour ta sœur; dis, pour ta sœur chérie; 

Dis que ta sœur est triste, et qu'il en parle à Dieu l 

Et le vieux prisonnier de la haute tourelle 

Respire-t-il encore à travers les barreaux P 

Partage-t-il toujours avec la tourterelle 

Son pain, qu'avaient déjà partagé ses bourreaux P 

Cette fille de l'air, à la prison vouée, 

Dont l'aile palpitante appelait le captif, 
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Était-ce une âme aimante au malheur envoyée P 

Était-ce l'espérance au vol tendre et furLifP 
Oui; si les vents du nord chassaient l'oiseau débile, 

L'œil perçant du captif le cherchait jusqu'au soir: 

De l'espace désert voyageur immobile, 

Il oubliait de vivre; il attendait l'espoir. 

Car toujours jusqu'au terme où nous devons atteindre, 

Jusqu'au jour qui n'a plus pour nous de lendemain, 

Le flambeau de l'espoir vacille sans s'éteindre, 

Comme un rayon qui part d'une inlmortelle main~ 

Et lui, voit-il encor la froide sentinelle 

Attachée en silence au cercle de ses jours P 

D'une faute expiée est-ce l'ombre éternelle P 

Sur ses rêves troublés veille-t-elle toujours P 

Regarde-t-il encor sous sa demeure sombre 

Les fleurs P ••• Libre du moins, toi, tu les cueilleras! 

Oh! que j'ai vu souvent ses yeux luire dans l'ombre, 

Étonnés qu'un enfant vînt lui tendre les bras! 

Il me montrait ses mains l'une à l'autre enchainées ; 

Je les voyais trembler, pâles et décharnées. 

Au poids de tant de fer joignait-il un remord P 

Est-il heureux enfin P est-il libre P est-il mort P 

Que j'ai pleuré sa vie 1 0 Liberté céleste, 

Sans toi, mon jeune cœur étôuffait dans mon sein; 
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Je t'implorais au pied de ce donjon funeste. 

Un jour ... as-tu, mon frère, oublié ce dessein P 
De la déesse un jour tu me n10ntras l'image. 

o Dieu l qu'elle était belle! Arrivais-tu des cieux, 

Liberté, pour ouvrir et pour charmer les yeux P 
Dans nos temples d'alors on te rendait hommage; 

Partout l'encens, les fleurs, l'or mûri des moissons, 

Les danses du jeune âge et les jeunes chansons, 

Partout l'étonnement, le doux rire des Grâces, 

Partout la foule émue à genoux sur tes traces! 

Et je voulais courir, pour le vieux prisonnier, 

Te chercher par le monde où l'on t'avait revue; 

Te demander pourquoi, dans nos chalT1Ps revenue, 

A bénir ton. retour il était le dernier. 

Doux crime d'un enfant l clémence aventureuse! 

Je t'aime, un jour entier tu m'as rendue heureuse! 

Toi dont le cœur naïf y prêta du secours, 

Mon frère, dans mes vœux reconnais-moi toujours. 

Que jamais sur ta vie une grille inflexible 

N'étende son voile de fer! 

Sois libre 1 et que le sort content, s'il est possible, 

N'ajoute plus tes maux à ce que j'ai souffert! 

On m'arrêta fuyante; et, craintive, à ma mère 

Je fus à jointes mains conduite vers le soir. 
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o mère 1 trop heureuse encor de me revoir, 

Sa tremblante leçon ne me fut point amère; 

Car, de mon front coupable en détachant les fleurs, 

Pour cacher son sourire elle baisa mes pleurs. 

J'oubliai mon voyage, et jamais ta souffrance, 

Vieux captif! et jamais ton doux nom, Liberté 1 

Et jamais ton pardon de mon cœur regretté, 

Ma mère 1 et ton beau rêve envolé, belle France 1 

Et la leçon: «( Ma fille, où voulez-vous courirP 

Votre idole n'est pas où vous pensez l'atteindre. 

Un flambeau vous éclaire, et vous alliez l'éteindre: 

Ce flambeau, c'est ma vie, et je n'ai qu'à rnourir, 

Si vous m'abandonnez. Pour vous, chère ingénue, 

Livrée à des regrets que vous ne savez pas, 

Sous le toit déserté, faible et traînant vos pas, 

Trop tard vous seriez revenue. 

Vos yeux à peine ouverts égareront vos jours, 

Enfant, si près de moi vous ne marchez toujours. 

« La Liberté, ma fiUe, est un ange qui vole. 

Pour l'arrêter longtemps là terre est trop frivole. 

Trop d'encens lui déplaît, trop de cris lui font peur; 

Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine, 

Qui cherche-les parfums et l'air pur de la plaine,. 
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Rafraîchit en passant le front du laboureur. 

On dit qu'elle descend rapide, inattendue; 

Que son aile sur nous repose détendue ... 

Hélas 1 où donc est-elle ~ En vain j'ouvre les yeux; 

En vain, dit-on: « Voyez 1 » Je ne la vois qu'aux cieux. 

Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre même, 

Où l'on travaille en paix, où l'on prie, où l'on aime, 

Où l'indigence obtient une obole et des pleurs, 

La déesse en silence aime à jeter ses fleurs~ 

Les fleurs tombent sans bruit, et de peur de l'envie, 

On les effeuille à Dieu, qui dit: « Cache ta vie. » 

Ainsi priez, ma fille, et marchez près de moi: 

Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi. » 
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A NIES SOEURS. 

J'ÉTAIS enfant, l'enfance est écouteuse: 

Sur notre beau navire emporté par les vents, 

Entre le ciel et l'onde et nos destins mouvants, 

Les vieux marins charmaient la route aventureuse; 

Le soir sous le grand mât circulai en t leurs récits. 

Je n'avais plus de peur alors qu'entre eux assis 

Des voyages lointains ils comlnença~ent l'histoire. 

Ils ne mentaient jamais, je veux toujours le croire; 

Et, quand l'heure avec nous s'envolait sur les flots, 

On appelait en vain, parmi les lnatelots, 

Un jeune passager dont la vue attentive 

Poursuivait tristement la vague fugitive. 

On eût dit que si jeune, et si trisle, et si beau, 

Sur cette route humide il voyait un tombeau. 

Un soir que le vaisseau, bondissant sous ses vc>iles, 

Formait un 10ng sentier tout scintillant d'étoiles, 

En regardant s'ouvrir ce sillage éclatant, 

Je disais: « Conduit-il au bonheur qui m'attend P ») 
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Je croyais qu'une fée, en épurant les ondes, 

Pour tracer au navire un lumineux chemin, 

Brûlait des lampes d'or sous les vagues profondes; 

Et moi, pour l'en bénir, je lui tendais la main; 

A Ines yeux fascinés la belle Néréide 

Errait, sans se mouiller, dans son palais humide; 

Je voyais son front calme orné de diamants, 

Et dans le frais cristal glisser ses pieds charmants. 

Je tressaillais de crainte, et de joie, et d'envie; 

J'a urais voulu près d'elle aller passer ma vie: 

Car je rêvais encor ces 00ntes qu'autrefois, 

Pour m'endormir, ma mère enchantait de sa voix l 
Peut-être à mon berceau quelque aimable marraine 

D'un talisman secret avait doté mon sort; 

Peut-être que des flots elle était souveraine, 

Et que ses doux regards me protégeaien t encor ... 

Un soupir dissipa la scène de féerie: 

Le jeune homme sur l'onde était aussi penché. 

Je me souvins alors que je l'avais cherché 

Et que l'on m'env-oyait troubler sa rêverie; 

Car déjà le soleil s'éteignait dans les flots, 

Et les récits du soir charmaient les matelots. 

« Viens l lui dis-je, on t'attend. Vois l la mer est tranquille. 

Il faut conter: pourquoi ne parles-tu jamais P 
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Des joyeux passagers quelle douleur t' exile ~ 

Pleures-tu ton pays P eh bien 1 si tu l'aimais, 

Viens en parler longtemps. Moi, j'ai quitté la France, 

Mais j'en parle, et la plainte éveille l'espérance. 
Vois-tu 1 le même ciel nous aime et nous conduit; 

L'étoile qui m'éclaire est celle qui te luit; 

Sa lueur au navire annonce un vent prospère, 

Et moi, je reverrai la maison de mon père 1 

Toi, n'as-tu pas un père ~ et n'est-ce pas pour lui 

Que l'on t'a vu prier en pleurant aujourd'hui P 
Ne pleure plus. Écoute! On chante au bruit des ondes! 
Que cet air est charmant! C'est un écho français. 

Dans nos humbles vallons que je le chérissais 1 

Viens l'apprendre: il t'appelle, il faut que tu -répondes. » 
Et le jeune inconnu, moins farouche à ma voix, 

Vint au cercle conteur prendre place une fois. 

Ce qui m'a fait pleurer, jamais je ne l'oublie: 

C'est un songe du cœur, il survit au réveil. 

Si le charme en pouvait deux fois être pareil, 

Mes sœurs, je vous dirais, dans sa mélancolie, 

Ce songe, qu'en parlant j'écoute encor tout bas; 

Mais il est des accents que l'on n'imite pas 1 
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UN JOUR DE DEUIL 1
• 

LA MÈRE. 

RENTRoNs, mes chers enfants; de la foule éplorée 

Laissons les flots émus s'écouler loin de nous. 

D'une grande douleur je me sens déchirée: 

Notre France est en deuil, mettez-vous à genoux. 

, 
L ENFANT. 

Que d'hommes, ôma mère, ont passé tout à l'heure l 
De la même tristesse ils paraissaient souffrir. 

D'où vient que tout le monde pleureP 

Es t-ce un roi qui vient de mourir P 

LA MÈRE. 

C'est un homme, ô mon fils 1 -un génie adorable, 

L'amour d'un peuple immense et son plus ferme appui; 

C'est de tout notre espoir la perte irréparable; 

C'est notre gloire éteinte, elle était toute en lui. 

1. La mort du général Foy. 
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, 
L ENFANT. 

o ma mère! 

LA MÈRE. 

o douleur 1 ô lugubre journée 1 
Voyez-vous, mes enfants, la cité consternée P 

Tout un peuple en cortège, et tous nos toits en deuil, 
Et t0US ces bras unis pour porter un cercueil P 

, 
L ENFANT. 

Nous ne les voyons plus! 

LA MÈRE. 

Non; sous de sombres voiles 
La nuit comme la mort les dérobe à nos yeux; 
N0n, le ciel attristé ne montre point d'étoiles, 

Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux. 
Ainsi des rois de l'air les cohortes hardies 

Ont suivi dans l'orage un aigle in surmonté ; 
Impatient des cieux et de la liberté, 

Si la foudre a brûlé ses ailes agrandies, 
Il tombe; et, d'un long cri proclamant leur douleur, 
Les bataillons troublés s'abattent, se confondent; 

Des échos orageux les soupirs leur répondent, 

Et le deuil de la· terre encense leur malheur. 
II. - u 

-~------'- '"-----------

89 



go POÉSIES INÉDITES. 

Comme elle a retenti cette mort éloquente 1 

Quel cœur n'a tressailli de son dernier soupir P 
Quelle calamité frappante! 

Quel courage assez dur pour ne la point sentir j) 

Inclinez-vous, priez devant cette ombre auguste 1 

Tous ses jours sont écrits dans ce funeste jour. 

Ah 1 jugez si sa voix était la voix du juste, 

Puisqu'elle a pénétré dans notre humble séjour 1 

, 
L ENFANT. 

Vous l'avez donc connu P 

LA MÈRE. 

J amai s de sa présence 

Mes regards attendris n'ont goûté la douceur. 

Il attirait, absent, notre reconnaissance, 

Et de son nom lui seul ignorait la splendeur. 

Au sein de sa gloire éclatante 

Son âme n'était pas contente; 

Il n'obtenait jamais ce qu'imploraient ses vœux. 

Ses vœux étaient si purs 1 son âme était si belle 1 

L'esprit qu'il combattait lui restait si rebelle 1 

Esprit d'un meilleur monde, il va nous plaindre aux cieux. 
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, 
L ENFANT. 

Mère, étiez-vous moins pauvre P 

LA MÈRE. 

Oui 1 j'avais l'espérance; 

J'en palpitais pour vous, pour notre belle France; 

Enfants 1 je vous voyais libres dans l'avenir. 

Il n'est plus, rien n'est plus; qu'allez-vous devenir? 

, 
L ENFANT. 

Pour qui faut-il prier P. 

LA MÈRE. 

Pour c~ux qui lui survivent, 

Ceux qu'à la terre encor de chers liens captivent; 

Pour ses jeunes rarneaux qui croissaient près de lui; 

Pour sa moitié mourante et qui n'a .plus d'appui 1 

Vous l'avez vu passer sur un plus beau rivage 1 : 

De ses jours courageux prolongeant les hasards, 

1. Le passage du général Foy à Bordeaux. 
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Il allait d'un ciel pur essayer les regards. 

Oh 1 rappelez-vous bien les traits de son visage 1 

La pâleur de son front faisait déjà frémir 

Tous les cœurs qu'à présent vous entendez gémir. 

Sur ses pas chancelan ts quelle foule empressée 1 

Que d'amour 1 sa grande âme en était oppressée. 

N'oubliez pas ce jour, le plus beau de vos jours; 

Nourrissez-en mes pleurs, et parlez-m'en toujours! 

, 
L ENFANT. 

Toujours je m'en souviens, ma mère: sur la rive, 

Mon père qui courait m'élevait dans ses bras; 

L'homme qu'on adorait n'avait point de soldats, 

Il avait ses enfants, et l'on criait: (( Qu'il vive 1 

Qu~il vive 1 il est l'ami du pauvre vertueux 1 ) 

Moi, je criais aussi; car je voyais ses yeux 

Répondre avec douceur à ces âmes contentes, 

Qui jetaient devant lui leurs clameurs éclatantes. 

On suivit son navire, on le couvrit de fleurs; 

Il détourna ses yeux comme en cachant des pleurs. 

Partout des chants français appelaient son sourire: 

Son sourire était triste; il paraissait nous dire: 

(( Adieu 1 vo~ vœux bientôt me seront superflus. ) 

Ma mère 1 et c'est donc lui que je ne verrai plus ~ 
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LA MÈRE. 

Pour la dernière fois la France l'environne. 

Riche, pauvre, tout pleure à ce noble convoi; 

Le méchant devant lui recule avec effroi, 

Devant lui le bonheur effeuille sa couronne. 

Du haut d'un char léger tristement descendus, 

Pâlissant sous les fleurs qui brillaient sur leur tête, 

De jeunes fiancés ont oublié leur fête, 

Et dans le deuil public ils marchent confondus. 

Que sur tous, à cette heure, une femme est à plaindre 1 

Quel lien glorieux se brise dans son cœur 1 

Que de femmes naguère enviaient son bonheur, 

Et que le bonheur est à craindre 1 

Dans sa gloire funèbre, oh 1 qu'elle doit souffrir 1 

Au pied d'un lit désert sa douleur s'est cachée: 

C'est là que, gémissants, ses enfants l'ont cherchée; 

C'est là que leurs sanglots l'eITlpêchent de mourir. 

, 
L ENFANT. 

Ils sont donc orphelins P 
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LA MÈRE. 

On le voit à nos larmes. 

Sur son corps in1mobile on a posé ses armes, 

Ses ~rmes que pour nous Dieu guida tant de fois, 

Avant qu'en ses discours Dieu répandît sa voix. 

Ses enfants 1 ses enfants! 

LA MÈRE. 

La France es t leur égide; 

Elle couve eIî son sein ces fruits faibles encor; 

Ils n'ont que des lauriers, leur patrie et point d'or. 

L'ami du peuple est pauvre, et sa gloire est rigide. 

Nos maux étaient les siens, nos biens seront les leurs; 

L'offrande jaillira d'une source innocente; 

Et la France reconnaissante 

N'a point de stériles douleurs. 
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LE PETIT OISELEUR. 

CONTE D'ENFANT. 

LA MÈRE. 

Vous voilà bien riant, mon amour! quelle joie l 
Comme un petit chasseur, traînez-vous quelque proie P 

. Sous. ce fragile osier cachez-vous un trésor P 

, 
L ENFANT. 

C'est un oiseau du ciel; il a des plumes d'or. 

Il reposait son vol au bord de la fontaine; 

J'ai retenu longtemps mes pas et mon haleine; 

Quand il a secoué son plumage plein d'eau, 

J'ai saisi ses ailes mouillées, 

Et le voilà blotti dans les fleurs effeuillées. 

,Regardez qu'il est bien, ma mère, et qu'il est beau l 

LA MÈRE. 

Oui, je l'entends gémir. 
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, 
L ENFANT. 

Non, mère! c'est qu'il chante. 

LA MÈRE. 

Vous croyez, lllon amour P Sa chanson est touchante. 

, 
L ENFANT. 

Je crois qu'il est content, puisqu'jl est dans les fleurs ~ 

Il les aime. Son nid est sous l'amandier rose, 

Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose; 

C'est là qu'il dérobait ses brillantes couleurs. 

LA MÈRE. 

y demeurait-il seul P 
, 

L ENFANT. 

Ses enfants sont au gîte: 

C'était pour les revoir qu'il se baignait si vite. 

Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger: 

Ils n'ont pas une plume et n'ont rien à manger. 

LA MÈRE. 

Que vont-ils devenir P 
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, 
L ENFANT. 

J'agrandirai la cage ; 

J~en Jerai dans l'hiver un semblant de bocage; 

Et j'aurai Inille oiseaux qui chanteront toujours. 

Que de musiciens pour amuser mes jours! 

Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves! 

A peine ils sentiront leurs légères entraves. 

o ma mère! j'y cours. 

LA MÈRE. 

ATrê tez. .. Il fait nuit ; 

Quelque chose de triste entoure ce réduit; 

Restez l de noirs soldats les farouches cohortes 

Au coucher du soleil ont assailli nos portes. 

Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein; 

De vous saisir peut-être ils avaient le dessein. 

, 
L ENFANT. 
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Des soldats ~ et beaucoup, Ina mère P et pour me prendre ~ 

LA MÈRE. 

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre. 

, 
L ENFANT. 

Que feront-ils de moi? 
II. - 13 
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LA MÈRE. 

Qui le saitP Un captif, 

Un orphelin, peut-être; un prisonnier plaintif. 

~ 

L ENFANT. 

Sau vez-moi 1 

LA MÈRE. 

Priez Dieu, c'est en lui que j'espère t 

Loin de nous les cruels elumènent votre père, 

Ce père si content quand il vous embrassait ! 

Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait! 

, 
L ENFA.NT. 

M on père prisonnier? 

LA MÈRE. 

C'est le roi qui l'ordonne. 

, 
L ENFANT. 

Qu'est-ce qu'un roi P 

LA MÈRE. 

Puissant par l'amour ou l'effroi t 

Un maître s'il punit, presque un dieu s'il pardonne. 
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, 
L·ENFANT. 

Ah 1 laissez-moi sortir: je veux parler au roi; 

Mon père va mourir 1 

LA MÈRE. 

Eh quoi 1 si jeune encore, 

Savez-vous que l'on meurt loin de ceux qu'on adore P 
Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir P 
Que sans la liberté l'on n'a plus qu'à mourir P 
Savez-vous qu'en prison la vie est bien amère P 

, 
L ENFANT. 
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Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mère. 

Mais ce roi si méchant, qui l'a mis en couroux P 

LA MÈRE. 

Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous, 

lVlon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nôtres; 

Libre, il a des captifs: n'avez-yous pas les vôtres P 
Dans une chambre étroite il vous renfermera, 

Mais vous serez content, car il vous nourrira. 

Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon âme P 
Est-ce à vous, cher coupable, à murmurer le blâme P 
Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés. 
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Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés, 

Si, dans ses jeux de roi qu'on a ffJ-it légitimes, 

De lumière et d'air pur il prive ses victimes P 
Où courez-vous P 

, 
L ENFANT. 

De l'air! de l'air au prisonnier r 

Qu'il respire, ma n1ère, et qu'il vole, et qu'il vive! 

Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier! 

Je ne veux point d'esclave 1 

LA MÈRE. 

o clémence naïve! 

Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez des pleurs: 

Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs. 

Quoi 1 jusque dans mes bras votre frayeur palpite! ... 

Ah 1 le cœur de l'oiseau palpitait-il moins vite, 

Quand votre instinct cruel empêcha son essor p 
Enfant, sans vos chagrins quel eût été son sort P 
V ous ravissiez l'époux à l'épouse éperdue; 

Elle eût traîné sa plainte, et Dieu l'eût entendue! 

Et les petits tout nus, glacés dans votre main, 

Auraient péri de froid, de langueur et de faim. 

, 
L ENFANT. 

Ah ! je n'y songeais pas! 
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LA MÈRE. 

Maintenant tout respire, 
Tout se calme et s'endort. 

, 
L ENFANT. 

Et mon père P 

LA :MÈRE. 

Il soupire, 

Comme l'oiseau du ciel un moment arrêté; 

Mais Dieu, qui voit partout, veille à sa liberté. 

, 
L ENFANT. 

Le roi le voudra-t-il P nous rendra-t-il nlon père P 

LA MÈRE. 

Oui, mon fils J oui, mon bien l maintenant je l'espère; 

Oui, s'il a des enfants comme les miens chéris, 

Des jeunes suppliants il accueille les cris. 

Un père a dans le cœur je ne sais quoi de tendre; 

Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre~ 

, 
L ENFANT. 

Je veux le voir. Veriez! conduisez...;moi vers lui. 
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LA MÈRE. 

Oui, mon amour, demain. 

, 
L ENFANT. 

Pas demain, aujourd'hui. 

LA MÈRE. 

Quoi! votre chère enfance à cette heure exposée P . .. 

, 
L ENFANT. 

Je veux montrer au roi cette cage' brisée; 

Je lui dirai: ( Voyez! je fus méchant aussi; 

Je ne le suis plus, Dieu merci! 

Au captif innocent j'ai rendu la volée, 

Et sa famille consolée 

A cette. heure est au nid plus heureuse que nous! 

Le même arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble: 

Chaque famille ainsi doit s'endormir ensemble, 

Et nous venons chercher mon père à vos genoux. ») 

LA MÈRE. 

Écoutez!. .. par l'appui de quelque voix divine, 

On dirait que le roi vous plaint et vous devine; 

Car voici votre père, il a tout entendu: 

Enfant l Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu! 
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UN BRU Irr D'A UTRE FO 1 S. 

QUEL bruit r quel triste bruit s'échappe de la ville P 
Écoute 1 Ici, partout, il porte la terreur! 

On ne rit plus déjà dans ce riant asile; 

Ce bruit glace la danse, il arrête le cœur. 

On dit que loin de nous la liberté s'envole; 

On dit qu'il ne faut plus se taire ni parler, 

Qu'il faut peser trois fois le mot le plus frivole; 

Liberté 1 comme toi je voudrais m'en voler! 

Ce bruit change en froideur l'amitié longue et tendre; 

On s'observe, on se craint, on se fuit sans retour. 

Des frères qui s'aimaient ne savent plus s'entendre; 

Juge de sa puissance! il éteindrait l'amour. 

Une larme, une fleur, donnée avec tuystère, 

Peut nous causer l'exil, et c'est presque la' mort! 

Mon Dieu 1 s'il ne faut plus ni parler ni se taire; 

La pensée innocente aura l'air d'un remord. 
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On dit qu'au souvenir s'attache la défense. 

Hélas 1 toutes nos voix vont-elles s'arrêter :) 

Oublirons-nous le chant qui berça notre enfance p 
Heureux l'oiseau du ciel: il peut fuir et chanter. 

Que je plains les n10rtels ! que je nle plains moi-même! 

Sais-tu, veux-tu savoir ce que je deviendrais 

Si l'on me défendait de chanter ce que j'aime P 

J'obéirais un jour, et le soir je luourrais. 
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LA PREMIÈRE CAPTIVITÉ 

DE BÉRANGER. 

QUOI 1 Béranger, quoi! l'ami de la France, 

L'Anacréon de nos jours orageux, 

Au luth sonore, aux accents courageux, 

L'amant aimé d'une jeune espérance, 

Il est captif! L'Ange aux mille couleurs, 

Qui du poète apportait la ·couronne, 

Le doux printemps qu'un air libre environne, 

Au bruit des fers laisse tomber ses fleurs; 

De ses baisers la féconde merveille 

Va s'épancher sur une terre en deuil, 

Et vainement et la nymphe et l'abeille 

De leur ami vont assiéger le seuil ! 

Il est captif 1 Muses, voilez vos charmes 1 

On l'enchaîna dormant à vos genoux. 

Pleurez, enfants, il n'est plus parmi nous 1 

Il chante encor, mais gardé sous leurs armes. 

Qu'a-t-il donc fait ~ Quoi 1 ces nobles regrets, 

II. - 14 
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Ces vœux ardents que lui seul ose écrire, 

A.u malheur même arrachant un s0urire, 

Servent de voile à des complots secrets il 

Ah ! dans ses chants écoutez sa belle âme! 

Son innocence éclate en sa gaîté. 

Le temps réserve à ses accords de flamnle 

Un vaste écho dans la postérité. 

Libres alors, vers le juge inflexible 

Ils voleront d'alnour environnés. 

Le temps dira: ( Philosophe sensible, 

Il eut des pleurs pour les infortunés. » 

Je les ai vu errants sur l'autre rive 1, 

Rive d'exil au triste souvenir 1 

De Béranger la Inuse fugitive 

y vint, prophète, et parla d'avenir. 

Son vol léger, son sourire, ses charmes, 

Leur adoucit le sol de r étranger; 

Car sur son aile, où brillaient quelques lannes, 

Elle apportait les chants de Béranger. 

Ils l'écoutaient, et leurs regards avides 

D'un ciel aiulé revoyaient les c0uleurs ; 

Ils s'ell1brassaient, et dans leurs yeux humides 

1. Bruxelles. 
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L'espoir riait au milieu des douleurs. 

~1ais le vieillard, qui, loin de sa patrie, 

D'un pied trembla~t traînait les derniers pas, 

Disait tout bas d'une voix attendrie: 

« Toi qui me plains, .le ne te verrai pas! » 

Voilà son crime, ô juges de la terre! 

Son indigence y versa des hienfaits. 

Il consola le banni solitaire, 

Et dans ses pleurs on trouve ses forfaits. 

Qui ne tressaille au bonheur de les lire P 

Rassurez-vous, on ne peut l'imiter. 

Mais il est pauvre; ah ! laissez-lui sa lyre! 

J\1ais il est triste; ah! laissez-le chanter! 

Il ne croit pas ce que vous selublez croire. 

Le seul impie a redouté sa voix. 

Dieu lui dit: Cherche! Il a trouvé la gloire. 

Dieu lui dit: Chante! Il a chanté ses lois. 

Quel vide affreux répond à ma pensée! 

Elle ressemble aux vains soupirs des flots, 

Et, fatigué de sa course glacée, 

Le temps s'endort couronné de pavots. 

Il est captif!. .. ~Iais quels cris! quelle joie! 

Quelle espérance et quel Dieu nous l'envoie P 

1°7 
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Libre ! est-il libre? 0 mes amis ! parlez l 
Libre! il est libre! 0 mes lartnes, coulez 1 

Et toi, salut! bruyante renommée, 
~ 

Tu dis les maux, tu dis aussi les biens. 

Caresse encor mon oreille charmée, 

Répète-nous qu'il n'a plus de liens. 

Bonheur à tous! Que le travail s'arrête 1 

Jouez, enfants, car c'est un jour de fête; 

Trêve charmante aux maux longs et secrets, 

Qui de mes mainsfait tomber des cyprès. 

La vie est belle, ô mes belles compagnes! 

Je l'aime encor, j'aime encor les campagnes; 

J'aime aux fronts purs de riantes couleurs; 

Nymphes, dansez! Printemps, jetez des fleurs! 
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LE lVIENDIANT. 

IMITÉ DE L'ANGLAIS. 

UN ministre du ciel courbé sous les offrandes 

Que la piété riche aux pauvres destinait, 

Fier de son lourd fardeau, lentement cheminait, 

Pesant les fruits sacrés de ses saintes demandes. 

« Mon père, ayez pitié d'un homme malheureux, 

Lui crie un indigentqui traînait sa misère; 

V ous a vez recueilli des bienfaits si nombreux! 

Vous avez attendri tant de cœurs généreux! 

Donnez-moi; votre marche en sera plus légère. 

- Au loin,dit le saint homme, au loin! Quels sont vos droits 

Pour oser aspirer aux aumônes sacrées P 
Ce n'est point aux passants qu'elles sont consacrées; 

Au loin! je suis en eau: chacun porte sa croix 1 

- Mais, mon père, je meurs 1 - Eh bien! est-ce ma faute P 
Je vous trouve plaisant de vous en plaindre à moi: 
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Les gueux ont aujourd'hui la prière bien haute! 

J'ai mes pauvres, passez! Allez servir le roi. 

- 1\IIon père, je suis vieux. - Je vous en félicite; 

Vous aurez moins longtemps à souffrir ici-bas. 

- Au nom de Dieu r du pain, Inon père! - Passez vite, 

Importun vagabond! - Je me retire, hélas 1 

Laissez tomber au moins une céleste aUlnône 

Sur ma faim qu'en passant vous pouviez soulager; 

Vos bénédictions ... - Oui, mon fils, Dieu l'ordonne: 

Puisque tu vas mourir, tu fais bien d'y songer. 

Nlets-toi donc à genoux. - Et moi je les refuse, 

Dit le pauvre d'un ton moqueur; 

Passez, père, je vous récuse, 

N'épuisez pas votre bon cœur. 

J'ai trop failll pour courir derrière l'oiseau qui vole; 

Vos bénédictions ne sauraient me nourrir: 

Le don ne vaut pas une obole, 

Puisque vous daignez me l' offri r. » 
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J-lE DERVICHE El' LE RUISSEAU. 

lJ N ruisseau, frais enfant d'une source cachée, 

Promenait sur les fleurs son humide cristal; 

L'herbe au pied du luiroir n'était jalnais penchée: 

Il y versait la vie à flot touj ours égaL 

Harmonieux passant, son luobile munnure 

Enchantait la Nature; 

Un doux frémissement, quand de ses molles eaux 

Il mouillait les roseaux, 

Avertissait au loin quelque nymphe altérée 

Qu'un filet d'eau roulait sous les saules tremblants; 

Et la bergère, au soir, dans la glace épurée 

Venait baigner ses pieds brûlants. 

Un derviche dormeur, au fond de sa cellule, 

Oublian t que sa soif y puise du secours, 

Las d'entendre le bruit de l'onde qui circule, 

Pour prier ou dormir, veut en briser le cours. 

I\1 ais du ruisseau la pente est à jamais tracée; 

De la rive, où sa voix s'élève cadencée, 
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Rien ne peut détourner son tendre attachement. 

Le dévot s'en irrite, il gronde, et lourdelnent 

Au milieu du cristal jette une pierre énorme, 

Criant: « Silence enfin! Il est telups que je dorme! )) 

Innocemment rebelle, arrêtée en courant, 

L'onde à son tour s'offense, et vive, peu dormeuse, 

Elle se change en cascade écumeuse, 

Qui semble menacer de devenir torrent. 

Le derviche effrayé se recule, s'agite, 

Étourdi du fracas que lui-même a causé; 

Pour ses rêves.pieux il cherche un autre gîte, 

Regrettant son jardin sans fatigue arrosé. 

Accablé de chaleur il s'assied sur la route; 

De son front irrité l'eau tombe goutte à goutte: 

« Maudit ruisseau! dit-il, me résister l frémir 1 

Murrnurer quand je parle! ah 1 je sais des entraves 

Qui rendront avant peu tes libertés esclaves 1 » 
Et, rafraichi d'espoir, il se luet à dormir. 

Mais, tandis qu'à plein cœur le derviche sommeille, 

L'oiseau dans le buisson, la vigilante abeille, 

Le vent qui fait tourner la feuille du bouleau, 

T<Jut imite une voix souillant à son oreille: 

« Dormez en paix, mon père, et laissez couler l'eau. ») 
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LEVER LUISANT. 

J -(JIN parfumait la nuit, et la nuit transparente 

N'était qu'un voile frais étendu sur le~ fleurs: 

L'insecte lumineux, comme une flamme errante, 

J etait avec orgueil ses mobiles lueurs. 

« J'éclaire tout, dit-il, et jamais la Nature 

N'a versé tant d'éclat sur une créature! 

Tous ces vers roturiers qui rampent au grand jour, 

Celui qui dans la soie enveloppe sa vie, 

Cette plèbe des champs, dont j'excite l'envie, 

Me fait pitié, me nuit dans mon vaste séjour. 

Nés pour un sort vulgaire et des soins insipides, 

Immobiles et froids comme en leurs chrysalides, 

La nuit, sur les gazons, je les vois sOlnmeiller. 

Moi, lampe aventureuse, au loin on me devine; 

Étincelle échappée à la source divine, 

Je n'apparais que pour briller. 

Sans me brûler, j'allume un phare à l'espérance; 

II. - 15 
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De mes jeunes époux il éveille l'amour; 

Sur un trône de fleurs, belles de ma présence, 

J'attire mes sujets, j'illumine ma cour. 

Et ces feux répandus dans de plus hautes sphères, 

Ces diamants rangés en phares gracieux, 

. Ce sont assurément mes frères 

Qui se promènent dans les cieux. 

Les :çois qui dorn1ent mal charment leur insomnie 

A regarder courir ces légers rayons d'or; 

Au sein de l'éclatante et nocturne harmonie, 

C'est moi qu'ils admirent encor: 

Leur grandeur en soupire, et rien dans leur couronne 

N'offre l'éclat vivant dont seul je m'environne l » 

Ainsi le petit ver se délectait d'orgueil; 

Il brillait. Philomèle, à sa flamme attentive, 

Interron1pt son hymne de deuil 

Que le soir rendait plus plaintive. 

Jalouse, ou rappelant quelque exilé chéri, 

Mélodieuse encor dan s son inquiétude, 

Amante de ses pleurs et de la solitude, 

Elle épuisait son cœur d'un lamentable cri. 

N~ayant de tout le jour cherché la moindre proie, 

Par instinct, sans projet, sans joie, 
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Elle descend à la lueur 

Qui sert de fanal pour l'atteindre; 

Et, sans même goûter de plaisir à l'éteindre, 

S'en nourrit, pour chanter plus longtemps sa douleur. 
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LE PA P IL LON 1\1 A LAD E. 

APOLOGUE. 

LAS des fleurs ,épuisé de ·ses longues amours, 
Un papillon, dans sa vieillesse, 

(Il avait du printemps goûté les plus beaux jours), 
Voyait d'un œil chagrin la tendre hardiesse 

Des amants nouveau-nés, dont le rapide essor 

Effleurait les boutons qu'humectait la rosée. 

Soulevant un matin le débile ressort 
De son aile à demi-brisée: 

(( Tout a changé, dit-il, tout se fane. Autrefois 

L'univers n'avait point cet aspect qui m'afflige. 
Oui, la nature se néglige; 

Aussi pour la chanter l'oiseau n'a plus de voix. 

Les papillons passés avaient bien plus de charmes! 
Toutes les fleurs tombaient sous nos brûlantes armes! 
T0uchés. par le soleil, nos légers vêtements 

Semblaient brodés de diamants! 
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Je ne vois plus rien sur la terre 

Qui ressemble à mon beau matin 1 
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J'ai froid. Tout, jusqu'aux fleurs, prend une teinte austère, 

Et je n'ai plus de goût aux restes du festin 1 

Ge gazon si charmant, ce duvet des prairies, 

Où mon vol fatigué descendait vers le soir, 

Où Chloé, qui n'est plus, vint chanter et s'asseoir, 

N'offre plus qu'un vert pâle et des couleurs flétries 1 

L'air me soutient à peine à travers les brouillards 

Qui voilent le soleil de mes longues journées; 

Mes heures, sans amour, se changent en années: 

Hélas 1 que je plains les vieillards 1 

Je voudrais, cependant, que mon expérience 

Servît à tous ces fils de l'air. 

Sous des bouquets flétris j'ai puisé ma science, 

J'ai défini la vie, enfants: c'est un éclair 1 

Frêles triomphateurs 1 vos ailes intrépides 

S'arrêteront un jour avec étonnement: 

Plus de larcins alors, plus de baisers avides; 

Les roses subiront un affreux changement. 

Je croyais comme vous qu'une flalnme imlnortelle 

Coulait dans les parfums créés pour me nourrir, 

Qu'une fleur était toujours belle, 

Et que rien ne devait mourir. 
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Mais le temps m'a parlé; sa sévère élo'quence 

A détendu mon vol et ,glacé mes penchants: 

Le coteau me fatigue et je me traîne aux champs; 

Enfin, je vois la mort où votre inconséquence 

Poursuit la volupté. Je n'ai plus de désir, 

Car ori dit que l'am'our est un bonheur coupable: 

Hélas! d'y succomber je ne suis plus capable, 

Et je suis tout honteux d'avoir eu du plaisir. ) 

Près du sybarile.invalide; 

Un papillon naissait dans toute sa beauté: 

Cette plainte l'étonne; il rêve, il est tenté 

De rentrer dans sa chrysalide. 

«( Quoi! dit-il, ce ciel pur, ce soleil généreux, 

Qui me transforme et qui me fait éclore, 

Mon berceau transparent qu'il chauffe et qu'il colore! 

Tous ces biens me rendront coupable et lualheureux r 

Mais un instinct si doux m'attire dans la vie! 

Un souffie si puissant m'appelle autour des fleurs! 

Là-bas, ces coteaux verts, ces brillantes couleurs 

Font naître tant d'espoir, tant d'amour, tant d'envie r 

Oh ! tais-toi, pauvre sage, ou pauvre ingrat, tais-toi! 

Tu nous défends les fleurs encor penché sur elles. 

Dors, si tu n'aimes plus; mais les cièux sont à moi 

J'éclos pour 'm'envoler, et je risque mes ailes! )) 
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LES AGE E rr LES D 0 R l\{ E URS. 

«( LEvEz-vous de bonne heure, enfants 1 disait un sage. 

N'éteignez pas le jour, la vie est un flambeau; 

Tenez les yeux ouverts durant ce court passage: 

Nous dormons si longtemps couchés dans le tombeau 1 » 

Alors qu'un père parle il faut bien se résoudre. 

On se lève, étouffant de timides rumeurs; 

Et la fraîcheur de l'aube achève de dissoudre 

-Quelques pavots ~pars sur le front des dormeurs. 

Les voilà dans les bois, où tout s'éveille et chante, 

Où1a feuille frémit sur l'arbuste embaumé, 

Où l'oiseau dit aux fleurs, aux cieux, qu'il est aimé, 

Où tout brille et s'empreint d'une grâce touchante. 

Ils vont. L'heureux vieillard de loin poursuit leurs pas. 

D ans le parfum des fleurs s'exhale sa prière : 

«( Dieu r protégez mes fils! mes fils 1. o. Ils seront las : 

Jamais leur pied sitôt n'a foulé la bruyère. » 
A sa voix ses enfants se jettent dans son sein, 
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Demi-nus, palpitants de peur et de colère. 

Loin des frel0Ds ainsi l'on voit fuir un essaim 

D'abeilles regagnant la ruche tutélaire. 

« Voyez, voyez, mon père 1 ils nous ont tout ravi, 

Des brigands qui chantaient, qui raillaient sur nos traces; 

De nous lever pour eux ils nous ont rendu grâces. 

Quel conseil, ô mon père! et nous l'avons suivi 1 

- N'en dites point de mal, mes fils, suivez-le encore. 

Demandez aux voleurs riant de leur délit; 

S'ils n'avaient avant vous sollicité r aurore, 

Ils n'auraient pas trouvé votre argent dans leur lit. ») 
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LE PE/l'Il' AlVIBI'rIEUX .. 

UN enfant avait mis les bottes de son père. 

Il se croyait plus grand; mais il fallait marcher: 

Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre; 

Ses bottes ne pou vaiellt pourtant l'en détacher. 

Il traîne avec ardeur l'entrave qu'il adore; 

Il veut courir ... il rampe; il rit, il rampe encore: 

Au collège, avant l'heure, il arrive enchanté, 

Et parmi les plus grands se range avec fierté. 

Son père l'a suivi ... Dieu! faites-le sourire l 
Il cherche, il voit l'enfant; il a dit: « Levez-vous l )) 
L'ambitieux chancelle et fléchit les genoux. 

Mais son père commande : un père! il faut souscrire; 

Il se lève. « Courez, dit son juge, courez 1 

D'un pas ferme et hardi devancez votre père, 

Que votre course soit prospère: 
Si vous tombez, malheur 1 ... vous vous débotterez. )) 

.. Se débotter 1 ... jamais l plutôt périr en route. 

L'enfant frissonne, il pleure à la voix qu'il redoute; 

II. - 16 
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Mais il pleure ilnmobile) et sur son front oharmant 

Se peignent la douleur et le ressentiment. 

L'éoole ourieuse avait fern1é son livre, 

Le maître préparait son sern10n détesté; 

Et l'enfant r ... Il songeait à la mort qui délivre, 

Car du orime, à ses pieds, tout le poids est resté. 

« Pour la dernière fois, courez! je vous l'ordonne; 

Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne. » 

Et l'enfant éperdu, plein d'âme et plein d'effroi, 

S'élance sur son père, et dit : « Emportez-moi!») 

Et ce père accueillit ses rougeurs et ses lannes ; 

Sur son oœur qui battait de oolère ... ou d'alTIOUr, 

Il emporta son fils, tout botté, sous les armes. 

cc. Conserve-les, dit-il; tu maroheras un jour! » 
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LE BILLET. 

JE sais lire, ô bonheur! ô clarté! je sais lire 1 

,0 paroles sans bruit qui consolent l'amour! 

Sous mes regards émus cette lettre soupire, 

Et jusque dans moi-même elle éveille le jour 1 

'Science des enfants, quoi 1 vous me rendez fière! 

Doux phare de l'absence, errant miroir du cœur, 

Et quoi! vous m'apport.ez comme une autre lUIIlière ! 
On croit donc tout apprendre en voyant le bonheur P 

Dans ces mots retrouvés ta voix est répandue, 

Cher absent dont le cœur palpite devant moi: 

Oui, la feuille qui vole en silence attendue, 

C'est ton cœur qui lue cherche; il parle C0111me toi! 

Je lis, j'entends le ciel; car le ciel est toi-même 1 

Ainsi, lorsque la crainte enchaînait nos deux voix, 

Tes lèvres, sans parler, me disaient: « Que je t'aime 1 ») 

Et Ina bouche muette ajoutait: « Je te crois. » 
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L'EXIL. 

VIENS, Illon jeune époux, 

Quittons ce rivage; 

Viens r j'ai du courage, 

Et te suivre est doux. 

Au temps, où tout passe, 

Confions nos maux: 

Il faut peu d'espace 

Pour un long repos 1 

Sur ton cœur de père 

Prends ton preluier-n é ; 

Au bonheur , j'espère 

Dieu l'a destiné. 

Quand l'homlne est en proie 

Au dédain du sort, 

Son enfant, sa joie 

Lui sourit encor! 

Laisse-moi mes filles, 

Prix de lues douleurs, 

Des humbles familles 
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Elles sont les fleurs. 

Leur tendre so urire, 

L'azur de leurs yeux, 

Semblent-ils pas dire: 

« Nous venons des cieux; 

Nous venons, ma mère, 

Pour vous consoler 

D'une larme amère 

Que Dieu vit couler. 

Si votre couronne 

Commence à pâlir, 

La nôtre rayonne 

Pour vous embellir, 

A travers vos peines 

Dieu sema nos jours, 

Et ses pures chaînes 

Vous suivront toujours 1 

Quand les hirondelles 

Affrontent le vent, 

Leurs petits près d' elles 

Voltigent souvent. .. 

Quittons ce rivage; 

Viens, mon jeune époux. 

Viens 1 j: ai du courage, 

Et te suivre est doux. 
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QUOI, Daniel 1 à six ans, vous faites le faux brave; 

Vous insultez. un chien qui dort ; 

Vous lui tirez l'oreille 1 et, raillant votre esclave, 

Sur ses pas endornlis vous dressez une entrave r 

L'esclave qui sommeille, ô Daniel, n'est pas mort; 

Son réveil s'armera d'une dent meurtrière: 

La preuve en a rougivotre linge· en lambeaux. 

Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière! 

. Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux, 

Sauvons-nous des tétTIoins ! ... Moi, je suis votre mère ... 

Je cacherai ta honte, enfant, dans mon anlour ! 
Viens r j'ai pitié de toi, car la honte est anlère. 

Bénis Dieu: sa bonté vient d'éteindre le jour. 

Personne ne t'a v~ lâche et méchant ... Écoute: 

Pour t'appeler méchant, sais-tu ce qu'il nl'en coûte P 
C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi: 

Va 1 personne jamais ne l'en tendra que toi. 
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Personne ne t'a vu d'une bête innocente 

Tourmenter l'indolent sommeil, 

Et, pour irriter son réveil, 

Lui simuler sa chaîne absen te. 

Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. 

Sa gueule était immense, ouverte à la vengeance. 

Il te mangeait, Daniel, sans Ina tendre indulgence,. 

Et tu fuyais en vain, l~é par la stupeur. 

Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes; 

Et peut-être un gâteau que préparait ma main 

Pour charmer ton loisir demain, 

L'a rendu tout à fait clément à mes alarmes. 

Je l'a vais fait si beau, si grand 1 Ne pleure plus; 

De tes habits l'eau pure effacera la tache; 

Ton âge n'en a pas où le remords s'attache! 

Tout ce qui doit survivre à tes cris superflus, 

Ce qu'il faut regretter par delà ton enfance, 

C'est mon sang ... , oui, le mien! lâchement répandu. 

Quoi! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu, 

Daniel, et ton pays l'attend pour sa défense 1 
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LES DE U X P E ·U PLI E!{ S. 

Sous les mêmes zéphyrs, sous les mêmes orages, 

Beaux arbres, vous ouvrez, vous répandez vos fleurs. 

Attirés vers le ciel, vos pudiques o'mbrages 

Voilent votre amitié sous les mêmes couleurs. 

L'hiver aux longs instants, le frimas vous protège; 

Il épure vos jours par d'utiles rigueurs. 

Enveloppés tous deux sous un manteau de neige, 

La sève qui vous joint se retire à vos cœurs. 

Vos rameaux frémissants ne forment qu'un murmure; 

Mariés dans la terre. en vos nœuds adorés 

Vous vivez l'un par l'autre; et sous la même armure, 

Un jour, si l'on vous frappe, ensemble vous mourrez! 

Et n1oi, j'aurais voulu ... Mais toujours impossibles, 

Nous jetons vers le ciel des vœux qu'il n'entend pas: 

Le ciel nous a formés mobiles et sensibles, 

Et le sol le plus doux n'enchaîne point nos pas. 
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L' EXILÉ E. 

FRAGMENT. 

« V OIS-TU, mon bel enfant, venir un pèlerin ~ 
Sur le roc escarpé comme il monte avec peine r 

Il s'arrête, il reprend haleine; 

Peut-être avec sa vie il use un long chagrin. 

Rarement l'homme· heureux porte au loin sa prière; 

L'infortuné s'isole; il cherche, il fuit son sort; 

Sur l'indigent roseau parcourant sa carrière, 

Jour par jour il s'acquitte, il achète la mort. 

Pourquoi quitterait-il cette fraîche vallée, 

Où l'âme sans repos doit dormir consolée; 

Où tant de ruisseaux purs l'invitent à s'asseoir; 

Où je voudrais, mon fils, te descendre le soir ~ 

Le soir, le jour, jamais nous n'y pouvons descendre. 

Elle exila de nous jusques à notre cendre. 

Le ciel y mit la paix; la paix n'est pas pour nous: 

Sera-t-elle pour toi, qui dors sur mes genoux P ») 

II. - 17 
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Et l'enfant réveillé par la voix de sa mère, 

L'enfant qui ne sait pas que la vie est amère, 

Tend les bras, et son œil, to'uché par le soleil, 

Se referme indolent sous le doigt du sommeil. 

« Tu dors, enfant, tu dors! et le pèlerin passe 

Devant le vieux calvaire assis sur le rocher. 

On dirait qu'il voltige alentour du clocher, 

Qui jette l'heure dans l'espace; 

Et quand je vois au loin, traînant ses pas poudreux t 

Un voyageur courbé devant le vieux calvaire, 

Hélas 1 je dis qu'il est mon frère, 

Car je crois qu'il est malheureux. 

Qu'il vienne au moins chercher de l'ombre 

Sous notre toit d'argile, afin de le bénir; 

Et s'il y rentre un jour, un soir d'un hiver sombre, 

Qu'il y soit reconduit par un doux souvenir 1 

Mon père, la chaleur vous accable et vous pèse. 

Honorez ma maison, suspendez-y vos pas. 

Sur le chemin sans fleurs qui vous attend là-bas 

Attendez que du jour l'éclat brûlant s'apaise. 

Oh 1 de vos pieds sanglants laissez-moi prendre soin; 

Laissez-moi remplacer quelque absent qui vous aime .. 
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Prenez pitié de ceux qui vous pleurent au loin, 
En prenant pitié de vous-même! 
Asseyez-vous sur ce vieux banc, 

La nuit est loin, la route est sûre; 
L'eau de la source et du lin blanc 

Rafraîchiront votre blessure 1 )) 

Alors le pèlerin s'assit près dli bouleau, 
Dont le vert pâle ornait l'indigente chaumière; 

Et ses yeux du soleil qui se jouait dans l'eau 
Évitèrent longtemps la railleuse lumière. 



POÉSIES INÉDITES. 

PRIÈRE. 

NE me fais pas mourir sous les glaces de l'âge, 

Toi qui formas mon cœur du feu pur de l'amour; 

Rappelle ton enfant du milieu de l'orage. 

Dieu r j'ai peur de la nuit. Que je m'env01e au jour 1 

Après ce que j'aimai je ne veux pas m'éteindre; 

Je ne veux pas mourir dans le deuil de sa mort : 

Que son souffie me cherche, attaché sur mon sort, 

Et défende au froid de m'atteindre. 

Laisse alors s'embrasser dans leur étonnement, 

Et pour l'éternité, deux innocentes flammes. 

Hélas f n'en mis-tu pas le doux pressentiment 

Dans le fond d'un baiser où s'attendaient nos âmes. 
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L'ORAISON. 

JE reviens à vos pieds, Marie, 

Me sauver du malheur d'aimer; 

L'oraison qui m'avait guérie 

Ne vaut plus rien pour me calmer. 

J'avais oublié de la dire 

Le ~oir qu'Olivier me parla : 

Triste, il parle comme on soupire, 

Et cette plainte me troubla. 

J'en grondai mon âme étonnée. 

Vierge des pleurs, vous sa vez bien 

Que je fus trop infortunée 
. Pour renouer un doux lien r 

Et quand cette voix douloureuse 

~Iurmure et se plaint de son sort, 

Il faut que je sois bien peureuse 

Pour n'oser dire: Parle encor 1 
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Je viens donc essayer d'apprendre 

. Un secret, vous en avez tant l 

Pour qu'il ne puisse me surprendre, 

Et qu'il devienne heureux pourtant 1 

Mais si je dois être guérie, 

Sans qu'il y trouve le bonheur, 

Il n'est pas d'oraison, Marie, 

Que je puisse apprendre par cœur 1 



PAULINE DUCH.AMBGE 

q~~.,.,i. ~ . .fgS{. 
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SON RETOUR. 

HÉLAS 1 je devrais le haïr 1 

Il m'a rendu le mal de l'âme, 

Ce mal plein de pleurs et de flamme, 

Si triste, si lent à guérir 1 

Hélas 1 je devrais le haïr. 

Il m'a rapporté ce tourment 

Qu'avait assoupi son absence: 

Dans le charme de sa présence, 

Dans mon nom, qu'il dit tristement, 

Il m'a rapporté ce tourment. 

Dans le baiser pur du retour 

Lorsque son âme m'a cherchée, 

La mienne en vain s'était cachée: 

La mienne a reconnu l'Amour 

Sous le baiser pur du retour. 
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Il dit qu'il ne s'en ira plus. 

Quelle frayeur dans cette joie! 

Vous voulez que je le revoie, 

Mon Dieu 1 nous sommes donc perdus: 

Il dit qu'il ne s'en ira plus! 
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" 
LA PIQURE. 

DE ses fuseaux légèrement blessée, 

D'où vient qu'Isaure a regardé vers toi p 

J'allais courir, à ses cris elnpressée, 

J'allais courir ... mais tu cours mieux que moi. 

Pourquoi tes yeux, pleins d'une pitié tendre, 

Sont-ils restés si longtemps sur les siens P 
D'où vient qu'Isaure a paru les entendrep 

Qu'ils me font mal sur d'autres que les miens 1 

Que je fus triste en la voyant sourire! 

Que je tremblai quand tu soutins ses pas 1 

Tu la plaignais ... Que n'ai-je osé te dire: 

« C'est moi qui souffre, et tu ne le vois pas l » 

Tu pris sa main, tu cherchas sa blessure, 

Pour la guérir, tu la couvris de fleurs; 

C'étaient mes fleurs l elle est mieux, j'en suis sûre. 

Pourquoi faut-il qu'il m'en coûte des pleurs l 
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LA JEUNE CHATELAINE. 

(( JE vous défends, châtelaine, 

De courir seule au grand bois. »). 

M'y voici, tout hors d'haleine, 

Et pour la seconde fois. 

J'aurais manqué de courage 

Dans ce long sentier perdu; 

Mais que j'en ain1e l'ombrage r 

Mon seigneur l'a défendu. 

(( Je vous défends, belle mie, 

Ce rondeau vif et n1oqueur. ») 

Je n'étais pas endormie 

Que je le savais par cœur. 

Depuis ce jour je le chante; 

Pas un refrain n'est perdu: 

Dieu! que ce rondeau m'enchante! 

Mon seigneur l'a défendu. 

(( Je vous défends sur mon page 

De jamais lever les yeux. ») 
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Et voilà que son image 

Me suit, m'obsède en tous lieux. 

Je l'entends qui, par mégarde, 

Au bois s'est aussi perdu. 

D'où vient que je le regarde P 
Mon seigneur l'a défendu. 

Mon seigneur défend encore 

Au pauvre enfant de parl'er; 

Et sa voix douce et sonore 

Ne dit plus rien sans trembler. 

Qu'il doit souffrir de se taire l 
Pour causer quel temps perdu l 
Mais, mon page, comment faire p 
Mon seigneur l'a défendu. 

14r 
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N OTRE- DA IV1E D'AMOUR. 

Qu'attend -il sur la route 

Ce guerrier voyageur P 
L'idole de son cœur, 

C'est la gloire, sans douteP 

Mais à Notre-Dame d'Amour 

Il priait l'autre jour. 

Bien que l'on dût m'attendre, 

J'ai ralenti mes pas; 

Mais il priait trop bas; 

Dieu seul pouvait l'entendre. 

Ah 1 si Notre-Dame d'Amour 

Voulait parler un jour l 

Ne sait-il iJ.e victoire 

Qu'en suivant son drapeau P 

Que sert-il d'être beau 

Pour Ji'aimer que la gloire P 

Est-ce bien là, Dame d'Amour, 

Son vœu de l'autre jour P 
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Un charme m'environne ... 

Vous qui priez pour nous, 

Pourquoi sur vos genoux 

Posa-t-il ma couronne P 
Faudra-t-il pas, Dame d'Amour, 

Qu'il me la rende un jour p 
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LA VALLÉE. 

NON 1 je ne verrai plus de si belle vallée 

Que celle où sur tes pas je descendis un jour; 

. Où l'eau, parmi les fleurs lentement écoulée, 

Trouve une eau qui la cherche et s'y joint sans retour. 

J'étais bien 1 tout parlait à mon âme ravie. 

Ah r les derniers rayons du jour et de la vie 

Répandront sur mes yeux leur mourante langueur, 

A van t que ce tableau s'efface de mon cœur. 

Et, pourtant, ce n'est pas cette belle verdure, 

Ces ruisseaux murmurants sous les jeunes roseaux, 

Ni cette ombre des bois, cette ombre où la nature 

Mêlait son harmonie au doux chant des oiseaux; 

Non, ce n'est pas du ciel la lumière encha~tée, 

Ni l'onde éblouissante, où ma vue arrêtée 

Ne pouvait soutenir l'éclat d'un sable d'or, 

Qui fait en y rêvant que je tressaille encor: 

C'était toi, mon amour, mon avenir, mon âme r 

C'était toi, qui m'aimais; toi, qui semblais heureux r 
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C'était ton regard pur qui répandait sa flamme 

Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux. 

Le veux-tu P retournons sous ces paisibles ombres, 

Loin d'un monde orageux, loin de nos cités sOJ;Ilbres'; 

Viens 1 cachés dans les fleurs, nos destins, nos amours, 

Comme les deux ruisseaux se confondront toujours 1 
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LA FIANCÉE DU MARIN. 

~RISTESSE anaère 

Ne peut crier; 

Pourtant, ma mère, 

Je veux prier. 

Là-haut peut-être 

On fi 'en tendra. 

Qui na' a fait naître 

Me soutiendra. 

Jarne qui na'ainae 

Va nae quitter; 

Cette nuit même 

Doit l'enaporter. 

Le temps est sombre, 

Et sur les flots 

V oyez-vous l' o~bre, 
Des naatelots P 
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Dans leur nacelle 

Il s'engagea; 

C 'es t encor elle 

Qui naufragea 1 

On tend la voile; . 

o désespoir 1 

P as une étoile 

Pour l'entrevoir. 

A la chapelle, 

Avant le jour, 

Un vœu m'appelle, 

Un vœu d'amour. 

Il doit m'attendre; 

J'y porte encor 

Un baiser tendre, 

Un anneau d'or. 

Don de mon père, 

C'est le dernier: 

Qu'il soit prospère 

Au marinier 1 
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C'est le symbole 

De mon bien; 

Pour mon idole 

Je n'ai plus rien. 

Mais j'entends J a me 

Qui crie: (( Adieu! )) 

Et ma pauvre âme 

S 'en va vers Dieu 1 



RO MAN CE S. 

RE GARD E- LE. 

REGARDE-LE, mais pas longtemps 1 

Un regard suffira, sois sûre, 

Pour lui pardonner la blessure 

Qui fit languir mes doux printemps. 

Regarde-le, mais pas longten1p.s ! 

S'il parle, écoute un peu sa voix 1 

Je ne veux pas trop t'y contraindre; 

Je sais combien elle est à craindre, 

Ne l'entendît-on qu'une fois: 

S'il parle, écoute un peu sa voix! 

Tu ne haïras plus son nom, 

Ce nom mêlé dans ma prière; 

Tu l'écouteras tout entière, 

Sans courroux, sans reproche: oh 1 non l 

Tu ne haïras plus son nom! 

Au fond du cœur tu m'entendras, 

Quand je dis: J'ai cessé de vivre; 
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Quand je refuse de te suivre; 

Enfin, quand tu le connaîtras, 

Au fond du cœur tu m'entendras 1 

Tais-toi, s'il demande à me voir: 

J'ai pu fuir sa volage ivresse; 

Mais me cacher à sa tendresse, 

Dieu n'en donne pas le pouvoir: 

Tais-toi, s'il demande à me voir l 

Si je l'accusais devant toi, 

Appelle un moment son image. 

Avec le feu de son langage, 

Défends-le par pitié pour moi, 

Si je l'accusais devant toi! 
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JE L'AI VU. 

MA sœur, il ne faut me blâmer 

Si ma tristesse est sans colère: 

Je ne peux me sauver d'aimer, 

Et celui qui m'aima ne doitplus me déplaire. 

Laissez d'un retour imprévu, 

Laissez-moi goûter tous les charmes. 

Hélas 1 j'ai retrouvé des larmes; 

~Iais je ]' ai vu ! 

Si vous saviez quel doux transport 

Se répand dans l'âme agitée, 

Quand celui qui fit notre sort 

Ranime, en s'y montrant, une fête attristée 1 

Queje l'aime 1 il est revenu. 

Je ne sens plus sa froide absence: 

Lui n'a pas senti ma présence; 

Mais je l'ai vu 1 

Ma sœur, quel plaisir douloureux 

Le bonheur perdu laisse encore 1 
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Quel charme de revoir heureux 

L'objet, l'unique objet qu'on pleure et qu'on adore 1 

Ce sourire si bien connu 

Nous rappelle tant d'espérance! 

Il réveille aussi la souffrance; 

Mais je l'ai vu 1 

Peut-être est-il quelques beaux jours 

Cachés dans ma mélancolie; 

Peut-être il sait aimer toujours, 

Et moi, je ne saurai jamais comme on oublie. 

Enfin, si d'un trait plus aigu 

L'insensé frappait ma tendresse, 

Pleurez sur sa faible maitresse ... 

Mais je l'ai vu 1 
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LE CALVAlRE. 

PUISQUE tu vas, Angélique, 

Au calvaire des Roseaux, 

Rapporte-moi, pour relique, 
Une froide fleur des eaux. 

On ne dort pas sous la haire; 
La nuit on m'entend gémir; 

Et les fleurs du vieux Calvaire, 
On me l'a dit~ font dormir. 

Pauvre Angélique, à ton âge, 
Quand on part seule, et nu-pied, 
Pour un long pèlerinage, 

N'y va-t-on que par pitié P ••• 
Sur la sauvage hruyère, 
Colombe, qui va gémir, 

Offre à Dieu quelque prière 
Pour que je puisse dormir. 

Mais quel philtre, quel breuvage 
Endort, au feu des éclàirs, 
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Le ramier dans l'esclavage, 

Quand l'été brûle les airs? 
Daigne la foudre descendre 

Sur l'oiseau né pour gémir; 
Car peut-être sous la cendre 
On le laissera dormir! 

Ah l si j'osais, ma compagne, 
Me dérober sur tes pas, 
Dans l'air vif de la montagne, 

J'oublierais ... parlons plus bas! 
Ici, l 'on meurt de ses peines, 

Mais il n'en faut pas gémir. 
Enfant, tu n'as pas de chaines ; 
Tu fuis ... mais tu peux dormir 1 

Crois-tu qu'un grand sacrifice 

Puisse être agréable à Dieu ~ 

Eh bien 1 qu'il me soit propice, 
Je le joins à notre adieu. 

Porte au Calvaire une image 

Dont chaque trait fait gémir; 
Car c'est elle, quel dommage! 

Qui m'empêche de dormir 1 
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Tu jetteras dans l'eau sainte 

Ce nœud défait, cette fleur, 

Et cet anneau d'hyacinthe 

Que je cachais sur mon cœur. 

Va-t'en r je n~ai plus à rendre 
Qujune âme ardente à souffrir; 

Béni soit qui doit t'apprendre 

Que Dieu daigna l'endormir r 
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L'ANGE Err LE RAl\1EAU. 

QUE ce rameau béni pro lège ta demeure! 

L'Ange du souvenir me l'a donné pour toi; 

Toi qui n'aimes pas que l'on pleure, 

Sois heureux, plus heureux que moi! 

Écoute: à ce rameau j'attache une espérance; 

L'Ange qui Lue conduit sait mon cœur con1me toi. 

S'il a bien compris ma souffrance, 

Sois heureux, l)lus heureux que moi 1 

J'ai respiré l'encens de ce vieux sanctuaire, 

Et je m'y suis assise, et j'ai prié pour toi, 

Je n'ai dit que cette prière: 

Sois heureux, plus heureux. que Inoi! 

Pour passer près de toi j'ai fait un long voyage; 

Mais l'Ange lne rappelle et veut m'ôter à toi. 

Adieu ... Donne-moi du courage: 

Sois heureux, plus heureux que moi 1 
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LE BON ER~IITE. 

ERMITE, votre chapelle 

S' ouvre-t-elle au malheureux 1 

Hélas 1 elle me rappelle 

Un temps cher et douloureux 1 

C'est moi ... de votre colère 

Les éclats sont superflus; 

Un autre que vous m'éclaire: 

Mon père, il ne m'aime plus 1 

Cette jeune infortunée 

Que vous maudites un jour, 

Qui devant vous prosternée, 

Osa défendre l'amour, 

C'est moi, faible pénitente 

Dans tous Ines vœux confondus. 

Que votre âme soit contente: 

Mon père, il ne m'aime plus 1 

Ne dites plus, ô mon père, 

Que le ciel va me punir; 
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L'amour, comme vous sévère, 

A daigné le prévenir. 

Ce guide ingrat que j'adore 

Fuit mes pas qu'il a perdus. 

Qui peut me punir encore P 

Mon père, il ne m'aime plus 1 

Le monde n'a point d'asile 

Qui soit doux au repentir .. 

Hé bien 1 rendez-nloi facile 

Un chemin pour en sortir. 

Me faudra-t-il, dans l'orage, 

Traîner mes j ours abattus? 

Je n'en ai pas le courage: 

Mon père, il ne lu'aime plus! 

De cette croix où je pleure 

N'exilez pas mes aveux; 

Et vous saurez tout à l'heure, 

Ermite, ce que je veux. 

Quelques pleurs, un peu de cendre, 

Sur ma tombe répandus ... 

. Ah 1 qu'il m'est doux d'y descendre : 

Mon père, il ne m'aitue plus 1 )) 
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A peine une faible aurore 

Passait sur les jeunes fleurs, 

Que le bon ermite encore 

Versait la cendre et les pleurs. 

Longtemps cet objet trop tendre, 

Troubla ses songes confus; 

Et, triste, il croyait entendre: 

«( Mon père, il ne m'aime plus l ») 
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PÉLERIN AGE. 

P OUR aller en Galice 

Expier mes amours, 

Demain, sous un cilice, 

J'éteindrai mes heaux jours. 

Ma fidèle servante, 

Ceignez-moi mon manteau; 

Sa couleur représente 

La cendre du tombeau. 

Adieu, ma chevelure, 

Tes nœuds sont trop pesants; 

Je rends à la nature, 

D'inutiles présents. 

La joie évanouie 

Laisse comme un remord; 

Et, seule dans ma vie, 

Je suis triste à la mort. 
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Ma patronne m'appelle, 

Et, lasse de souffrir, 

Je m'en vais auprès d'elle 

Achever de mourir. 

Sous mes pieds nus, sans doute, 

Le chemin sera dur; 

Et je vois sur ma route 

La demeure d' Arth ur. 

Penché sur sa fenêtre 

Dira-t-il: «( Elle a froid l » 
Et, sans me reconnaître, 

Priera-t-il Dieu' pour moi il 

A mon pèlerinage, 

Dieu, prêtez votre appui; 

Et placez un nuage 

Entre mon à.me et lui! 
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L'E S P 0.1 R. 

JE voudrais aimer autrement. 

Hélas! je voudrais être heureuse l 
Pour moi l'amour est un tourment; 

Là tendresse m'est douloureuse . 

. Ah l que je voudrais être heureuse 1 

Que je voudrais être autrement l 

Vous dites que je changerai; 

Comme YOUS je le crois possible. 

Mon cœur ne sera plus sensible; 

Je l'espère, car je mourrai. 

Oui J si la ID0rt peut l'impossible, 

Vous ·dites vrai, je changerai! 
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LA NOVICE. 

IMITÉ DE MOORE. 

UNE jeune et blanche novice, 

Al' ombre des bosquets cloîtrés 

Rêvant à son pur sacrifice, 

Promenait ses vœux timorés; 

Et sur des agnus consacrés 

Chantait des cantiques sacrés. 

« Ici nous vivons, disait-elle, 

Mortes aux terrestres douleurs, 

Et les Anges sous leur tutèle, 

Nous gardent des tendres malheurs; 

N os soupirs, sur l' encen s des fleurs, 

S'en vont aux cieux avec nos pleurs. 

Amour l laisse en paix ma cellule! 

Sœur Isaure dit qu'autrefois 

Une sainte jeune et crédule 
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Te prit pour un Ange, à ta voix; 

Et que l'ange, au pied de la croix 

Te ressemble, sans ton carquois. ) 

L'Amour alors prêta l'oreille; 

Il dormait sur l'aile du vent. 

Un soupir l'offense et l'éveille; 

Hélas! qu'il s'éveille souvent! 

Comme un ange ami du couvent, 

Il apparut tendre et fervent. 

Ses yeux bleus, riants et perfides, 

Amortis par la piété, 

Lancèrent des flammes timides 

Au cœur de la jeune beauté. 

« Dieu! dit-elle, à votre clarté, 

Je vois un ange en vérité 1 ) 

Cet ange aux mystiques paupières 

Est un Dieu cruel et Inoqueur ; 

Tes pleurs, ton encens, tes prières, 

Ne guériront pas ta langueur: 

Tu ne fuiras plus ton vainqueur, 

Jeune sainte, il est dans ton cœur. 
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Ses yeux illuminent ton âme, 

Ses soupirs répondent aux tiens; 

Les autels brûlent de sa flamme, 

Et tes feux ne sont plus chrétiens; 

Grand Dieu 1 ses trompeurs entretiens, 

Séduiraient les anges gardiens r 
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L'AMOUR. 

Vous delnandez si l'amour rend heureuse; 

Ille promet, croyez-le, fût-ce un jour. 

Ah 1 pour un jour d'existence amoureuse, 

Qui ne mourrait~ la vie est dans l'amour. 

Quand je vivais tendre et craintive amante, 

Avec ses feux je peignais ses douleurs .. 

Sur son portrait j'ai versé tant de pleurs, 

Que cette image en paraît moins charmante. 

Si le sourire, l'éclair inattendu, 

Brille parfois au milieu de mes larmes, 

C'était l'amour r c'était lui, mais sans armes; 

C'était le cieL .. qu'avec lui j'ai perdu. 

Sans lui, le cœur est un foyer sans flamme; 

Il brûle tout, ce doux em poisonneur . 

J'ai dit bien vrai comme il déchire une âlne : 

Demandez-donc s'il donne le bonheur! 
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Vous le saurez: oui, quoi qu'il en puisse être, 

De gré, de force, amour sera le maUre: 

Et, dans sa fièvre alors lente à guérir, 

Vous souffrirez, ou vous ferez souffrir. 

Dès qu'on l'a vu, son absence est affreuse; 

Dès qu'il revient, on tremble nuit et jour; 

Souvent enfin la mort est dans l'amour; 

Et cependant ... oui, l'amour rend heureuse 1 
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l~'ÉG\LANTINE. 

, 
EGLANTINE f humble fleur, comme moi solitaire, 

Ne crains pas que sur toi j'ose étendre ma main. 

Sans en être arrachée orne un moment la terre; 

Et comme un doux rayon console mon chemin. 

Quand les tièdes zéphirs s'endorment sous l'ombrage, 

Quand le jour fatigué ferme ses yeux brûlants, 

Quand l'ombre se répand et brunit le feuillage, 

Par ton souffie, vers toi, guide mes pas tremblants. 

Mais ton front, humecté par le froid crépuscule, 

Se penche tristement pour éviter ses pleurs; 

Tes parfums sont enclos dans leur blanche cellule, 

Et le soir a changé ta forme et tes couleurs. 

Rose, console-toi 1 Le jour qui va paraître, 

Rouvrira ton calice à ses feux ranimé; 

Ta mourante auréole, il la fera renaître, 

Et ton front reprendra son éclat embaumé. 
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Fleur au monde étrangère, ainsi que toi, dans l'ombre 

Je me cache et je cède à l'abandon du jour; 

Mais un rayon d'espoir enchante ma nuit sombre: 

Il vient de l'autre rive ... et j'attends son retour. 
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LE PRI SONNIER DE G DE RRE. 

Tut' en vas p Reste encore; 

Jete perds pour longtemps! 

Et tu vois que l'aurore 

Luit depuis peu d'instants. 

Tantôt sur le rivage 

Je marcherai sans toi; 

J'y reste en esclavage, 

Pauvre de moi! 

Nous avons vu la vie 

Sous les Inêmes couleurs; 

Elle a pu faire envie, 

Car elle eut bien des fleurs. 

La guerre était la gloire, 

J'y courus avec toi; 

J'ai payé la victoire, 

Pauvre de moi! 

Sur combien de blessures 

A-t-on rivé nos fers! 
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Ils en font de plus sûres, 

Dans leurs prisons d'enfer. 

J'ai raillé ma souffrance, 

Enchaîné près de toi; 

Mais tu pars pour la France, 

Pauvre de moi! 

Ma plaie envenimée 

Arrête ici mes pas; 

Mortelle et ren fermée, 

Elle s-'aigrit tout bas. 

Sur un ponton de guerre 

Faut-il languir sans toi P 
Jete suivais naguère, 

Pauvre de moi 1 

Si tna blonde Angeline, 

En te voyant passer, 

Inquiète s'incline, 

Timide à t'embrasser; 

A cet an ge modes t.e, 

Qui m'attend avec toi, 

Ne dis pas où je reste 

Pauvre de moi! 
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Au foyer de ton père 

Si le mien va s'asseoir, 

Mon nom sera, j'espère, 

Dans vos récits du soir; 

Quand ses yeux pleins de larmes 

S'attacheront sur toi, 

Fais-lui bénir nos armes, 

Pauvre de moi l 
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RÉPOND S- MOI. 

T'AI-JE vu chez mon père, 

Dans l'âge où tout est beau, 
Comme je dois, j'espère, 

Te voir près du tombeau P 
Sur les bords de ma vie, 
Vins-tu voir après moi P 
Oui, quelqu'un m'a suivie, 

Et je crois que c'est toi! 

Quand tout semble un hommage 

A nos yeux entr'ouverts, 

Ai-je vu ton image 
Peinte sur l'univers P 
Et toi, sous une flamme 
Dont le ciel t'éclairait, 

Dans le fond de ton âme 

Cachais-tu mon portrait P 

Aimais-tu l'humble école 

Où j'allais autrefois P 
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L'ange, qui la console, 

Parlait-il dans ta voix P 
Et, quand j'appris à lire 

Ma prière à genoux, 

Vins-tu m'aider à dire: 

« ~Ion Dieu, bénissez-nous! » 

A l'étroite fenêtre, 

Où riait un jasmin, 

Quand je n'osais paraître, 

Élevais-tu ta main P 
Oui 1 la même ombre encore 

Glissait dans le soleil, 

Et jusqu'à l'autre aurore 

Passait sur mon sommeil! 

Dans l'enclos plein d'ombrage, 

Où j'avais frais et peur, 

Plaçais-tu ton courage 

Entre l'ombre et mon cœur P 
Pour causer sans médire, 

y venais-tu t'asseoir, 

Et, sans pouvoir sourire, 

Nous disions-nous:· « Bon soir! » 
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T'ai-je aimé la première, 

Lorsque ta main s'ouvrait 

Au pauvre sans chaumière, 

Dont la flûte pleurait P 
Le demandeur d'aumône 

A-t-il béni nos jours? 

Et devant sa Madone 

Avons-nous dit: « Toujours! » 

T'ai-je coilté mes peines, 

Quand je crus en a voir P 
Un jour... triste à nos plaines, 

M'as-tu dit: « Au revoir! » 

Pour un âge plus tendre 

M'as-tu promis des fleurs P 
Sais-tu qu'à les attendre 

J'ai versé bien des pleurs P 

Sais-tu. que le ciel même 

T'ouvrit notre maison P 
Et que ton nom que j'aime 

Se trouve dans mon nom P 
~Iais à ma. confidence 

N'as-tu pas répondu P 
Oui! jusqu'en ton silence, 

Je t'ai tout entendu 1 
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LE DERNIER RENDEZ"'VOUS. 

MON seul amour 1 embrasse-moi. 

Si la Mort me veut avant toi, 

Je bénis Dieu; tu m'as aimée 1 

Ce doux hymen eut peu d'instants. 

Tu vois 1 les fleurs n'ont qu'un printemps, 

Et la rose meurt embaumée. 

Mais quand, sous tes pieds renfermée, 

Tu viendras me parler tout bas, 

Crains-tu que je n'entende pas P 

Jet' entendrai, mon seul amour 1 

Triste dans mon dernier séjour, 

Si le courage t'abandonne; 

Et la nuit, sans te commander, 

J'irai doucement te gronder, 

Puis te dire: « Dieu nous pardonne 1 )) 

Et, d'une voix que le ciel donne, 

Jete peindrai les cieux tout bas: 

Crains-tu de ne m'entendre pas P 
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J'irai seule, en quittant tes yeux, 

T'attendre à la porte des cieux, 

Et prier pour ta délivrance. 

Oh 1 dussé~je y rester longtemps, 

Je veux y couler mes instants 

A t'adoucir quelque souffrance; 

Puis un jour, avec l'Espérance, 

Je viendrai délier tes pas ; 

Crains~tu que jene vienne pas P 

Je viendrai, car tu dois mourir, 

Sans être las de me chérir; 

Et comme deux ramiers fidèles, 

Séparés par de sombres jours, 

Pour monter où l'on vit toujours, 

Nous entrelacerons nos ailes 1 

Là, nos heures sont éternelles. 

Quand Dieu nous l'a promis tout bas, 

Crois-tu que je n'écoutais pas P 
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RÉVÉLATION. 

VOIS-TU! d'un cœur de femme il faut avoir pitié; 

Quelque chose d'enfant s'y mêle à tous les âges; 

Quand elles diraient non, je dis oui. Les plus sages 

Ne peuvent sans transport se prendre d'amitié: 

Juge d'amour! Ce mot nous rappelle n0S mères; 

Le berceau balancé dans leurs douces prières ; 

L'ange gardien qui veille et plane autour de nous, 

Qu'une' petite fille écoute à deux genoux; 

Dieu qui parle et se plaît dans une âme ingénue, 

Que l'on a vu passer avec l'errante nue, 

Dont on buvait l'haleine au fond des jeunes fleurs, 

Qu'on regardait dans l'ombre et qui séchait nos pleurs; 

Et le pardon qui vint un jour de pénitence, 

Dans un baiser furtif redorer l'existence! 

Ce suave lointain reparaît dans l'amour; 

Il redonne à nos yeux l'étonnement du jour; 

Sous ses deux ailes d'or qu'il abat sur notre âme, 

Des prismes mal éteints il rallume la flamme; 
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Tout s'illumine encor de lumière et d'encens; 

Et le rire d'alors roule avec nos accents 1 

Des pompes de Noël la- native harlnonie 

Verse encor sur l'hiver sa grâce indéfinie. 

La cloche bondissante avec sa grande voix, 

Bouge l'air en vibrant: Noël! comme autrefois; 

Et ce ciel qui s'emplit d'accords et de louanges, 

C'est le Salutaris et le souffie des anges, 

Et puis, comme une lalnpe aux rayons blancs et doux, 

La lune, d'un feu pur inondant sa carrière, 

Senlble ouvrir sur le Inonde une immense paupière, 

Pour chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous. 

« Oh! qu'elle soit heureuse entre toutes les femmes 1 )) 

Dit une felume heureuse et choisie à son tour, 

« Oh! qu'elle règne aux cieux 1 J'ai mon ciel, j'ai l'amour l 

Par lui, l'éternité sauve toutes nos âmes 1 )) 

La Pitié fend la nue, et fait pleuvoir ses dons 

Sur l'indigent qui court vers le divin baptême. 

Regarde r son flambeau repousse l'anathènle ; 

Et son manteau qui s'ouvre est chargé de pardons. 

Noël l Noël! l'enfant lève sa tête blonde, 

Car il sait qu'à minuit les anges font la ronde. 
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Quel bonheur de t'attendre à travers ce bonheur, 

Dis 1 d'attirer ta vie à IT10n foyer rêveur 1 

Répands-y de tes yeux la lumière chérie. 

Viens 1 J'ai besoin d'entendre et de baiser ta voix. 

C'est avec ta voix que je prie, 

C'est avec tes yeux que je vois. 

Quand l'orgue exhale aux cieux les soupirs de l'église, 

Ce qui se passe en llloi, viens! que je te le dise; 

Viens! Et salut à toi, culte enfant, pur trésor! 

Par toi, la neige brûle et la nuit étincelle; 

Par toi, la vie est riche; elle a chaud sous ton aile: 

Le reste est pour le pauvre, et ce n'est qu'un peu d'or. 

M on Dieu 1 qu'il est facile et doux d'être prodigue, 

Quand on vit d'avenir, de prière, d'espoir, 

Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue, 

Quand le cœur n'a qu'un cri: Te voir, te voir, te voir! 

Et quand le silence 

Adore à son tour, 

La foi qui s'élance 

Aux cieux se balance 

Et pleure d'amour 1 

Vivre 1 toujours vivre, 

D'un feu sans remord! 
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Nous sauver et suivre 

Un Dieu qui se livre 

Pour tuer la mort 1 

Aimer ce que j'aime, 

Une éternité, 

Et dans ton baptême , 

M'abreuver moi-même 

D'immortalité: 

- -----

Quelle immense voie 1 

Que d'ans, que de jours 1 

Viens, que je te voie 1 

Je tremble de joie : 

Tu vivras toujours! 

L~ été, le monde ému frémit comme une fête; 

La terre en fleurs palpite et parfume sa tête. 

Les cailloux plus cléments, loin d'offenser nos pas, 

Nous font un doux chemin; on vole, on dit tout bas: 

« Voyez 1 tout m'obéit, tout m'appartient, tout m'aime 1 

Que j'ai bien fait de naître 1 Et Dieu, car c'est Dieu l!lême, 

Est-il assez clément de protéger nos jours, 

Sous une image ardente à me suivre toujours 1 » 
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Que de portraits de toi j'ai vus dans les nuages! 

Que j'ai dans tes bouquets respiré de présages! 

Que de fois j'ai senti, par un nœud doux et fort, 

Ton âme s'enlacer à l'entour de mon sort 1 

Quand tu me couronnais d'une seconde vie, 

Que de fois sur ton sein je m'en allais ravie, 

Et reportée aux champs que mon père habitait, 

Quand j'étais blonde et frêle et gue l'on me portait 1 
Que de fois dans tes yeux j' ai reconnu ma mère 1 
Oui, toute femme aimée a sa jeune chimère, 

Sois-en sûr: elle prie, elle chante, et c'est toi 

Qui gardais ces tableaux longtemps voilés pour moi. 

Oui r si quelque musique à mon âme cachée 

Frappe sur mon sommeil et m'inspire d'amour, 

C'est pour ta douce image à ma vie attachée, 

Caressante chaleur sur mon sort épanchée, 

Comme sur un mur sombre un sourire du jour. 

~1ais par un mot changé troubles-tu ma tendresse, 

Oh ! de quel paradis tu fais tomber mon cœur 1 

D'une larme versée au fond de mon ivresse, 

Si tu savais le poids, ému de ta rigueur, 

Penché sur mon regard qui tremble et qui t'adore, 

Comme on baise les pleurs dont l'enfant nous implore, 

A ton plus faible enfant tu viendrais, et tout bas: 

« J.1ai voulu t'éprouver, grâce! ne pleure pas ... » 
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Parle-moi doucement 1 sans voix, parle à mon âme; 

Le souffie appelle un souffie, et la flamme une flamme. 

Entre deux cœurs charmés il faut peu de discours, 

Comme à deux filets d'eau peu de bruit dans leur cours. 

Ils vont 1 les vents d'été parfument leur voyage. 

Altérés l'un de l'autre et contents de frémir, 

Ce n'est que de bonheur qu'on les entend gémir. 

Quand l'hiver les cimente et fixe leur image, 

Ils dorment suspendus sous le même pouvoir, 

Et si bien emmêlés qu'ils ne font qu'un miroir. 

On a si peu de temps à s'aimer sur la terre 1 

Oh 1 qu'il faut se hâter de dépenser son cœur! 

Grondé par le remords, prends garde! il est grondeur, 

L'un des deux, mon amour, pleurera solitaire. 

Parle-moi doucement, afin que dans la mort 

Tu scelles nos adieux d'un baiser sans remord, 

Et qu'en entrant aux cieux, toi calme, moi légère, 

Nous soyons reconnus pour amants de la terre. 

Que si l'ombre d'un mot t'accusait devant moi, 

A Dieu, sans le tromper, je réponde pour toi: 

« Il m'a beaucoup aimée 1 Il a bu de mes larmes; 

Son âme a regardé dans toutes mes douleurs; 

Il a dit qu'avec moi l'exil aurait des charmes, 

La prison du soleil, la vieillesse des fleurs l » 
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Et Dieu nous unira d'éternité; prends garde 1 

Fais-moi belle de joie! et quand je te regarde, 

Regarde-moi; j alnais ne rencontre ma main 

Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain, . 

Songe donc 1 Crains surtout qu'en moi-même enfermée, 

Ne me souvenant plus que je fus trop aimée, 

Je ne dise, pauvre âme, oublieuse des cieux, 

Pleurant sous mes deux mains et me cachant les yeux: 

« Dans tous mes souvenirs je sens couler Ines larmes; 

Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs; 

Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes 

Et def? parfums mourants qui survivent aux fleurs. ») 

Je dis cela, jalouse, et je sens ma pensée 

Sortir en cris plaintifs de Inon âme oppressée. 

Quand tu ne réponds pas, j'ai honte à tant d'amour, 

Je gronde mes sanglots, je m'évite à mon tour, 

Je m'en retourne à Dieu, je lui demande un père, 

Je lui montre mon cœur gonflé de ta colère, 

Je lui dis, ce qu'il sait, que je suis son enfant, 

Que je veux espérer et qu'on me le défend 1 

Ne me le défends plus! laisse brûler ma vie. 

Si tu sais le doux mal où je suis asservie, 

Oh 1 ne me dis jamais qu'il faudra se guérir; 
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Car tu me vois dans l'âme: approche, tu peux lire; 

Voilà notre secret ; est-ce mal de le dire P 
Non l rien ne meurt. Pieux d'amour ou d'amitié, 

Vois-tu, d'un cœur de femme il faut· avoir pitié! 
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LA VIE ET LA- MORT DU RAMIER. 

Hélas! Nous n'avons pas juré de vivre ensemble, 
Mais nous avons promis de nous aimer toujours 1 

JULES DE RESSEGUIER, 

DE la colombe au bois c'est le ramier fidèle ; 

S'il vole sans repos, c'est qu'il vole auprès d'elle; 

Il ne peut s'appuyer qu'au nid de ses amours,. 

Car des ailes de feu l'y réchauffent toujours 1 

Laissez battre èt brûler deux cœurs si bien ensemble; 

Leur vie est un fil d'or qu'un nœud secret assemble, 

Il traverse le monde et ce qu'il fait souffrir: 

Ne le déliez pas r Vous les feriez mourir! 

Ils ne veulent à deux qu'un peu d'air, un peu d'ombre, 

Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur; 

Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre, 

Pour s'entre-aider à vivre, ou cacher leur bonheur r 

Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage 

Cette blanche moitié de la colombe aux bois, 
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N'allez pas croire au moins que l'un d'eux soit volage; 

Bien qu'ils aiment toujours, ils n'aiment qu'une fois! 

Laissez-vous entraîner sur leurs traces perdues, 

V.ers le nid, doux sépulcre alors silencieux, 

Et vous y trouverez quatre ailes détendues 

Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cieux 1 
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II'A rr T EN TE. 

QUAND je ne te vois pas, le temps m'accable, et l'heure 

A je ne sais quel poids impossible à porter; 

Je sens languir mon cœur, qui cherche à me quitter ; 

Et ma tête se penche, et je souffre, et je pleure. 

Qua~d ta voix saisissante atteint mon souvenir, 

Je tressaille, j'écoute.. et j'espère immobile; 

Et l'on dirait que Dieu touche un roseau débile; 

Et moi, tout moi répond: «( Dieu 1 faites-le venir 1 )) 

Quand sur tes traits charmants j'arrête ma pensée, 

Tous mes traits sont empreints· de crainte et de bonheur; 

J'ai froid dans mes cheveux; ma vie est oppressée, 

Et ton nom, tout à coup, s'échappe de mon cœur. 

Quand c'est toi-mên1e, enfin 1 quand j'ai cessé d'attendre, 

Tremblante, je me sauve en te tendant les bras, 

Je fi' ose te parler, et j'ai peur de t'entendre ; 

Mais tu cherches mon âme, et toi seuIl' obtiendras r 
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Suis-je une sœur tardive à tes vœux accordée P 

Es-tu l'ombre _ promise à mes timides pas il 

Mais je me sens frémir. Moi, ta sœur! quelle idée ! 
Toi, mon frère 1. .. ô terreur! Dis que tu ne l'es pas! 
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DORS-TU P 

ET toi I dors-tu quand la nuit est si belle, 

Quand l'eau me cherche et me fuit comme toi; 

Quand je te donne un cœur longtemps rebelle j) 

Dors-tu, ma vie J ou rêves-tu de lTIoi j) 

Démêles-tu, dans ton âme confuse, 

Les doux secrets qui brûlent entre nous j) 

Ces longs secrets dont l'amour nous accuse, 

Viens-tu les rompre en songe à mes genoux P 

As-tu livré ta voix tendre et hardie 

Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs j) 

Non 1 c'est du soir la vague mélodie; 

Ton souffie encor n'a pas séché mes pleurs ! 

Garde toujours ce douloureux empire 

Sur notre amour qui cherche à nous trahir; 

Mais garde aussi son mal dont je soupire; 

Son mal est doux, bien qu'il fasse mourir! 
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AMOUR. 
Trop faibles que nous sommes ; 

C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

André CHÉNIER. 

CE que j'ai dans le cœur, brûlant comme notre âge, 

Si j'ose t'en parler, comment le définir P 
Est-ce un miroir ardent frappé de ton image P 
Un portrait palpitant né de ton souvenir? 

Vois l je crois que c'est toi, même dans ton absence, 

Dans le sommeil; eh quoi 1 peut-on veiller toujours P 
Ce bonheur accablant que donne ta présence, 

Trop vite épuiserait la flamme de mes jours. 

Le même ange peut-être a regardé nos mères; 

Peut-être une seule âme a formé deux enfants. 

Oui, la moitié qui manque à tes jours éphémères, 

Elle bat dans mon sein, où tes traits sc>nt vivants! 

Sous ce voile de feu j'emprisonne ta vie. 

Là, je t'aime, innocente, et tu n'aimes que moi. 

Ah 1 si d'un tel repos l'existence est suivie, 

Je voudrais mourir jeune, et mourir avec toi l 
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LE JU M"EA U PLEURÉ. 

A SA MÈR"E, 

MADAME HENRIETTE DUTHILLOEUL, 

A DOUAI. 

PETIT ange, dernier venu, 

Dans ce triste monde inconnu, 

Tu n'avais pas mué tes ailes r 

Senlblable aux jeunes hirondelles 

Qui disent; "(( Ne nous touchez pas! 

Nos piunles grandiront là-bas. 

Mal éclos sous vos toits d'argile, 

Suspendus à des nids fragiles, 

Au bruit de la terre endormis, 

Nous couvons nos songes amis. 

Gardez les songes, doux présages ! 
Et nous, prophètes "de passage, 

Vers notre Dieu laissez-nous fuir. 

Oh ! nous ne souffrons point de cages; 

Notre aile veut s'épanouir, 
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Peur nager au sein des nuages. 

De notre fluide destin, 

Flottant dans l'air pur du matin, 

Vous aurez souvent des nouvelles; 

Toujours de jeunes hirondelles 

Au printemps descendront des cieux, 

Faisant passer devant vos yeux 

Des souvenirs vivants, des charmes 

Trempés d'espérance et de larmes, 

Qui portent bonheur à l'exil. 

Toujours quelque invisible fil 

Nous ramènera l'un vers l'autre; 

Et quand vous n'aurez plus de pleurs 

Pour nos nids cachés dans vos fleurs, 

Notre monde sera le vôtre! ») 

Et toi, dont le même rameau 

Balança l'œuf frêle et jumeau, 

Ange né d'un double mystère, 

Sans poser tes pieds à la terre, 

En effleurant d'un souffle pur 

Le sein qui te servit de voile, 

Tu t'en retournes dans l'azur 

Te poser au front d'une étoile; 

Et puis, tu laisseras tomber 
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Des rayons, des mots, des sourires, 

Des baisers, de chastes délires, 

Au nid que ton poids fit courber, 

Tiède de ta première aurore, 
Et que ton appel trouble encore, 

Petit ange, dernier venu 

Dans ce triste monde inconnu l 
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LES MOTS TRISTES. 
Quoi! je mourrai! Quoi 1 le temps à sa suite 

Amènera l'irrévocable jour, 
Le jour muet et sombre. où sans retour 
S'arrêtera ce cœur qui bat si vite! 

MA.DA.ME AMABLE T A.STU. 

SOUVENT toute plongée au fond de ma tendresse, 

Expiant, Dieu ]e veut r le nom de ta maîtresse, 

Je pense que je souffre (aimer tant: c'est souffrir), 

Qu'un jour je t'ai vu pâle, et que l'on peut mourir 

Jeune, entends-tu P Je meurs pour mourir la première, 

Pour braver avant toi la nuit ou la lumière. 

J'entends des mots affreux tinter autour de moi, 

Ces mots que dans r enfance on apprend sans les croire, 

Roulant, sans la troubler, au fond de la mémoire, 

Inéco'utés longtemps, longtemps vides d'effroi, 

Tou t à coup pleins d' accen ts, pleins de deui] , pleins de larmes, 

Bondissant sur le cœur comme un tocsin d'alarmes. 

C'est la cloche effrayée au cri sinistre et prolnpt, 

Dont le pouls bat rapide et fiévreux dans l'espace, 

Redoublant son frisson avec la mort qui passe; 

De pâleur et, de crainte elle cerne mon front; 
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Sous mes cheveux levés une eau froide circule: 

Ah 1 ne t'étonne pas. J'aime 1 je suis crédule; 

Ou plutôt j'ai des yeux qui plongent sous les fleurs; 
1 

Au fond de nos baisers je sens rouler des pleurs. 

L'avenir sonne; arrête 1 Oh 1 que nous marchons vite 1 

Qu'une heure a peu de poids sur un cœur qui palpite 1 

Ne peut-on lentement respirer le bonheur, 

Vivre sans éveiller le temps et le malheur P 
Embrasse-moi: plus près de ta moitié qui tremble, 

Laisse passer la vie; elle nous aime ensemble 1 

Quand tu m:as dit adieu, je me donne à rêver, 

Et les mots qui font peur reviennent me trouver: 

Ils disent que l'on meurt en sortant d'une fête, 

Et je t'y vois courir, et je cache ma tête, 

Et leurs sons plus aigus sifllent entre mes doigts: 
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« On meurt 1 on meurt! on meurt 1 on se quitte une fois! » 
Puis ton nom 1. .. Ah I ce nom m'éveille, il me rassure; 

Ton baiser presse encor mes lèvres, j'en suis sûre 1 

Et je m'appelle folle en me sentant frémir. 

Vois 1 qu'un portrait de toi serait doux sous mes larmes. 

Et je n'ai que ton nom 1 ton nom 1 pas d'autres armes 1 

Si je chantais, ma voix sortirait pour gémir; 

A mon âme qui pense elle reste attachée; 

Dans mes pâles tourments je demeure cachée: 
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Alors je rêve un monde où dureront toujours 

Les caresses du cœur et les libres amours. 

Prends mes ailes, viens l viens où jamais la pensée 

N'est un poignard armé contre une âme oppressée. 

Songes-y l plus d'absence, et personne entre nous. 

Là, nos trames d'amour n'ont plus de nœuds jaloux; 

Là, jamais un fil noir ne traverse la joie 

Des fuseaux toujours pleins d'or et de pure soie l 

Avant de t'avoir vu, devines-tu co mInent 

J'entrevoyais du ciel le vague enchantement p 

Je regardais toujours, comme à travers un voile 

On s'amuse à chercher la forme d'une étoile. 

Sous l'immense rideau je ne pouvais saisir 

Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir. 

Trop faible à m'élancer au delà de mon être, 

Je rentrais dans ma vie, en te cherchant peut-être; 

Car, toujours comme toi brûlante avec langueur, 

Sans t'avoir vu des yeux, je te cherchais du cœur! 

Et je disais le soir aux vives étincelles 

,Qui dans l'ombre éclairaient mes doutes à genoux: 

« Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles, 

Pour écrire son nom entre le ciel et nousp » 
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Et je rêvais le bruit de feuilles immortelles 

Qui ne s'envolent plus sous l'haleine de l'air, 

Sans nuit, sans froid, sàns peur d'expier par l'hiver 

De longs jours transparents comme les cœurs fidèles. 

Et puis, en frissonnant, j'osais rêver encor 

Je ne sais quel appui qui manquait à mon sort 1 

Là, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes, 

Sortis de leurs lambeaux que Dieu n'a pas perdus, 

Rassasiés d'un pain qui ne s'épuise plus, 

A l'immense festin payé de tant de larmes 1 

Un roi, de l'homLne nu devinant les douleurs, 

Sans sceptre, sans couronne, à la pitié sensible, 

Agenouillé devant sa victime paisible, 

Pesant ses fers tombés et les mouillant de pleurs 1 

Du riche repentant l'âme enfin éclairée, 

Versant un doux breuvage à quelque âme altérée: 

C'était beau 1 C'était tout. Quand ta voix me parla, 

Le rideau s' entr' ouvrit, l'éternité brûla r 

Le ciel illuminé s'emplit de ta présence; 

Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance. 

En passant par tes yeux mon âme a tout prévu: 

Dieu, c'est toi pour mon cœur; j'ai vu Dieu, je t'ai vu r 

II. - 26 
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Mais pour te retrouver dans cette joie immense, 

Il faut franchir l'espace, et la mort le commence. 

Horreur 1 Il faut passer par un étroit cercueil, 

Quitter ta main qui brûle, et ta voix toujours tendre. 

Ah 1 dans le désespoir d'être un jour sans l'entendre, 

Tout mon ciel se referme ... En tremblant, sur le seuil 

Où la cloche qui pleure est encore entendue, 

Pour nous éteindre à deux je suis redescendue. 

Où ces signaux de mort envoyés devant moi 

S'allument, et longtemps tremblent comme des lampes 

Qu'on voit glisser au loin sur les gothiques rampes 

D'une église où je vais le soir prier pour toi, 

Dis! cette ombre qui passe auprès de la chapelle, 

Est-ce ton âme en peine, en quête de mon sort, 

Sous une aile traînante et paresseuse encor, 

Dont le doux bruit de plume et m'effleure et m'appelle? 

« Heureux qui s'abandonne, ) oh 1 tu l'as dit souvent, 

« Et qui s'envole à Dieu comme la plume au vent!. ) 

Mais, tiens! pour remonter, intrépide hirondelle, 

Le chemin lumineux qui ramène au soleil, 

Pour partir en aveugle, en joie! en tire-d'aile, 

Et ne voir devant soi que l'horizon vermeil, 

Il faut mourir enfant ! Il faut, doux sorrinambule, 

S'élançant par la tombe aux jardins sans hivers, 
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Ne pas se réveiller à la voix des pervers, 
. . 

Et du sein maternel s'en retourner, crédule; 

Comme un doux rossignol sort du fond d'une fleur, 

Sans aVQir répandu sa voix sur la vallée, 

Et va frapper aux cieux pour son hymne exilée 

Qui ne veut pas apprendre à chanter la douleur. 

Beaux enfants 1 tout pétris de baisers, de prières 1 

Faibles cygnes tombés des célestes bruyères, 

Au duvet encor chaud de la main du Seigneur, 

Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur, 

Vous faites bien l Restez à l'alphabet d'un ange, 

Dont chaque lettre sainte est un signe d'amour; 

Soltège harmonieux où nul accord ne change, 

Et dont la clé sonore ouvre un autre séjour. 

Mais, quand Dieu nous reprend vos ailes et vos charmes, 

Que dit-il de les voir humides de nos larmes ~ 

Et toi l viens-tu P Viens donc l Car au bruit de tes· pas 

Ma peur s'envolerait: je ne les entends pas 1 

J'étends mes mains au jour, et je le trouve sombre; 

Je che:çche à m'appuyer comme un enfant dans l'ombre; 

Je lis, ou je crois lire; et les lugubres mots, 

En oracles rangés décrivent deux tombeaux 

Qui, retenant sur eux ma frayeur arrêtée, 

Sortent en traits de plomb de la page irritée: 
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Il faut fermer le livre et tomber à genoux; 

Il faut dire: (( Mon Dieu! priez pour lui ... p0ur nous! ») 

Et me voilà r voilà comme tu m'as rendue: 

A deux pas de tes pas, je suis, seule, perdue; 

Je dépends d'un nuage ou du vol d'un oiseau, 

Et j'ai semé ma joie au sommet d'un roseau! 
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TOI! ME HAIS-TU ~ 

QUAND tu souris en homme à ces tendres orages 

Qui troublent dans l'amour de plus faibles courages, 

Que j'aime, de ta voix démentant la gaîté, 

Ce nuage qui passe à ton front attristé 1 

Après que je t'ai dit ma plainte toute entière, 

. Calmée à ton silence éloquent et rêveur, 

Quand je sens tes doux yeux brûler sur ma paupière, 

Dis 1 n'est-ce pas ton cœur qui regarde mon cœur P 

Il m'éblouit de joie! il endort mes alarmes. 

Sais-tu de quel espoir il relève mon sort P 
J'y vois toute une vie, et je la vois sans larmes, 

Et je n'ai plus peur de la mort 1 

Toi qui m'as seule aimée, écoute: si tu changes, 

Je te pardonnerai sans t'imiter jamais; 

Car de cet amour vrai dont s'adorent les anges 

Je sens que je t'aimais. 
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Et sans ton cœur, mon cœur comme un poids inutile, 

Tel qu'en ce froid cadran palpite un plon1.b mobile, 

De la nuit à l'aurore et de l'aurore au soir, 

Battrajusqu'au tombeau, sans joie et sans espoir. 

Et, j'en demande à Dieu pardon plus qu'à toi-[nême, 

Je ne veux pas revivre où l'on dit que l'on aime, 

Si l'on t'y donne un bien qui ne sera plus moi, 

Et si Dieu m'y destine un autre ange que toi. 

Le néant me plaît mieux; son horreur me soulage: 

Jamais je ne t'ai vu sans f aimer davantage ; 

Et jamais, plus rêveuse en te quittant le soir, 

Sans pâlir dans l'effroi de ne te plus revoir 1 

C'est que Dieu pour nos jours n'alluma point deux flammes; 

C'est qu'un même baiser fit éclore deux âmes; 

Que partout où je passe en appelant ta main, 

Le doux poids de tes pieds a creusé mon chemin. 

Enfin, que ma pensée, orageuse ou calmée, 

Se dévoile riante, ou s'enferme alarmée, 

Comme on voit la cigale au front tremblant des blés, 

Craintive, au moindre bruit tarir ses chants troublés; 

Toujours teinte de ton image, 
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C'est l'eau sous le soleil, quand j 'y sens ton amour; 

Et si pour d'autres yeux tes yeux ont un langage, 

C'est l'eau, miroir éteint d'où s'efface le jour. 

Toi r me hais-tu P dis vrai! t'ai-je offensé, mon âme P 
Dis: quelque mot amer dans un pli de ton cœur 

Parle-t-il contre moi, ta sœur, ta faible femme p 
Oh I parle: as-tu jamais compris uneautre sœur P 

Non 1 j'ai froid d'y penser. Tendresse inexprimable r 
Ignores-en toujours les effrois douloureux. 

Ne prends de mon amour que ce qu'il a d'aimable, 

Et ne garde du tien que ce qui rend heureux! 

Mais, laisse-moi t'aimer! Laisse-moi vivre encore! 

Laisse ton nom sur moi comme un rayon d'espoir! 

Mais, dans le mot demain laisse-moi t'entrevoir, 

Et, si j'ai d'autres jours, viens me les faire éclore 1 
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l\1INUIT. 

Je veux vivre dans l'air qu'a respiré ta bouche. 

CHA.IlLES N ODlEB.. 

QUAND je sens entre nous la cité tout entière, 

Ses ténèbres, ses feux, ses jardins, et le port, 

Et le fleuve, et l'église, et le froid cimetière, 

Je ne respire plus. U 11 douloureux transport 

Entraine loin de moi sur ta trace perdue, 

Ma faiblesse qui pleure et qui cherche, assidue, 

Ta vie et ton courage imprudent. Car jamais 

L'heure qui dit: silence r et qui défend qu'on veille, 

Ne jette loin de moi sa voix dans ton oreille; 

Et tu ris quandj'écoute, ou que, d'un doigt prudent, 

Je te montre minuit qui passe en nous grondant. 

Tu ris! tu ne crois pas, et moi, je veux y croire 

A ces contes mêlés d'une tragique histoire. 

J'en sais mille t et le soir j'en invente; et ma peur 

Les sème sur ta route où mon âme regarde, 

Où je vais dans mon rêve, élan doux et trompeur, 

T'enlacer de mes bras et te crier: - Prends garde l 
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Vois-tu, mon bien-aimé, l'ombre qui te poursuit, 

Qui tremble, qui t'arrête où l'onde est dangereuse, 

Qui rend tes pas moins sûrs et l'eau plus ténébreuse P 
C'est moi, triste 1 Ah ! tu sais, tout est triste la nuit: 

Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes; 
L'eau ressemble à des pleurs; 

Elle rend la mémoire ou l'effroi des malheurs; 

Et l'amour isolé marche sur mille craintes. 

Juge, quand un orage éclate au haut des airs, 

Quand j'entends l'hirondelle affronter les éclairs, 

Quand le chien prophétique hurle son noir présage, 

Et que sur ta maison s'arrête un lourd nuage; 

Plains-moi: l'air qui te manque, affaisse mes genoux; 

Sous l'effroi qui m'étouffe, et m'enchaine, et me glace, 

Je présente mon cœur au coup qui te menace; 

Je prie avec ton nom, je le jette entre nous; 

Je signale ta vie à quelque ange qui m'aime; 

Il t'a vu dans mon âme, il te prend pour moi-même; 

Si je pleure, il te cherche en tremblant pour mes jours. 

Sauve-les 1 sauve-toi sous ses ailes humides; 

Il n'éteint que la foudre, et, tendre aux feux timides, 

S'il garde mon bonheur, il te suivra toujours! . 
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ADIE U I 

Ce soleil un instant voilera son visage, 
Et sans la rallumer laissera son image 

S'éteindre au fond de l'eau. 

JOSEPH DE LORME. 

PARTIR l tu veux partir 1 ta voix chère et cruelle, 

Qui m'atteint dans le cœur, m'a dit: Je vais partir! 

Sais-tu ... Non. Pour me plaindre il faut me ressentir, 

Et tu doutes souvent, et toi seul es fidèle; 

Et je ne t'aime pas 1 tu le sauras un jour: 

Crains de le trop apprendre; avance ton retour. 

Ton retour! Tu pars donc P Oui, tu veux voir ton père! 

Fais-lui de ma tristesse au moins un jour prospère. 

Les larmes ont un prix; offre-les-lui pour moi; 

Và, j'attendrai ma vie ... et tu sais que c'est toi 1 

Va, dans tous les baisers d'un enfant qu'il adore, 

Lui porter les baisers de l'enfant qu'il ignore; 

1\1:ets sur son cœur mon cœur, mon respect, mon amour: 

Il est aussi mon père, il t'a donné le jour 1 



LES PLEURS. 

Partir I ... que je voudrais, invisible et hardie, 

M'asseoir sur tes genoux, près de ses cheveux blancs 1 

Les toucher de mes mains, et, sous tes bras tremblants, 

Contempler le mortel à qui je dois ta vie! 

Et la sienne sans toi s'effeuille ... Quittons-nous 1 

Porte de frais parfums à sa saison austère, 

Toi la plus belle fleur qu'il sema sur la terre! 

Mais, pour le demander, ne sois plus à genoux; 

Car, mon cœur est trop près de ton cœur qui soupire, 

Et ce mot qui sépare ... il faut enfin le dire 1 
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MALHEUR 'A MOI. 
Ah! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même 
De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. 

André CHÉNIER. 

MA.LHEUR à moi! je ne sais plus lui plaire; 

Je ne suis plus le charme de ses yeux; 

Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux 

Pour attendrir sa jalouse colère; 

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi, 

Me demander des serments ou des larmes; 

Il veille en paix, il s'endort sans alarmes: 

Malheur à moi 1 

Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, 

Insoucieux, il parle de sa mort r 
De ma tristesse il n'a plus le remord, 

Et je n'ai pas tous les biens qu'il envie! 

Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi, 

Sans les frayeurs que j'ai tant pardonnées, 

Il vit des fleurs qu'il n'avait pas données: 

Malheur à moi 1 
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Distrait d'aimer, sans écouter mon père, 

Ill' entendit me parler d'avenir; 
Je n'en ai plus, s'il n'y veut pas venir; 

Par lui je crois, sans lui je désespère; 

Sans lui, mon Dieu 1 comment vivrai-je en toi P 
Je n'ai qu'une âme, et c'est par lui qu'elle aime; 

Et, lui, mon Dieu, si ce n'est pas toi-même, 

Malheur à moi! 
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LA JALOUSE. 

Pour la dernière fois je veux trompèr mon cœur. 
L'enivrer d'espérance, hélas 1 et de mensonges 1 

Charles NODIER. 

SANS signer ma tristesse, un jour, au seul que j'aime 

J'écrivis en secret: (c Elle attend: cherche-la! 

Devine qui t'appelle, et réponds: -« ~1e voilà! )) 

Et quand il accourut, quand je venais moi-même, 

Quand je retins le cri cl 'un bonheur plein d'effroi, 

Il n'a pas dit: « C'est elle! )) il n'a pas dit: « C'est toi! )) 

Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes, 

J'écrivis: « J'ai pleuré. Je pleure ... C'est pour vous J 

Que l'amour vous éclaire et demeure entre nous 1 )) 

Et quand il vit mes yeux encor voilés de larmes, 

Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi, 

Il n'a pas dit: « C'est elle r ») il n'a pas dit: « C'est toi! )) 

Sans dire: « C'était moi r )) je nl'enfuis, je succombe; 

Bientôt je n'aurai plus de secret à cacher. 
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S'il rêve alors au nom qui courut le chercher, 

Ille devinera peut-être sur ma tombe; 

Et, soulevant enfin ma vie avec effroi, 

215 

Qu'il dise au moins: c( C'est elle! ô pitié r c'était toi! ») 
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LE SONGE. 

Oui, l'amour vit d'erreurs et de pressentiments, 
Eh 1 qui ne lui connaît, dans ses vagues tourments, 
Pour irriter sa fièvre ou calmer ses alarmes, 
Des superstitions, des augures, des charmes P 
On dirait qu'immortel, ce tyran passager, 
A son frêle avenir ne voit rien d'étranger. 

C'ÉTAIT un songe: il me parlait. 

Que sa voix était douloureuse r 

(( Adieu! disait-il; sois heureuse 1 )) 

Et cependant il s'en allait 1 

Seulau fond d'une vaste plaine, 

De loin il me montrait des fleurs 

Et mes pieds me portaient à peine; 

Et ma voix s'écoulait en pleurs. 

Mon cœur s'épuisait à l'attendre, 

Les chemins se changeaient en f10ts ; 

J'exhalaîs son nom sans m'entendre, 

Je ne criais que des sanglots. 

H. DE L.A.TOUCHE. 
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Il regarde, il pleure, il s'arrête. 
« Tu le veux, dit-il, me voilà r » 

Des ailes planaient sur ma tête: 
Il était ange ... et s'envola. 
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NE VIENS PAS TROP TARD 1 

A tout ce qu'elle entend, de vous seule occupée, 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
Ecoute et croit souvent reconnaître vos pas; 
Je m'élance, je cours, et vous ne venez pas! 

André CE:ÉNIEl\.. 

Combien le feu tient douce compagni.e 
Au prisonnier, dans les longs soirs d'hiver! 

SAIS-TU qu'une part de ma vie 

Me manque et retourne vers toi P 
Où la tienne languit sans moi, 

Dis, sais-tu qu'elle t'a suivie P 
Pour qui te voit, béni soit Dieu! 

Pour qui te perd, bonheur, adieu! 

Quand de ta demeure isolée 

Tu franchis lentement le seuil, 

De moi si ta vie est en deuil, 

Crois-tu la mienne consolée P 
Pour qui te voit, béni soit Dieu! 

Pour qui te perd, bonheur, adieu 1 

BÉRA.NGEl\.. 
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Le soir, quand ton foyer s'allume, 

Dans ses ondoyantes lueurs 

Vois-tu, comme à travers des pleurs, 

Que mon âme ainsi se consume P 
Pour qui te voit, béni soit Dieu! 

Pour qui te perd, bonheur, adieu! 

Si quelque étincelle plus vive 

Échappe au flan1beau vacillant, 

Comprends-tu l'avis consolant 

Que vers toi ce luessage arrive P 
Pour qui te voit, béni soit Dieu 1 

Pour qui te perd, bonheur, adieu! 

Le voilà: c'est mon âme entière; 

Accueille-la d'un doux regard; 

Viens aussi ... ne viens pas trop tard, 

Rendre le j our à ma paupière. 

Pour qui te voit, béni soit Dieu 1 

Pour qui te perd, bonheur, adieu! 



220 LES PLEURS. 

SERAIS-TU SEUL ~ 

Je veux revoir l'espace où plongea ta pensée, 
Et les sentiers de fleurs que tes pieds ont touchés. 

OH! si j'avais de grandes ailes, 

Que je traverserais de lieux r 

J'irais, sous mes plumes fidèles, 

Dans leurs pleurs essuyer tes yeux; 

Je m'abattrais sur ta fenêtre, 

Ou près de ton cœur endormi; 

Toi, quand tu me verrais paraître, 

T'enfuirais-tu, mon seul amiP 

Non r Tu subirais le prodige 

Qui rouvrirait les cieux pour nous; 

Et, comlne une fleur sur sa tige, 

Je tremblerais sur tes gen0ux ; 

Puis, craintive comme une femme, 

Si jet' en traînais à demi, 

Pour ne plus déchirer notre âme 

Me suivrais-tu, mon seul ami P 

CBARLES NODIER. 
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A minuit la lune rayonne, 

Et ma trace aurait un flambeau; 

Vers tes pas, dont mon cœur frissonne, 

Dieu 1 que le chemin serait beau 1 

Sous nos fleurs où, pleine de larmes, 

Ta voix dans ma voix a gémi, 

Comme au temps dont j'ai fait les charmes, 

Serais-tu seul, mon seul ami P 

Mais le jour luit, mon rêve tombe; 

Au soleil les rêves ont peur; 

Et les ailes de ma colombe 

Vont seules te porter mon cœur. 

Elle a respiré l'air où j'aime ; 

Dans mes bras son vol a frémi. 

Triste, comme un peu de moi-même, 

Caresse-la, mon seul ami 1 
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PARDON! 

ET toi, crois-tu comme eux le ciel inexorable P 
Es-tu triste en songeant qu'il est fermé sur moi, 

Que mon éternité coulera misérable, 

Et qu'à force d'amour je l'oubliai pour toi P 

Le savais-tu déjà, lorsque tu m'as charmée, 

Que de plaire est un crime et d'entendre une erreur? 

Pour l'oublier aussi tu m'as donc hien aimée P 
Et le ciel, tout le ciel, n'était-ce pas ton cœur P 

Mais si Dieu n'a rien fait pour défendre qu'on ainle, 

S'il n'a pas dit l'enfer au monde épouvanté, 

S'il n'est pas descendu pour l'annoncer lui~même, 

L'homme est donc bien méchant de l'avoir inventé 1 

Ne crains pas: j'ai langui dans un feu qui dévore; 

J'ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs. 

Je mourrai loin de toi ... que puis-je craindre encore P 
Va, pour tous les tombeaux là nature a des fleurs. 



LES PLEURS. 

Dieu n'a pas dit: « Brisez son fragile courage 1 )) 

Dieu fit le roseau faible, et l'air est son appui. 

L'espérance, c'est Dieu, même au sein de l'orage: 

-Je- suis roseau, je tremble ... et je cherche après!lui l, 
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LES AILE SD 'ANG ES. 

Vous aussi, vous m'avez trompée, 

Avec vos traits d'ange et vos pleurs; 

Sous le charme de vos douleurs, 

Mon âme reste enveloppée. 

De vos jours longtemps accablés, 

J'écartai les ombres cruelles ; 

Mais l'air pur fait frémir vos ailes, 

Bel-ange r et vous vous envolez. 

Quand vos ailes alors tremblantes 

Viennent se reposer sur moi, 

Quand, à travers un peu d'effroi, 

J'accueillis vos peines brûlantes, 

Entre vous et les cieux troublés 

J'étendis mes deux mains fidèles ! 

Sur mon cœur j'ai séché vos ailes, 

Bel ange! et vous vous envolez. 

Saviez-vous qu'une voix plaintive 

Pût toucher un cœur à la mort P 



LES PLEURS. 

Étiez-vous triste du remord 

D 'y rendre ma vie attentive P 
Où fuir, hélas l quand vous parlez 

De pleurs, d'amitiés éternelles P 
J'écoutais, j'oubliais vos ailes, 

Bel ange l et vous vous envolez. 

Charmez votre exil sur la terre, 

Sous d'autres -cieux, par d'autres fleurs; 

Allez 1 Dieu comptera vos pleurs 

Au fond d'une âme solitaire. 

Peut-être un jour vous reviendrez 

y cacher des douleurs nouvelles: 

Mais vous aurez toujours des ailes; 

Toujours vous vous envolerez. 
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SE U LE A URE N D E Z - 'V 0 U S. 

Mais aux lieux inconnus où mon âme a pris terre, 
Je n'ai pas retrouvé l'amitié sur le bord. 

o menteur! qui disait sa vie 

N oilée au fuseau de mon sort, 

Jurant au ciel que S0n envie 

Était de mourir de ma mort 1 

Éclos sous le feu de mon âme, 

Tremblant de s'y brûler un jour, 

Il jeta des pleurs sur la flamme : 

o menteur 1 ô menteur d'amour! 

( Je n'ai fait qu'essayer de vivre, » 

Criait l'ange aux légers serments: 

( J'apprends tout 1 j'ai trouvé mon livre 

Imprimé dans tes yeux charmants. 

Entre mon cœur et ta présence, 

Je ne peux plus porter un jour!. .. » 

Entre nous, il a mis l'absence: 

o menteur 1 ô menteur d'amour! 

JEAN POLONIUS. 



LES PLEURS. 

Ivres d'un bonheur solitaire, 

Nos âmes ont touché les cieux; 

Mais il est enfant de la terre; 

Il s'y retarde, curieux! 

Pour mon cœur plein de ses traits d'ange, 

Le monde est voilé sans retour; 

Et sans lui, comme le ciel change! 

o menteur 1 ô menteur d'amour! 

Je sais qu'une invisible chaîne 

J eUe son aimant entre nous; 

Je sais où finira ma peine ; 

Mais je vais seule au rendez-vous 1 

La route sans fleurs et sans charmes 

Fuira ... Pour se rejoindre un jour, 

Doit-on passer par tant de larmes 1 

o menteur 1 ô menteur d'amour 1 
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L'AD lE U TO UT BAS. 

Quoi! chanter! quand l'amour, quand la douleur déchire! 
Chanter, la mort dans l'àme et les pleurs dans les yeux! 

AUTANT que moi-même, 

En quittant ces lieux, 

Cherchez qui vous aime 

Et vous plaise mieux l 

Éloignez la flamme 

Qui nourrit mes pleul~s, 

Car je n'ai qu'une âme 

Pour tant de d0uleurs ! 

La raison regarde 

A trop d'amitié; 

J'en pris, par Inégarde, 

Plus de la moitié l 

Donnez à ma plainte, 

Quand j'écris tou t bas 

JEAN POLONIUS. 



LES PLEURS. 

Ces mots que ma crainte 

N'exhalera pas 1 

La femme qui pleure 

Trahit son pouvoir; 

Il faut qu'elle meure 

Sans le laisser voir ! 

Quand le cœur sommeille 

Fra ppé de langueur, 

Ce n'est pas l'oreille 

Qui comprend un cœur. 

Il est un langage 

Appris par les yeux; 

Nos yeux, page à page, 
y trouvent les cieux! 

C'est un livre d'ange, 

Quand on est aimé; 

Si l'un des deux change, 

Le livre est fermé ! 
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NE ME PLAINS PAS! 
Playzir ne l'est qu'autant qu'on le partage. 

SOIS libre, je t'oublie; 

Ne me plains pas toujours 1 
De ma mélancolie 

Je détache tes jours. 
L'amour charme, il entraîne; 

Mais il faut aimer deux; 
Qu'une autre te l'apprenne: 
Sois libre, sois heureux! 

Changer est donc possible ! 
Oui, je change à m'on tour. 
De me rendre insensible 

J'ai tant prié l'amour! 

Il défait son ouvrage; 
Cet effort fut affreux ... 

Ah! pour tant de courage, 
Sois libre~ sois heureux! 

CLOTILDE. 



LES PLEURS. 

Si ton nom, dont la gloire 

Me parla tant de fois, 

Rapporte à ma mémoire 
Et tes traits et ta voix, 
Il aura mon sourire, 

Peut-être douloureux. 

Qu'importe! ... il voudra dire: 
S0is libre, sois heureux 1 
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JE NEC ROI S PLU S. 

Fuir est aussi la mort 1 

M. H. m: LA.TOUCHE. 

ALLEZ, pensers d'amour, vers de nouvelles âmes, 

Comme autour d'un flambeau, voltiger et mourir; 

Papillons immortels, vivez à d'autres flammes; 

Tout le feu de mon cœur ne peut plus vous nourrir. 

Ma trame était trop faible, et, déjà consumée, 

Elle résiste à peine au poids de quelques jours; 

En vain de votre dieuje suis encore aimée, 

En vain! je ne crois plus que l'on aime toujours! 

En vain pour arrêter votre rian t cortège, 

Éphémères, sur vous il jette ses réseaux; 

La Parque est diligente; et bien qu'il me protège, 

Je sens près de mon cœur la poin te des ciseaux 1 



PROSPER VALMORE 
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SOLITUDE. 
Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée, 
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 

ALPHONSE DE L.UU.RTINE. 

LA vois-tu comme moi, cette étoile brillante P 
Ressens-tu ma tristesse en regardant les cieux P 
Non, la·nuit pour moi seule est rêveuse et brûlante, 

Et seule j'y revois la douceur de tes yeux. 

J'emportai vaineluent la fleur mystérieuse 

Qui dut lier nos cœurs, l'un de l'autre jaloux; 

Son emblème, ignoré de la foule envieuse, 

Laissait en vain l'espoir et l'amour entre nous. 

Cette fleur qui suivit ma tendresse exilée, 

Console-t-elle encor ma fièvre et ma langueur P 

Non: ton olubre qui fuit rnobile et consolée, 

Pour un front plus brillant l'arrache de mon cœur! 
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RÉVEIL. 

A voir aimé, ce n'est plus vivre. 

P.!.RNY. 

C'EST qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise, 

Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux; 

C'est qu'ils me regardaient, quand mon âme indécise 

Osa braver ton nom qui passait entre nous! 

Et puis leurs voix riaient f J'ai pu rester sans crainte. 

On disait ton bonheur et tes belles ameurs. 

A mon livre fermé moi je lisais toujours, 

Car sur rnon front baissé toute une âme était peinte r 

Te voilà donc heureux l J.e sais donc tout prévoir l 

Je ne crains don c plus rien ... rien, que de te revoir. 

Heureux par tant d'objets, je respire Inoi-même ; 

Sur deux cœurs à la fois je n'ai plus à gémir; 

Je dirai: « Quel bonheur l ce n'est plus moi qu'il aime; 

D'autres ont pris Ines pleurs ... et je pourrai dormir! » 



LES PLEUHS'. 

Reste à ce doux éclat qui rayonne autour d'elles: 

Leur front se baigne encor dans l'air pur du matin, 

Et je le ur saïs gré d'être belles, 

Si ces fleurs d'un moment consolent ton destin. 

l\tlai~ le voir! ah l c'est trop! N'attends pas l'impossible l 
Laisse au ruisseau désert son cours triste et paisible; 

Ne viens pas me surprendre, et, d'un regard glacé, 

Me défendre de vivre au moins dans le passé! 

Ne viens pas dans mes traits qu'un tourment décolore, 

Plus voilés, plus rêveurs encore, 

. Oh 1 ne viens pas compter, malgré luoi découverts, 

Les pleurs que j'ai versés, les jours que j'ai soufferts I 

Laisse-moi m'isoler dans l'oubli de mes peines ; 

D'un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes. 

Si je dois au passé quelques éclairs heureux, 

Il est temps de mourir à ce qu'il eut d'affreux. 

Ne fais plus fermenter dans mon âme troublée 

Tous ces germes amers où s'éteint la raison; 

Laisse tomber en paix une fleur accablée, 

Atteinte dans le cœur d'un tranquille poison. 

Tu le sais, conlme on voit un calme et frais breuvage 

Tourner pendant l'orage, 

Tu le sais l quand l'amour gronde et fait tant souffrir, 

La douce humeur de l'âme est facile à s~igrir. 



LES PLEURS. 

J'ai senti ... (le dirai-je p oui, s'accuser soi-même 

Est peut-être un besoin d'absoudre ce qu'on aime.) 

J'ai senti tout mon cœur s'élever contre toi; 

J'ai supplié la· mort d'éteindre ma mémoire ; 

Oui, j'ai haï ton nom! oui, j'ai haï ta gloire! 

Ah r c'est que je t'aimais alors: pardonne-moi l 
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PITIÉ. 

. .. Ciel! où donc êtes-vous P 
A tout ce qu'elle entend, de vous seule occupée, 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée, 
Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je m'élance, je cours, et vous ne venez pas! 

André CHÉNIER. 

EH r pourquoi ces clameurs, cet effroi, ces prières ? 
Va-t-il pour me troubler, franchir quelques barrières p 
Songe-t-il si par lui mon sort fut triste ... et doux p 
Si mon cœur est paisible, ou volage, ou jaloux P 

Jamais de sa couronne une feuille légère 

Cherche-t-elle ma vie à sa vie étrangère P 
Son nom seul fugitif et parfois caressant, 

Porté vers ravenir,me salue en passant. 

De lui, rien 1 Peine affreuse et jalnais exprimée r 

Douleur toujours profonde et toujours renfermée r 
Rapprochement cruel des j ours purs et dorés, 

Par ses regards, bien plus que des cieux éclairés, 

Avec ces jours d'exil, d'abandon, d'amertume, 

De regret qui déchire, et d'espoir qui consume r 



LES PLEURS. 

Oh r qu'il n'apprenne pas ces tourments infinis 

Dont les cœurs trop naïfs sont raillés et punis l 
Et puis, ce n'est pas lui, c'est l'amour qui me tue. 
Il détacha son sort de ma vie abattue; 
A présent, je descends un rapide chemin, 

Dans une sombre nuit où j'ai perdu sa main. 
Il ne viendra jamais; pourquoi le lui défendre fi 
Je l'ai haï; qu'importe ~ A-t-il voulu l'apprendre P 
S'occupe-t-on toujours d'un danger qui n'est plus P 

Vers des échos muets que de cris superflus 1 
Ah 1 je me fais pitié, je pleure sur moi-même, 
Et je dis bien souvent: (( Ce n'est plus lui que j'aime 1 ») 
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DÉT ACHEl\1ENT. 

Yet, are there souls with whom my own would 
rest, whom l might bless, with whom l mighL be 
blessed! 

Combien il faut avoir souffert, pour être fati­
gué même de l'espérance! 

P .!.ULINE. 

IL est des maux sans nom, dont la morne amertume 

Change en a:ITreuses nuits nos jours qu'elle consume. 

Se plaindre est impossible; on ne sait plus parler; 

Les pleurs même du cœur refus en t de couler. 

On ne se souvient pas, perdu dans le riaufrage, 

De quel astre inclément s'est échappé l'orage. 

Qu'importe il Le malheur s'est étendu partout; 

Le passé n'est qu'une ombre, et l'attente un dégoût. 

C'est quand on a perdu tout appui de soi-même; 

C'est quand on n"ain1e plus, que plus rien ne nous aime; 

C'est quand on sent mourir son regard attaché 

Sur un bonheur lointain qu'on a longten1ps cherché, 

Créé pour nous peut-être 1 et qu'indigne d'atteindre, 

·On voit comme un rayon trembler, fuir ... et s'éteindre. 
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TRI ST ESSE. 

Une fille est née dans la classe du peuple, et 
malgré le triste avenir qui lui est réservé, sa 
naissance a été accueillie comme un joyeux: évé­
nement. 

. . .. .... . 
Elle est heureuse, car le soleil brille, la pluie 

tombe, l'arc-en-ciel étend ses couleurs, et les 
oiseaux: chantent pour elle. Son sommeil est pro­
fond et doux:, ses jeux: gais et vifs, son pain déli­
cieux: 1 Elle ne sait pas le secret d'être mécontente 
de ce qu'elle possède. 

Un auteur anglais. 

N'IRAI-JE plus courir dans l'enclos de ma mère P 
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs P 
D'où vient que des beaux ans la n1éllloire est amère P 
D'où vient qu'on aime tant. une joie éphéluère P 
D'où vient que d'en parler 111a voix se fond en pleurs p 

C'est que, pour retourner à ces fraîches prémices, 

A ces fruits veloutés qui pendent au berceau, 

Prête à se replonger aux limpides calices 

De la source fuyante et des vierges délices, 

L'âme hésite à troubler la fange du ruisseau. 
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Quel e~roi de ramper au fond de sa mémoire, 

D'ensanglanter son cœur aux dards qui l'ont blessé, 

De rapprendre un affront que l'on crut effacé, 

Que le temps ... que le ciel a dit de ne plus croire, 

Et qui siffle aux lieux même où la flèche a passé 1 

Qui n'a senti son front rougir, brûler encore, 

Sous le flambeau moqueur d'un amer souvenir P 
Qui n'a pas un écho cruellement sonore, 

Jetant par intervalle un nom que l'âme abhorre, 

Et la fait s'envoler au fond de l'avenir P 

Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée 1 

Oui! quand mon cœur remonte à vos gothiques tours,. 
Qu'il traverse, rêveur, notre absence affligée, 

Il ne reconnaît plus la grâce négligée 

Qui donne tant de charlue au maternel séjour 1 

Il voit rire un jardin sur l'étroit cimetière, 

Où la lune souvent me prenait à genoux; 

L'ironie embaumée-a remplacé la pierre 

Où j'allais, d'une tombe indigente héritière, 

Relire ma croyance au dernier rendez-vous 1 

Tristesse! après longtemps revenir isolée, 

Rapporter de sa vie un compte douloureux, 
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La renouer malade à quelque mausolée, 

Chercher un cœur à soi sous la croix violée, 

Et ne plus oser dire : (( Il est là 1 » c'est affreux! 

Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie, 

Qui s'habille de fleurs, qui n'en sent pas l'effroi, 

Ce pauvre enfant heureux que personne n'envie, 

Qui, né pour le malheur, l'ignore et s'y confie, 

Je le regrette encor, cet enfant, c'était moi. 

Au livre de mon sort si je cherche un sourire, 

Dans sa blanche préface, oh! je l'obtiens toujours 

A des mots commencés que je ne peux écrire, 

Éclatants d'innocence et charmants à relire, 

Parmi les feuillets noirs où s'inscrivent mes jours! 

Un bouquet de cerise, une pOll1.ll1.e encor verte, 

C'étaient là des festins savourés jusqu'au cœur l 
A tant de volupté l'âme neuve est ouverte, 

Quand l'âpre affliction, de miel encore couverte, 

N'a pas trempé nos sens d'ulle amère saveur! 

Parmi les biens perdus dont je soupire encore, 

Quel nom portait la fleur ... la fleur d'un bleu si beau, 

Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore, 
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Puis que je ne vis plus à la suivante aurore p 

Ne devrait-elle pas renaître à mon tombeau 1 

Douce église 1 sans pompe, et sans culte et sans prêtre, 

Où je faisais dans l'air jouer ma faible voix, 

Où la ronce mon tait fière à chaque fenêtre, 

Près du Christ mutilé qui m'écoutait peut-être, 

N'irai-je plus rêver du ciel COlnille autrefois P 

Oh! n'a-t-on pas détruit cette vigne oubliée, 

Balançant au vieux mur son fragile réseau P 
Comme l'aile d'un ange, aimante et dépliée, 

L'humble pampre embrassait l'église humiliée 

De sa pâle verdure où tremblait un oiseau 1 

L'oiseau chantait, piquait le fruit mûr, et ses ailes 

Frappaient l'ogive sombre avec un bruit joyeux; 

Et le soleil couchant dardait ses étincelles 

Aux vitraux rallumés de rougeâtres parcelles 

Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux. 

Notre-Dame 1 1 aujourd'hui belle et retentissante, 

Triste alors, quel secret m'avez-vous dit tout bas p. 

1. Une église de Douai abandonnée pendant la Révolution. 
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Et quand mon timbre pur remplaçait l'orgue absente, 
Pour répondre à l'écho de la nef gémissante, 

Mon frêle et doux Ave, ne l'écoutiez-vous pas P 

Et ne jamais revoir ce mur où la lumière 

Dessinait Dieu visible à ma jeune raison! 

Ne plus mettre à ses pieds mon pain et ma prière! 
Ne plus suivre mon olnbre au bord de la rivière, 
Jusqu'au chaume enlierré que j'appelais maison! 

Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde, 
Crédule, où j'allais voir descendre le soleil, 

Qui faisait aux enfants un miroir de son onde. 

Elle est tarie ... Hélas ! tout se tarit au monde ; 
Hélas 1 la vie et l'onde ont un destin pareil ! 

Ne plUs passer devant l'école bourdonnante, 
Cage en fleurs où couvaient, où fermentaient nos jours, 

Où j'entendis, captive, une voix résonnante 
Et chère! à ma prison m'enlever frissonnante: 

Voix de mon père, ô voix r m'appelez-vous toujours P 

Où libre je pâlis de tendresse éperdue, 
Où je crus voir le ciel descendre, et l'humble lieu 

S'ouvrir 1 Mon père au loin m'avait donc entendue ~ 
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Fière, en tenant sa main, je traversai la rue; 

Il la remplissait toute; il ressemblait à Dieu t 

Albertine l et là bas nottait ta jeune tête, 

Sous le cal vaire en fleurs ; et c' étai t loi n du soir r 

Et mavoix bondissante avait dit: «( Est-ce fête P 

o joie r est-ce demain que Dieu passe et s'arrête P » 

Et tu m'avais crié: «( Tu vas voir 1 tu vas voir r » 

Oui! c'était une fête, une heure parfumée; 

On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l'air; 

Albertine riait sous la pluie embaumée; 

Elle vivait encor; j'étais encore aimée! 

C'est un parfum de rose .... il n'atteint pas l'hiver. 

Du Inoins, n'irai-je plus dans l'enclos de ma n1.ère P 

N'irai-je plus m'asseoir sur les ton;tbes en fleurs P 

D'où vient que des beaux ans la n1émoire est amèreP 

D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère P 

D'où vient que d'en parler ma voix se fond en pleurs P 
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ABNÉGATION. 
Qui sait si vivre n'est pas mourir. et si là-bas 

on ne croît pas que mourir c'est vivre? 

SI solitaire,· hélas l et puis si peu bruyante, 

Tenant si peu d'espace, on nle l'envie encor I 
Cette pensée est triste, elle entraîne à la mort, 

Et, pour s'en reposer, la tombe est attrayante 1 

C'est la première fois qu'eUe a navré mon sein; 

A tous les flots amers de ma vie écoulée, 

Cette goutte de fiel ne s'était .pas mêlée; 

Personne n'avait dit: « S'en ira-t-elle enfin 1 ») 

EURIPIDE. 

Oh I personne 1 A présent je suis de trop au n10ncle, 

Et j'ai hâte, et j'ai peur d'an1asser lues instants; 

Je trompe une espérance I ... En vain je la seconde; 

Importune et mourante, on peùt vivre longtemps! 

Oui, je me presse en vain d'avancer et de vivre. 

Quelque anneau tient encor mon cœur: il se rompra. 

Tout ce que j'aime est frêle et meurt, et pour vous suivre, 

Mes chers anneaux brisés,. mon cœur se brisera l 
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LE NI A L D U P A YS. 
Ce front facile à se rider, ces joues légèrement 

creusées, gardaient. l'empreinte du sceau dont le 
malheur marque ses sujets, comme pour leur 
laisser la consolation de se reconnaître d'un regard 
fraternel, et de s'unir pour lui résister. 

MA.DAME DE BALZAC. 

Clémentine adorée, âme céleste et pure, 
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison, 
Ne perd point l'innocence en perdant la raison. 

JE veux aller mourir aux lieux où je suis née: 
Le tombeau d'Albertine. est près de filon berceau; 

Je veux aller trouver son ombre abandonnée; 

Je veux un même lit près du lnême ruisseau. 

Je veux dormir. J'ai soif de sommeil, d'innocence, 

D'amour 1 d'un long silence écouté sans effroi, 

De l'air pur qui souillait au jour de Ina naissance, 

Doux pour l'enfant du pauvre et pour l'enfant du roi. 

J'ai soif d'un frais oubli, d'une voix qui pardonne. 

Qu'on me rende Albertine! elle avait cette voix 

Qu'un souvenir du ciel à quelques femmes donne; 

Elle a béni mon nom ... autre part ... autrefois! 
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Autrefois r ... qu'il est loin le jour de son baptême! 

Nous entrâmes au monde un jour qu'il était beau: 

Le sel qui l'ondoya fut dissous sur moi-même, 

Et le prêtre pour nous n'alluma qu'un flambeau. 

D'où vient-on quand on frappe aux portes de la terre P 
Sans clarté dans la vie, où s'adressent nos pas P 
Inconnus aux mortels qui nous tendent les bras, 

Pleurants, comme effrayés d'un sort involontaire. 

Où va-t-on quand, lassé d'un chemin sans bonheur, 

On tourne vers le ciel un regard chargé cl' ombre P 
Quand on ferme sur nous l'autre porte, si sombre ! 
Et qu'un ami n'a plus que nos traits dans son cœur P 

Ah 1 quand je descendrai rapide, palpitante', 

L'invisible sentier qu'on ne remonte pas, 

Reconnaîtrai-je enfin la seule ân1e constante 

Qui m'aimait imparfaite et me grondait si bas P 

Te verrai-je, Albertine 1 Ombre jeune et craintive; 

Jeune, tu t'envolas peureuse des autans: 

Dénouant pour mourir ta robe de printemps, 

Tu dis: (( Semez ces fleurs sur ma cendre captive. » 
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Oui! je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants, 

Miroir de la pitié qui marchait sur tes traces, 

Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces, 

Et qui s'enveloppait dans tes doux vêtements! 

Oui, tu ne m'es qu'absente, et la mort n'est qu'un voile, 

Albertine! et tu sais l'autre vie avant moi. 

Un jour, j'ai vu ton âme aux feux blancs d'une étoile; 

Elle a baisé mon front, et j'ai dit: « C'est donc toi! » 

Viens encor, viens! j'ai tant de choses à te dire 1 

Ce qu'on t'a fait souffrir, je le sais 1 j'ai souffert. 

o ma plus que sœur, viens! ce que je n'ose écrire, 

Viens le voir palpiter dans mon cœur entr'ouvert! 
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LA CRAINTE. 

Non, tout n'est pas perdu quand une chose 
arrive contre votre attente. C'est moi qui connais 
les peines cachées; quand vous vous croyez 
éloigné de moi, souvent je suis le plus près de 
vous. 

Imitation de J .-C. 

OUVRE":'TOI, cœur malade I et vous, lèvres amères, 

Ouvrez-vous l plaignez-moi I Dieu m'oublie 0U me hait; 

Sa pitié n'entend plus mon désespoir muet; 

Sa main· jette au hasard mes heures éphémères; 

Comme des oiseaux noirs dans les vents dispersés, 

Lasses avant d'éclore, et sans bonheur perdues, 

Elles traînent sur ffi0i leurs ailes détendues; 

Et Dieu ne dit jamais : «( C'est assez I c'est assez! » 

J'ai pleuré; mais des pleurs blessent-ils sa puissance P 
Faible, où trouver des cris pour les jeter aux cieux P 
Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux, 

D'un ange autour de moi je sentais la présence: 

Il était sous les fleurs que relevait ma main; 

Il me parlait souvent dans la ·voix de ma mère; 
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Et si je soupirais d'une voix éphémère, 

Penché sur moi, le soir, il me disait: (( Demain 1 )) 

Et je ne l'entends plus. J'entends toujours mon âme r 

Toujours elle se plaint; jamais elle ne dort 1 

Et cette âme où passa tant de pleurs, tant de flamme, 

Le ciel qui la sait toute en voudra.:...t-il encor ~ 

Ciel! un peu de bonheur ! ciell un peu cl' espérance! 

Un peu d'air dans l'orage où s'éteignent mes jours; 

Un souffie à ma faiblesse, un songe à ma souffrance, 

Ou ce sommeil sans rêve et qui dure toujours! 

Mais si quelque trésor germe dans nos alarmes, 

Laissez aux pieds souffrants leurs sentiers douloureux, 

Dieu! tirez un bienfait du fond de tant de larmes, 

Et laissez-moi l'offrir à quelque malheureux 1 
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SOUS UNE CROIX BELGE. 

Deux enfants égarés des phalanges divine~, 
Qui, le soir, oublieux de leurs saintes collines, 
Dans un vallon du siècle égarant leurs ébats, 
Causaient tranquillement des choses d'ici-bas! 

AUGUSTE BARBIER. 

NI du furtif oiseau la voix mélodieuse 

Qui viendra de la tombe humer les tièdes fleurs; 

Ni de ton frère enfant la prière de pleurs; 

Ni, dans l'écho grinçant, la fanfare odieuse 

Du despote glacé qui te pousse au tombeau, 

Jeune homme! et de tes jours renverse le flalubeau ; 

Ni les plombs courtisans qui Inoiss0nnent vos têtes, 

A vous r sanglantes fleurs des royales tempêtes; 

Ni les rayons vivants de notre beau soleil, 

Ne réveilleront plus ton précoce sommei.l! 

Et la tonnante voix de leurs canons parjures 

Dont chaque bond proclame et signe les injures, 

Et ma plainte de femme à ton astre tremblant, 

Qui tombe détaché dans l'orage sanglant; 

Et cette voix d' amour en prière épuisée, 
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Ce sanglot de mère brisée, 

Qui dans le champ des morts cherchant son jeune lis, 
A crié d'un long cri: «( Terre, rends-moi mon fils! ) 

Rien ne t'éveillera; car ta couche est profonde. 

Ah! sur trop de cyprès la liberté se fonde! 

Ah ! mon Dieu! trop de sang trempe un généreux fer r 
Dans vos rêves éteints, dormez, belles victimes; 

Laissez-nous l'esclavage, et laissez-leur les crimes. 

Le roi le plus dé vot ne croit pas à l'enfer! 
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L'ÉTONNEMENT. 

Amour 1 tu es le seul honheur de la vie ; et 
cependant tu es le bonheur sans repos 1 

D'où sait-il que je l'aime encore P 

Je ne le dis pas .. ". je l'ignore, 

Je ne descends plus dans mon cœur, 

Je crains d'y rapprendre un malheur. 

Et de l'absence que j 'abh0rre 

Lui qui prolongea la froideur, 

D'où sait-il que je l'aime encore P 

Que sa mémoire me fait peur! 

Il dit que l'amour sait attendre, 

Et deux cœurs mariés s'entendre! 

Et ce lien défait par lui, 

Il vient le reprendre aujourd'hui. 

Il dit nous 1 comme à!' aube tendre 

D'un jour heureux qui n'a pas lui; 

Il dit que l'amour sait attendre: 

J'écoutais ... et je n'ai pas fui! 

ANClLLON. 



LES PLEURS. 

Je n'ai trouvé rien à répondre; 

Dans sa voix qui sait me confondre 

Le passé vient de retentir, 

Et ma voix ne pouvait sortir. 

J'ai senti mon âme se fondre; 

Tout près d'un nouveau repentir, 

Je n'ai trouvé rien à répondre: 

Non! je n'ai pas osé mentir! 

Dieu 1 sera-t-il encor mon maître P 
Sa tristesse dit qu'il veut l'être; 

Sans cris, sans pleurs, sans vains débats, 

Comme il veut ce qu'il veut tout bas. 

Oui! je viens de le reconnaître, 

Rêveur, attaché sur mes pas. 

Dieu! sera-t-il encor mon maître P 
Mais, absent, ne l'était-il pas P 
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LA SINCÈRE. 

" Ah 1 c'est YOUS que je yois 
Enfin! et cette voh: qui parle est votre voix: ! 
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres ~ 
J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 

VEUX-TU l"acheter ~ 
Mon cœur est à ven dre. 
Veux-tu l'acheter, 

Sans nous disputer ~ 

Dieu l'a fait d'aimant, 

Tu le feras tendre; 
Dieu l'a fait d'aimant 

Pour un seul amant! 

Moi, j'en fais le prix; 

Veux-tu le connaître iJ 

Moi, j'en fais le prix; 

N'en sois pas surpris. 

As-tu tout le tien P 
Donne! et sois mon maître. 

VICTOR HUGO. 



LES PLEURS. 

. As-tu tout le tien, 

Pour payer le mien P 

S'il n'est plus à toi, 

Je n'ai qu'une envie; 

S'il n'est plus à toi, 

Tout est dit pour moÎ. 

Le mien glissera, 

Fermé dans la vie; 

Le mien glissera, 

Et Dieu seuIl' aura l 

Car, pour nos amours, 

La vie est rapide; 

Car, pour nos amours, 

Elle a peu de jours. 

L'âme doit courir 

Comlne une eau limpide; 

L'âme doit courir, 

Aimer 1 et mourir. 

.... 
2°7 
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UNE .FLEUR. 

L'odeur d'une simple violette suffit pour rappeler le 
souvenir des jouissances de plusieurs printemps. 

!\.A.MONO. 

Que ne parlais-tu, quand il était temps de me sauver ~ 
CLÉMENT XIV ET CARLO. 

ELLE était belle encor l tu me l'a vais donnée; 

Tu m'avais dit: « Tiens-la, cette nuit, sur ton cœur l » 

Et puis le soir, ta m.ain, railleuse à l'humble fleur, 

Dispersa dans les airs sa cendre infortunée. 

Et tu me regardais à travers le flambeau 

Qui vacillait du poids de ce doux incendie; 

Et tu la suspendais sur le brûlant tombeau, 

Symbole de l' arden te et folle maladie l 

Je te trouyai cruel. Le rire de tes yeux 

Fit rouler dans lès miens des pleurs silencieux; 

Car j'aimais cette fleur qui m'avait dit: « Il t'aime r » 

Et j'ai vu tout un sort dans ce rapide' emblème. 
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Ne m'offre pas de fleur. Le faible doit prévoir. 

Faible, sans la sauver, j'épouse son offense; 

Une femme, une fleur, s'effeuillent sans défense: 

Tu riais d'elle ... et moi je ne veux plus te voir! 
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NADÈGE. 

Au ciel elle a rendu sa vie 
Et doucement s'est endormie, 
Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s'efface; 
Ainsi meurt, sans laisser de trace, 
Le chant d'un oiseau dans les bois. 

ELLE est aux cieux, la douce fleur des neiges; 

Elle se fond au bord de .son printemps. 

Voit-on mourir de si jeunes instants l 
Mais ils souffraient, mon Dieu! tu les abrèges. 

Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux 1 

C'était, on croit, l'auréole d'un ange, 

Tombée à l'ombre et regrettée aux cieux. 

D'un peu de vie, oh! que la mort te venge, 

Fleur dérobée au front d'un séraphin 1 

Reprends ton rang avec un saint mystère; 

Et ce fil d'or, dont nous pleurons la fin, 

Va l'attacher autre part qu'à la terre l 

PARNY. 
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SUR SA TOMBE 

Sous les frimas du nord tendre fleur enfermée, 

Dans la neige et le sang a germé ton destin, 

Lorsque aux plis du drapeau de notre vieille armée, 

Dieu lui-même abrita ton orageux matin, 

L'incendie épura leur vieille et sainte gloire; 

Toi, ton jeune parfum s'exhale vers les cieux. 

Nadège 1 il restera frais à notre mémoire, 

Comme le doux regard où tremblaien t tes adieux 

A vingt ans. 

A vingt ans 1 
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LE ROSSIGNOL AVEUGLE. 

A MADAME CAROLINE BRANCHU. 

Nous ne saurions nous attendrir sur la destinée 
d'autrui, ou même sur la nôtre, sans valoir quel­
que chose; car il y a une grande intensité de 
vie dans la douleur. - Hélas! souffrir, c'est 
encore vivre fortement, puisque c'est vivre avec 
lutte et violence. 

PAUVRE exilé de l'air! sans ailes, sans lumière, 

Oh 1 comme on t'a fait n1alheureux 1 

Quelle ombre impénétrable inonde ta paupière! 

Quel deuil est étendu sur tes chants douloureux 1 
Innocent Bélisaire 1 une empreinte brûlante 

Du jour sur ta prunelle a séché les couleurs; 

Et ta mémoire y roule incessamment des pleurs, 

Et tu ne sais pourquoi Dieu fait la nuit si lente 1 

Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour. 

Non! ta nuit sans rayons n'est pas son triste ouvrage; 

Il ouvrit tout un ciel à ton vol plein d'amour, 

Et ton vol mutilé l'outrage l 
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Par lui ton cœur éteint s'illumine cl' espoir. 

Un éclair qu'il allume à ton horizon noir 

Te fait rêver de l'aube, ou des étoiles blanches, 

Ou d'un reflet de l'eau qui glisse entre les branches 

Des bois que tu ne peux plus voir ! 

Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore. 

Tu chantes: pour l'oiseau, respirer, c'est ·chanter. 

Mais quoi 1 pour moduler l'ennui qui te dévore, 

Sous le voile vivant qui t'usurpe l'aurore, 

Combien d'autres accents te faut-il inventer 1 

Un cœur d'oiseau sait-il tant de notes plaintives P 
Ah ! quand la libert.é soufflait dans tes chansons" 

Qu'avec ravissement tes ailes incaptives 

Dans l'azur sans barrière emportaient ses leçons! 

Douce horloge du soir aux saules suspendue, 

Ton timbre jetait l'heure aux pâtres dispersés; 

Mais le timbre égaré dans ta clarté perdue 

Sonne toujours minuit sur tes chants oppressés. 

Tes chants n'éveillent plus la pâle primevère 

Qui meurt sans recevoir les baisers du soleil, 

Ni le souci fermé sous le doigt du sommeil 

Qui se rouvre baigné d'une rosée amère. 

Tu ne sais pas quel astre éclaire tes instants; 
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Tu bois, sans les compter, tes heures de souffrance; 

Car la veille sans espérance 

. Ne sent pas la fuite du temps r 

Tu ne vas plus verser ton hymne sur la rose, 

Ni retremper ta voix dans le feu qui l'arrose. 

Cette haleine d'encens, ce parfum tant aimé, 

C'est l'amour qui fermente au fond d'un cœur fermé; 

Et ton cœur contre ta cage 

Se jette avec désespoir; 

Et l'on rit du vain courage 

Qui heurte ton esclavage 

Sur un barreau sanglant que tu ne peux mouvoir. 

Du fond de ton sépulcre un cri lent et sonore 

Dénonce tes malheurs autre part entendus; 

Ton œil vide s'ouvre encore 

Pour saluer une aurore 

Que l'homme n'éteindra plus r 

Ce j our que l' esclave en vie 

Du moins changera son sort, 

Et je sais trop de la vie, 

Pour médire de la mort 1 

Chante la liberté, prisonnier! Dieu t'écoute. 

Allons! nous voici deux à chanter devant lui. 
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J'ai su dire ma joie, et je sais aujourd'hui 

Ce qu'un son douloureux te coûte 1 

Chante pour tes bourreaux qui daignent te nourrir, 

Qui t'ont ravi des cieux la flamme épanouie; 

Tes cris font des accords, ton deuil les désennuie; 

Si ta douleur s'enferme, ils te feront mourir 1 

Chante donc ta douleur profonde, 

Ton désert au milieu du monde, 

Ton veuvage, ton abandon; 

Dis, dis quelle amertume affreuse 

Rend la liberté douloureuse 

Pour qui n'en sait plus que le nom 1 

Dis qu'il fait froid dans ta pensée, 

Comme quand une voix glacée 

Souma sur le feu de mon cœur, 

Pour éteindre aussi la lumière 

D'une espérance, -la première, 

Que je prenais pour le bonheur 1 

Laisse ton hymne désolée, 

Comme l'eau dans une vallée, 

S'épancher sur tes sombres jours, 

Et que l'espoir filtre touj ours 

Au fond de ta j oie écoulée 1 

II. - 34 
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LA DERNIE RE FLE UR-. 
La vie m'est devenue ennuyeuse: je m'aban­

donnerai aux plaintes, et je m'entretiendrai dans 
l'amertume de mon cœur. 

Daignez me considérer. Considérez-vous vous­
même, et voyez si je mens. 

C'est pourquoi j'aime mieux expirer. 

QUE ton cœur prenne n1a défense, 

Passant, de mon dernier séjour! 

Je mourus sans rendre une offense: 

Mon sort fut une longue enfance, 

Et ma pensée un long amour 1 

Sur moi lentement éveillée, 

Femme, je n'ai pas fui mon sort; 

Et sous mes larmes effeuillée, 

Dans mes doux sentiments raillée, 

Je pleurais, et j'aimais encor! 

Auprès de cette cendre éteinte 

Den1eure un instant par pitié 1 

Sous l'urne tiède et sans empreinte, 

JOB. 
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Que je rêve un moment la plainte 

De l'amour ou de l'amitié. 

Car on dit que longtemps encore 

L'âme retourne au monument, 

Glissant du ciel à chaque aurore, 

Pour épier ce qu'elle adore ... 

Et que parfois c'est vainement r 

Si l'attente, effroi de ma vie, 

Doit aussi tounuenter ma mort, 

Si pas un cœur ne m'a suivie, 

Parle-moi, toi! je t'en supplie: 

Dis mon nom et pleure mon sort. 

Bon passant r si ta voix est tendre, 

Jamais je n'-oublierai ta voix. 

Parle-moi! -guéris-moi d'attendre; 

Dis mon nom: je croirai l'entendre 

Comme on me l'a dit une fois 1 

Si tu vois une fleur sauvage 

Croître et trembler sur mon tomb~au, 

Cueille à la mort son pâle hommage; 

Emporte cette frêle image 

D'un être plus aimant que beau. 
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Prends-moi, sous ce fragile emblème, 

Comme un talisman pour tes jours; 

S'il recèle un peu de moi-même, 

Cache-le sur un cœur qui t'aime; 

Et ce cœur t'aimera toujours r 

Jamais une main qui sépare 

N'osera s'étendre entre vous ; 

L'amour ne sera plus avare; 

Et si tout l'enfer ne t'égare, 

Toi r tu ne seras point jaloux l 

J'ai porté bonheur SUl' la terre 

A ceux qui pleuraient devant moi: 

Une larme est un saint mystère. 

Va 1 de ta pitié solitaire 

Cette fleur m'acquitte envers toi r 
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A M. ALPHONSE DE LAMARTINE. 

Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent 
et pleurez avec ceux qui pleurent. 

Imitation de J .-C. 

Dieu, dit l'Écriture, entend la fleur s'ouvrir, 
et il distingue dans les bois le dernier souffie de 
l'oiseau. 

M. H. DE LA.TOUCHE. Lettre de Garlin. 

TRISTE et morne sur le rivage 

Où l'espoir oublia mes jours, 

J'enviais à l'oiseau sauvage 

Les cris qu'il pousse dans l'orage. 

Et que j e renferme touj ours 1 

Et quand l'eau s'enfuyait, semée 

De tant d'heures, de tant de mois, 

Sous ma voile sombre et fermée, 

D'une vie autrefois aimée 

Je ne traînais plus que le poids 1 

J'osais, au fond de ma misère, 

Rêvan t sous mes genoux pliés, 
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Sans haleine pour ma prière, 

Murmurer à Dieu: « Dieu, mon père r 

Mon père l vous nous oubliez I 

« Vous ne donnez repos ni trêve, 

Ni calme à notre errant esquif 

Tantôt échoué sur la grève, 

Tantôt emporté comme un rêve, 

Perdu dans l'orage ou captif! 

« Partout où le malheur l'égare, 

Une mère a peur de mourir; 

J'ai peur: j'ose nommer barbare 

Le destin mobile et bizarre 

Qui fit mes enfants pour souffrir! . 

« Qui prendra la rame affligée, 

Quandla barque, sans mouvement, 

De mon faible poids allégée, 

Leurparaitra vide, changée, 

Et sur un plus morne élément P 

« Sans char, sans prêtre, au cimetière 

Leur piété me conduira; 

Puis, d'un peu de buis ou de lierre, 
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Doux monument de sa prière, 
Le plus tendre me couvrira 1 ... » 

Tout passe 1 Et je vis disparaître 

L'orage avec l'oiseau plongeur; 

Et sur mon étroite fenêtre 

La lune qui venait de naître 

Répandit sa douce blancheur. 

J'étendis nles bras devant elle, 

Comme pour atteindre un ami 

Dont le pas vivant et fidèle 

Tout à coup au cœur se révèle 

Sur le seuil longtemps endormi. 

Je ne sais quelle voix puissante 

Retint mon souffie suspendu; 

Voix d'en haut, brise ravissante, 

Qui me relevait languissante, 

Comme si Dieu m'eût répondu r 

Mais par trop d'espoir affaiblie, 

Et voilant mes pleurs sous ma main, 

J'ai dit dans lua mélancolie: 

«( Lorsque tout m'ignore ou m'oublie, 

Quel ange est donc sur mon chemin P » 
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C'était vous! J'entendis des ailes 

Battre au milieu d'un ciel plus doux; 

Et sur le sentier d'étincelles 

Que formaient d'ardentes parcelles, 

L'ange qui venait, c'était vous! 

Oui, du haut de son vol sublime, 

Lamartine jetait mon nom, 

Comme d'une invisible cime, 

A la barque, au bord de l'abîme, 

Le ciel ému jette un rayon 1 

Doux comme une voix qui pardonne, 

Depuis que ton souille a passé 

Sur mon front pâle et sans couronne, 

Une sainte pitié résonne 

Autour de mon sort délaissé 1 

Jamais, dans son errante alarlne, 

La Péri, pour porter aux cieux, 

Ne puisa de plus humble larme 

Que le pleur plein d'un triste charme 

Dont tes chants ont mouillé mes yeux r 

Mais dans ces chants que ma mémoire 

Et mon cœur s'apprennent tout bas, 
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Doux à lire, plus doux à croire, 

Oh l n'as-tu pas dit le mot gloire ~ 
Et ce mot, je ne l'entends pas. 

Car je suis une faible femme; 
Je n'ai su qu'aimer et souffrir; 
Ma pauvre lyre, c'est mon âme, 
Et toi seul découvres la flamme 

D'une lampe qui va mourir. 

Devant tes hymnes de poète, 
D'ange, hélas 1 et d'homme à la fois, 

Cette lyre inculte, incomplète, 

Longteu1ps détendue et muette, 
Ose à peine prendre une voix. 

Je suis l'indigente glaneuse 
Qui d'un peu d'épis oubliés 

A paré sa gerbe épineuse, 
Quand ta charité lumineuse 

Verse du blé pur à mes pieds. 

Oui 1 toi seul auras dit: - Vit-elle P -

Tant mon nom est mort avant moi 1 
Et sur ma tombe, l'hirondelle 
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Frappera seule d'un coup d'aile 
L'air harmonieux comme toi. 

Mais toi r dont la gloire est entière 
Sous sa belle égide" de fleurs, 

Poète l au bord de ta paupière, 
Dis vrai, sa puissante lumière" 
A-t-elle arrêté bien des pleurs? 

NOlls faisons suivre cette pièce de Mme Desbordes-Valmore des beaux: vers 
qui lui avaient été adressés par M. de Lamartine. Nos lecteurs nous &auront gré 
de les trouver ici. 
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A lVIADAl\iE DESBORDES-VALMORE. 

SOUVENT sur les mers où se joue 

La tempête aux ailes de feu, 

Je voyais passer sur ma proue 

Le haut mât que le vent secoue, 

Et pour qui la vague est un jeu! 

Ses voiles ouvertes et pleines 

Aspiraien t le souffie des flots, 

Et ses vigoureuses antennes 

Balançaient, sur les vertes plaines, 

Ses ponts chargés de matelots. 

La lame en vain dans la carrière 

Battait en grondant ses sabords. 

Il la renvoyait en poussière, 

Comme un coursier sème en arrière 

La blanche écume .de son mors 1 

Longue course à,l'heureux navire, 

Disais-je; en trois bonds il a fui 1 
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La vaste mer est son empire, 
Son horizon n'a que sourire, 

Et l'univers est devant lui l 

Mais, d'une humble voile sur l'onde, 
Si je distinguais la blancheur, 

Esquif que chaque lame inonde, 
Seule demeure qu'ait au Inonde 

Le foyer flottant du pêcheur; 

Lorsqu'au soir sur la vague brune, 
La suivant du cœur et de l' œil, 
Je m'attachais à sa fortune, 

Et priais les vents et la lune 
De la défendre de l'écueil; 

Sous une voile dont l'orage 

En lambeaux déroulait les plis, 

Je voyais le frêle équipage 
Disputer son mât qui surnage 
Aux coups des vents et du roulis. 

Debout, le père de famille 

Labourait les flots divisés; 

Le fils manœuvrait, et la fille 
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Recousait avec son aiguille 

La voile ou les filets usés. 

Des enfants accroupis sur l'âtre 

Souillaient la cendre du matin; 

Et déjà la flamme bleuâtre 

Égayait le couple folâtre 

. De l'espoir d'un frugal festin. 

Appuyée au mât qui chancelle, 

Et que sa main tient embrassé, 

La mère les couvait de l'aile, 

Et suspendait à sa mamelle 

Le plus jeune à son· cou bercé. 

Ils n'ont, disais-je, dans la vie 

Que cette tente et ces trésors ; 

Ces trois planches sont leur patrie, 

Et cette terre en vain chérie 

Les repousse de tous ses bords 1 

En vain de palais et-d'ombrage 

Ce golfe inlmense est couronné. 

Ils n'ont pour tenir au rivage 

Que l'anneau, rongé par l'orage, 

De quelque môle abandonné! 
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Ils n'ont pour fortune et pour joie 

Que les refrains de leurs couplets, 
L'ombre que la voile déploie, 

La brise que Dieu leur envoie, 

Et ce qui tombe des filets 1 

Cette pauvre barque; ô Valmore. 

Est l'image de ton destin. 

La vague, d'aurore en aurore, 

Comme elle te ballotte encore 

Sur un océan incer tain 1 

Tu ne bâtis ton nid d'argile 

Que sous le toit du passager, 

Et, comme l'oiseau sans asile, 

Tu vas glanant de ville en ville 

Les miettes du pain étranger. 

Ta voix enseigne avec tristesse 

Des airs de fête à tes petits, 

Pour qu'attendri de leur faiblesse, 

L'oiseleur les épargne, et laisse 

Grandir leurs plumes dans les nids r 

Mais P oiseau que ta voix imite 

T'a prêté sa plainte et ses chants, 
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Et plus le vent du nord agite 

La branche où. ton malheur s'abrite, 

Plus ton âme a des cris touchants! 

Du poète c'est le mystère: 

Le luthier qui crée une voix, 

Jette son instrument à terre t 

Foule aux pieds, brise comme un verre· 

L'œuvre chantante de ses doigts; 

Puis, d'une main que l'art inspire t 

Rajustant ces fragments meurtris, 

Réveille le son et l'admire, 

Et trouve une voix à sa lyre, 

·Plus sono.re dans ses débris 1 ... 

Ainsi le cœur n'a de murmures 

Que brisé sous les pieds du sort: 

L'âme chante dans les tortures, 

Et chacune de ses blessures 

Lui donne un plus sublime accord 1 

Sur la lyre où ton front s'appuie, 

Laisse donc résonner tes pleurs 1 
L'avenir du barde est la vie; 

Et les pleurs que la gloire essuie 

Sont le seul baume à ses douleurs 1 
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MA FILLE.' 

T'is very stl'ange, my little dove, 
That aU 1 ever loved, or love, 
In wondrous visions still l trace 
vVhile gazing on thy guiltles's face. 

ROBERT BURNS. 

ONDINE 1 enfant joyeux qui bondis sur la terre, 

Mobile comme l'eau qui t'a donné son nom, 

Es-tu d'un séraphin le miroir solitaire P 
Sous ta grâce mortelle orne-t-il ma maison p 

Quand je t'y vois glisser dansante et gracieuse, 

Je sens flotter mon âme errante autour de toi: 

Je me regarde vivre, ombre silencieuse; 

Mes jours purs, sous tes traits, repassent devant moi 1 

Car toujours ramenés vers nos jeunes annales, 

Nous retrempons nos yeux d'ans leurs fraîches couleurs ; 

Midi n'a plus le goût des heures matinales 

Où l'on a respiré tant de sauvages fleurs r 

Le champ, le plus beau champ que renfermait la terre, 
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Furent les blés bordant la maison de mon père, 

Où je dansais, volage, en poursuivant du cœur 

Un rêve qui criait: « Bonheur! bonheur 1 bonheur 1 » 

C'est toi! mes yeux blessés par le temps et les larmes, 

Redevenus miroirs, se rallument d'amour 1 

N'es-tu pas tout ce monde infini, plein de charmes, 

Que j'encerclais d'espoir, en essayant le jour P 

Viens donc,. ma vie enfant 1 et si tu la prolonges, 

Ondine! aux mêmes flots ne l'abandonne pas. 

Que les ruisseaux, les bois, les fleurs où tu te plonges, . 

Gardent leur fraîche amorce au penchant de tes pas; 

Viens! mon âme sur toi pleure et se désaltère. 

Ma fille, ils m'ont fait malI ... Mets tes mains sur mes yeux, 

!vIontre-moi l'espérance et cache-moi la terre; 

Ange 1 retiens mon vol, ou suis-moi dans les cieux ... 

]VIais tu n'entendras pas mes plaintes interdites. 

Dit-on au passereau de haïr, d'avoir peur P 
Tes oreilles encor sont tendres et petites, 

Enfant 1 je ne veux pas méchantiser ton cœur. 

Garde-le plein d'écho de ma voix maternelle: 

Dieu qui t'écoute encore ainsi m'écoutera. 
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o ma blanche colombe r entr'ouvre-moi ton aile; 

Mon cœur a fait le tien; il s'y renfermera; 

Car ce serait affreux et pitié de t'apprendre, 

Quand tu baises mes pleurs, ce qui les fait couler: 

Va les porter à Dieu, sans chercher à comprendre 

Ce qu'une larme pèse et coûte à révéler! 

Tout pleure r et l'innocent que le torrent entraîne, 

Et ceux qui, pour prier, n'ont que leurs repentirs; 

Peut-être en ce moment les soupirs d'une reine, 

Sur la route du ciel, rencontrent mes soupirs. 

Mais que l'oiseau des nuits t'effleure en sa tristesse: 

Il passe, mon Ondine, il passe avec vitesse: 

Sur tes traits veloutés j'aime à boire tes pleurs; 

C'est l'ondée en avril qui roule sur les fleurs. 

Que tes cheveux sont doux r étends-les sur mes larmes, 

Comme un voile doré sur un noir souvenir. 

Embrassons-nous! ... Sais-tu qu'il reste bien des charrues 

A ce monde pour moi plein de ton a venir P 
Et le monde est en nous: demeure avec toi-même; 

L'oiseau pour ses concerts goûte un sauvage lieu; 

L'innocence a partout un confident qui l'aime. 

Oh r ne livre ta voix qu'à cet écho: c'est Dieu 1 
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A l\{ 0 N SIE U R A. DEL. 
Quand je suis seul en voyage, et que sur ma 

route, près d'un village, au carrefour d'un 
bois, je rencontre une chapelle, une croix, une 
madone, j 'y dépose un bouquet, ou bien une 
prière pour toi: je demande tout ce que tu 
désires. 

NACELLE abandonnée, 

Errante comme moi, 

Avec ta destinée 

Tu n'entraînes que toi: 

Que t'importe l'orage, 
Libre jouet odes vents P 

Moi je crains le naufrage ; 

J'emporte mes enfants! 

J'ai vu la voile sombre 

Qui t'enlève du port; 

Et j'ai pleuré de l' 0 mbre 

Où s'enferme ton sort; 

l\1:ais aux vents déchirée, 

Elle s'égare en vain ; 

H. DE LATOUOHE. 
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Cette voile est sacrée, 

Et son but est divin 1 

Sur la route attristée 

Où s'envolaient mes jours, 

Par un charme arrêtée, 

Je crus l'être toujours: 
Du sort la folle envie, 

Vers de lointaines rners 

Pousse encor de ma vie 

Les flots toujours amers I 

Doucement captivée 

Au bord d'un nid de fleurs, 

Sur ma jeune couvée 

J'ai ri de mes douleurs; 

Et l'on trouvait des charmes 

A mes chants d'autrefois; 

Mais ma voix a des larmes, 

Et j'ai peur de ma voix r 

Nacelle fugitive 

Échappée à ce bord, 

Une immuable rive 

Doit nous rejoindre encor. 
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Là, les voiles amies, 
Calmes dans leurs débris, 
Reposent endormies 
Sous d'immortels abris I 
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LA l\fÉIV[OIRE. 

Hélas 1 qu'est~ce que l'amour, si ce n'est une 
douleur P 

TAIS-TOI, ma sœur l le passé brûle. 
Son nom, c'est lui; ne le dis plus: 

Se reprendre à des biens perdus, 

C'est marcher au flot qui recule. 

Empreint d'une ardente douceur, 

A peine effieure-t-il ma bouche, 

Comme· une flamme qui me touche, 

Ce nom brûle ... Tais-toi, Ina sœur. 

Femme, tu vois un cœur de femme 

Au fond de nos yeux cons ternés, 

Lo rsqu 'à s'éteindre condamn és , 

Trop de fièvre en usa la flamme. 

Au mal qui fait longtemps souffrir, 

Crois-Inoi, l'homme est plus inflexible; 

Il nous défend d'être sensible: 

Il ne défend pas d'en mourir r 

BYRON. 
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Ce qu'il sait de science amère 

Pour mentir à son propre amour; 

Ce qu'il peut inventer un jour 

Contre son idole éphémère; 

Ce que j'ai ressenti tout bas 

De sa haine ... ou de son délire, 

Tout haut je ne veux pas le dire, 

Pour que Dieu ne me venge pas 1 

Car j'ai là comme une prière 

Qui pleure pour lui nuit et jour; 

C'est la charité dans l'amour, 

Ou c'est sa parole première. 

Qu'elle enfermait d'âme et de foi, 

Sa voix jeune et si tôt parjure r 

J'en parle à Dieu sans son injure, 

Pour que Dieu l'aime autant que moi. 

Je garde au cœur la fraîche empreinte 

De ce qu'il fut dans sa candeur; 

Et, quand Dieu pèsera mon cœur, 

Crois-tu qu'il en brise l'étreinte P 
Lui n'est plus lui, même à ses yeux; 

D'autres n'ont que son faux hommage: 

Je le plains ; mais sa belle image, 

Je ne la lui rendrai qu'aux cieux 1 
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LOUISE LABÉ. 

Tant que mes yeux pourront larmes espandre 
A l'heur passé avec toy regretter; 
Et qu'aux sanglots et soupirs résister, 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 
Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard lut, pour tes gràces chanter'; 
Tant que l'esprit voudra se contenter 
De ne vouloir rien fors que toi comprendre; 
Je ne souhaitte encore point mourir. 
Mais quand mes yeux je sentiray tarir, 
Ma voix cassée, et ma main impuissante, 
Et mon esprit en ce mortel séjour 
Ne pouvant plus montrer sygne d'amante, 
Priray la mort noircir mon plus cher jour. 

LOUISE LA.BÉ 

Quand vous lirez, ô dames lionnoises 1 
Les miens écrits pleins d'amoureuses noises; 
Quand mes regrets, ennuis, dépits et larmes, 
M'orrez chanter en pitoyables carmes, 
Ne veuillez point condamner ma simplesse, 
Et jeune erreur de ma folle jeunesse, 

Si c'est erreur 1 

QUOI 1 c'est là ton berceau,' poétique Louise! 

Mélodieux enfant, fait d'amour et d'amour, 

Et d'âme, et .d'âme encore, et de mollesse exquise 

Quoi! c'est là que ta vie a pris l'air et le jour! 

Quoi! les murs étouffants de cette étroite rue 

Ont laissé, sans l'éteindre, éclore ta raison? 



LES PLEURS. 

Quoi! c'est là qu'a brillé ta ~alnpe disparue p 
. La jeune perle ainsi colore sa prison 1 

Où posais-tu tes pieds délicats et sensibles , 

Sur le sol irrité que j'effleure en tremblant P 

Quel ange, aplanissant ces sentiers impossibles, 

A soutenu ton vol surleur pavé brûlant P 

. Oh 1 les cailloux aigus font chanceler la grâce; 

Ici l'enfance , lente et crain ti ve à souffrir, 

Pour s'élancer aux fleurs, pour en chercher la trace, 

En sortant du berceau, n'apprend pas à courir. 

Paresseuse, elle marche; et sa timide joie 

Resselnble au papillon sur l'épine arrêté, 

A son instinct rôdeur il boude tout l'été. 

As~tu vu ce radeau, longue et mouvante rue, 

Qui s'enfuit sur le dos du fleuve voyageur P 

Osais-tu regarder, de mille ondes accrue, 

Cette onde qui surgit comme un fléau vengeur! 

Non, ce n'est pas ainsi que je rêvais ta cage, 

Fauvette à tête blonde, au chant libre et joyeux; 

Je suspendais ton aile à quelque frais bocage, 

Plein d'encens et de jour aussi doux que tes yeux! 

Et le Rhône en colère, et la Saône dorn1ante, 

N'avaient point baptisé tes beaux jours tramés d'or; 

Dans un cercle de feu tourmentée et charmante, 
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J'ai cru qu'avec des fleurs tu décrivais ton sort, 

Et que ton aile au vent n'était point arrêtée 
Sous ces réseaux de fer aux rigides couleurs; 

Et que tu respirais la tristesse enchantée 

Que la paix du désert imprime aux jeunes fleurs; 

Que tu livrais aux flots tes amoureuses larmes, 

Nliroir pur et profond qu'interrogeaient tes charmes; 

Et que tes vers émus, nés d'un frais souvenir, 

S'en allaient sans efforts chanter dans l'avenir l 

Mais tu vivais d'un~ flamme 

Raillée en ce froid séjour; 

Et tu pleurais de ton âme, 

o Salamandre d'amour! 

Quand sur les feuilles parlantes 

Que ton cœur sut embraser, 

Tu laisses dans un baiser 

Courir tes larmes brûlantes, 

o Louise 1 on croit voir l'éphémère éternel 

Filer dans les parfu ms sa soyeuse indu~trie ; 

Lorsque, tombé du ciel, son ardente patrie, 

Il en retient dans l' onlbre un rayon paternel; 

Fiévreux, loin du soleil, l'jnsecte se consume; 

D'un fil d'or sur lui-même ourdissant la beauté, 
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" Inaperçu dans l'arbre où le vent l'a jeté, 

Sous un linceul de feu son âme se rallume 1 

Oui! ce sublime atome est le rêve des arts; 

Oui 1 les arts dédaignés meurent en chrysalides, 

Quand la douce chaleur de caressants regards 

Fait "pousser par degrés leurs ailes invalides. 

Telle, étonnée et triste au bord de son réveil, 

Quelque jeune Louise, ignorant sa couronne, 

N'ose encor révéler à l'air qui T'environne 

Qu'une âme chante et. pleure autour de son sommeil. 

Car tu l'as dit: longtemps un silence invincible, 

Étendu sur ta voix qui s'éveillait sensible, 

Fit mourir dans ton sein des accents tout amour, 

Que tu tremblais d'entendre et de livrer au jour. 

" Mais l'amour! oh! l'aLnour se venge d'être e"sclave. 

Fièvre des jeunes cœurs, orage des beaux jours, 

Qui consume la vie et la pron1et touj ours, 

Indolnpté sous les nœuds qui lui servent d'entrave, 

Oh! l'invisible amour circule dans les airs, 

Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l'âme, 

Dans le jour qui languit trop chargé de sa flamme, 

Et dans les nocturnes concerts! 

Et tu chantas l'amour 1 ce fut ta destinée; 

BéUe ! et femme! et naïve, et du monde étonnée, 
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De la foule qui passe évitant la faveur, 

Inclinant sur ton fleuve un fro'nt tendre et rêveur, 

Louise r tu chantas. A peine de l'enfance 

Ta jeunesse hâtive eut perdu les liens, 

L'amour te prit sans peur, sans débats, sans défense; 

Il fit tes jours, tes nuits, tes tourlnents et tes biens 1 

Et toujours par ta chaîne au rivage attachée, 

Comme une nymphe triste au milieu des roseaux, 

Des roseaux à demi cachée, 

Louise 1 tu chantas dans les fleurs et les eaux. 

De cette cité sourde, oh ! que l'â'me est changée! 

Autrefois tu charmais l'oreille des pasteurs; 

Autrefois, en passant, d'humbles navigateurs 

Suspendaient à ta voix la rame négligée, 

Et recueillant dans l'air ton rire harn10nieux, 

Comme un écho fuyant on les entendait rire; 

Car sous tes doigts ingénieux, 

Le luth ému disait tout ce qu'il voulait dire! 

Tout ce que tu voyais de beau dans l'univers, 

N'est-ce pas comme au fond de quelque glace pure, 

Coulait dans ta mémoire et s'y gravait en vers P 
Oui! l'âme poétique est une chambre obscure 

Où s'enferme le monde et ses aspects divers! 
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AGAR. 

FRAGMENT. 

- Elle jeta de grands cris et se mit à pleurer. 
- Or, Dieu écouta la voix de l'enfant; et 

un ange de Dieu appela Agar du ciel, et lui 
dit: cc Agar, qu'avez-yous P Ne craignez point, 
car Dieu a écouté la voix de l'enfant du lieu où 
il est. » 

QUELLE mère un mOlnent ne fut atnbitieuse P 

Quelle mère, en plongeant son âme curieuse 

Dans les jours où son fils ira chercher ses droits, 

N'a dit: « Voilà mon fils l Que sont les fils des rois P 

« Vents l portez dans les cieux la voix de ma prière; 

Dieu l versez le pardon sur l'orgueil à genoux. 

Oui, l'orgueil m'a saisie, ô mon Dieu 1 j'étais mère; 

Et la mère et l'enfant tendent les bras vers vous 1 ) 

« Enfant, ne pleure pas . Voici des fleurs. Jet' aime ~ 

Nous trouverons là-bas, peut-être, un frais ruisseau; 

Tu dormiras content sous un jeune arbrisseau; 

Et peut-être avec toi j'y dormirai moi-même l ) 
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Ainsi la triste Agar, un enfant par la main, 

De son cœur oppressé brise le long silence. 

L'enfant rit à sa mère; et, plein d'obéissance, 

Cueille une fleur mourante et poursuit son chemin . 

. Ce chemin est brûlant; le soleil le dévore: 

L'enfant poursuit en vain, de chaleur obsédé, 

L'arbre vert, l'ombre et l'eau r Triste, il a demandé: 

(( Ce frais ruisseau, ma mère, est-il bien loin encore P » 

- ( Là-bas r » répond Agar. - « Oh! que c'est loin, là-bas, 

Ma mère r » Elle se tait, détourne son visage; 

Du voile qui la couvre elle forme un nuage, 

Comme un linceul mouvant où se traînent leurs pas. 

Ses preLuiel's pas, à lui, l'éloignent de son père! 

« 0 Sarah! de ton fils le sort est plus prospère. 

o Sarah r cet enfant pâle, nu, sans soutien, 

C'est le fils d'Abraham ... Non, mon Dieu Ic'est le tien r 

Sauve~le I sauve-nous. Un peu d'air l un peu d'ombre l 
Dieu r ta main devant le soleil! 

Le bruit frais de l'eau vive, un arbre au rideau son1bre, 

Une pierre mouillée, un fruit, et du somnleil! » 

Et l'enfant tout à coup s'arrête. Elle s'arrête. 

Du voile qui l'étouffe il dégage sa tête; 
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De ses cheveux touffus lent à se découvrir, 

Il tremble. Il jette enfin d'une lèvre altérée: 

( J'ai soifI )) - Et dans le ciel l'espérance est rentrée ... 
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LUCRETIA DAVIDSON. 

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile. 

ANDRÉ CHÉNIER. 

MUSE à la voix d'enfant! quelle route épineuse 

Déchira tes pieds d'ange égarés loin des cieux jJ 

Quels épis indigents, fugitive glaneuse, 

Nourrirent tes destins frêles et gracieux P 

Fleur étrangère 1 en vain l'eau roule entre ta rive 

Et mon rivage; un flot m'attire aux lnalheureux. 

Je suis leur écho triste où leur plainte m'arrive: 

Près de moi, loin de moi, j'ai des larmes pour eux 1 

Oh 1 que d'êtres charmants étonnés de la terre, 

Ne sachant où porter leur âme solitaire, 

Malades de la vie, altérés d'en guérir, 

Au milieu de leurs jours s'arrêtent pour mourir 1 

Tu pleurais de l'entrave attachée à tes ailes, 

Toi' replongeant ton vol dans le ciel étoilé, 

Sur ton astre tremblant aux pâles étincelles, 

Tu consolais tes yeux d'un somn1eil envolé. 
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Eh bien! ton front brûlant est voilé sous l'argile; 

Ton âme est échappée à sa prison fragile; 

Un tissu délicat se brise sans effort; 

Ainsi l'œuf au soleil éclate après l'orage: 

L'ange qu'il enfermait a ressaisi l'essor, 

Et ton dernier soupir fut un cri de courage 1 

Ne demandais-tu pas ce repos virginal P 

Sur ta tombe innocente un oiseau luatinal 

Ne va-t-il pas verser quelque suave plainte, 

Douce comme ta voix, ta douce voix éteinte P 

La rosée, en tombant de ton jeune cyprès, 

Ne baigne-t-elle pas ton sommeil calme et frais P 

Dis! ne souris-tu pas quand ta rêveuse étoile, 

Le soir, dans ses rayons humides et flottants 

Glisse un chaste baiser sous la pudique toile, 

Où le ciel, qui t'aim.ait, plongea tes beaux printemps 1 

Non 1 tu ne voudrais plus cueillir nos fleurs avares 

Dont les âcres parfums tourmentaient ta raison: 

De nos rangs consternés, libre, tu te sépares, 

Et tu ne bois plus l'air où roule le poison. 

Le monde t'a fait peur: de ses bruits alarmée, 

Tu te penchas, soumise et vierge, sous la mort; 

Et tu t'envolas, fleur fermée, 

T'épanouir aux feux qui n'ont pas de remord . 
. rI. - 38 
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Tu ne vins pas, d'un jour prolongeant ton voyage, 

Tenter de nos climats l'air tiède et transparent; 

Sous le voile d'encens où brûle leur bel âge, 

Regarder tes sœurs en Inourant ! 

De celle dont le cœur s'enferme et bat si vite 1, 

Toi l tu pouvais prétendre à rencontrer la n1ain : 

L'ange blessé l'attire au bord de son chemin, 

Et sa grâce peut-être eût enchainé ta fuite. 

A ta pure souffrance elle eût jeté ses fleurs; 

De sa lyre voilée elle eût touché ta lyre; 

Et dans ses vers brillants, que de loin j'ose lire, 

Ton nom jeune eùt vécu, baptisé de ses pleurs! 

Tu n'as pas vu Delphine à son adolescence, 

Muse qui prit son vol si près de ta naissance, 

Que l'on eût dit vos jours nés de la même fleur; 

Sur son front imprégné de gloire et d'innocence, 

Tu n'as pu, jeune sainte , apaiser ta douleur. 

Non 1 rétoile fuyait. Ton oreille enfantine, 

DOUCell1ent rappelée au mouvelnent des flots, 

N'aura pas entendu rouler la brigantine 

D'une exilée aussi qui chan te ses sanglots 2. 

1. Madame Tastu. 
2. Madame Duchambge. 
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Et tu laissas tomber tes lannes poétiques, 

:.Comme un cygne qui meurt, ses sons mélodieux; 

Cris d'âme! ils font vibrer les feuilles prophétiques 

: Où s' épanchaien t tout bas tes précoces adieux: 

Car tu tremblais de vivre, et tu cherchais ta tOlnbe, 

. Seule, sous un rameau qui n'a pas vu l'hiver; 

. D'une vie effleurée, inquiète cololnbe, 

Tu laissas le livre entr'ouvert. 

Que de chants étouffés 1 que de pages perdues 1 

Que d'hymnes au silence avec toi descendues! 

Tu sortais d'être enfant, Lucretifi.! ... Tu n1eurs, 

. Et tu le voulus bien 1 Pardonne à nos clameurs. 

Non 1 je n'ose pleurer dans ma pensée amère; 

Non, je ne te plains pas; luais que je plains ta Inère l 
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Lucretia Davidson, morte à dix-sept ans, née le 27 sep­

tembre 1808, à Platts-Burgh, sur le lac Champlain. 

Il sera difficile de lire sans émotion cette courte vie, 

insérée dans le Quarterly Review, et traduite par M. Amédée 

Pichot. 

Il ne m'est pas possible d'y penser sans que mon cœur 

ne s'emplisse de larmes. Si je savais peindre, je ferais le 
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portrait de Lucretia. On la devine dans ces stances qu'elle 

écrivit à l'âge de quinze ans: 

« Étoile du soir! astre étincelant, diamant de la couronne 

du ciel, ah 1 si mon âme était libre, comme elle prendrait 

son essor vers toi 1 

« Que tu es calme et belle 1 Semblable à la clarté pure 

d'une lampe allumée sur l'autel de la vertu r Ah 1 sans doute 

le monde brillant que tu ~s fière de contenir ne fut jamais 

ni perdu, ni racheté 1 

« Là, des êtres purs COlnme l'aile des cieux n1êlent en 

COlumun leurs espérances et leur félicité, pendant que les 

anges font vibrer leurs lyres, et que les séraphins fOl'lnent 

un dais avec leurs ailes étendues. 

« Là, des jours sans nuages, des nuits brillantes sont 

éclairées par le reflet des clartés célestes. Là se succèdent 

rapidement les saisons et les années inaperçues, et sans 

laisser de regrets à l'âme. 

« Petite étoile étincelante du soir, diamant posé sur le 

bandeau bleu du ciel, avec quelle ivresse je volerai vers toi, 

dès que mon âme sera libre 1 » 

Elle est libre! 
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É CRI VEZ - l\{ 0 1. 

Je volerais vite, vite, vite, 
Si j'étais petit oiseau 1 

P OUR Dieu l Illon amie, 

Vivez-vous encor P 

Ou, fleur endormie 

Au jardin de mort, 

Faites-vous un rêve 

Doux comme vos yeuxP 

Qu'un ange l'achève, 

Et vous porte aux cieux r 

Car cette vallée 

Est sombre pour nous ; 

Notre ânle exilée 

y rampe à genoux ; 

On coupe nos ailes, 

Dans ce lieu d'effroi; 

Je pleure après elles, 

Et l'on rit de moi l 

BÉRA.NGER. 
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Et vous! si charmante, 

Belle au triste accent, 

Voyageuse amante 

De quelque ange absent; 

Quand vos traits de femme 

Dans l'ombre ont passé, . 

« C'est, dis-je en mon âme, 

Un an ge blessé 1 ») 

Car votre auréole 

Se montrait un peu; 

Dans votre parole 
Languissait un feu; 

Vos grâces brllian tes 

De divins alnours, 

Vous rendaient trop lentes 

Les nuits de nos jours! 

Si, frêle et chérie, 

Vous quittez ce lieu, ... 
De votre patrie, 

Criez-nous adieu! 

Pour moi, désolée 

De l'oubli du temps, 

lVloi, l'autre exilée, 

Je prie, et j'attends ! 
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A U X 1\1 AN E S D' E D 1\1 0 ND G- É RAU D. 

·(C Mon fils! lui répond l'ermite, 
De Notre-Dame-des-Bois 
Le pouvoir est sans limite, 
Et le ciel s'ouvre à sa voix: 
Mais, hélas! sur cette terre 
Où l'homme ne vit qu'un jour, 
Il n'est ni croix ni rosaire 
Qui guérisse de l'amour! l) 

EDUOND GÉRAUD, 

L'Ermite de Sainle-A velle. 

COMME tout change vite! Arbres de Belle-Allée, 

Quoi 1 vos ombres déjà couvrent un mausolée 1 

Une ceinture noire endeuille un jeune enfant; 

Son âge y veut chanter; la mort le lui défend. 

Le rossignol ému, l'hirondelle hardie, 

Revenus au printemps sous l'ardoise ou les fleurs, 

Ont demandé peut-être à la frêle Élodie 

Pourquoi son doux visage est tout pâle de pleurs. 

Elle a dit: « Taisez-vous; lalssez dormir mon père. 

Il ne chante plus avec nous. 

Ne couvrez point ma voix; car tout ce que j'espère, 

C'est qu'il la reconnaît quand je .prie à genoux. 
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« Mais ne vous sauvez pas: c'est encor sa demeure; 

Il aimait à nourrir vos nids et vos chansons; 

~1a mère sait par cœur ses pieuses leçons, 

Et Dieu ne veut pas qu'elle n1eure r 

« Taisez-vous; elle est veuve, et tout la fait pleurer. 

Ne lui rappelez pas votre chant le plus tendre; 

U ne lyre est brisée; elle croirait l'entendre; 

Laissez-lui du silence et le temps d'espérer l 

« Écoutez: car l' enfan t du barde et du poète 

Sait épeler la vie en mots harmonieux, 

Et mon père a versé sur ma bouche muette 

Des paroles d'amour qu'il allait prendre aux cieux. 

« Et je les retiendrai: Je veux avec Iua mère 

Parler comme il parlait aux pèlerins troublés; 

Je sais comme il rendait leur route moins amère, 

Quand ils s'éloignaient consolés l 

( C'est lui qui me portait, pour enhardir mon âge, 

Où germent les oiseaux dans leurs œufs renfern1és, 

Quand je plongeais mon cœur dans votre frais ménage, 

Pour compter des petits, comme moi tant aimés l 
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« Regarde! disait-il; ·oh 1 regarde, ma fille 1 

C'est ainsi que ta mère a couvé notre enfant; 

L'âlne du rossignol s'use pour sa famille! ... » 

Et puis, il me berçait sur son cœur triomphant. 

( Puis, un soir dans ses yeux tremblait une lumière, 

Pareille à cette étoile. - Hélas! je l'aime bien! 

Et de sa bouche encor sortit une prière 

Mélodieuse ... et puis je n'entendis plus rien. 

( Le lendemain, ma. mère était seule et co.uchée ; 

U ne parure affreuse enveloppait ses pleurs; 

Et sous la noire étreinte à mon corps attachée, 

Moi 1 je passe un printemps sans baisers et sans fleurs. ») 

Mais l'enfant n'a pas dit, barde de Sainte-Avelle, 

Ton cortège de gloire au dernier de tes jours; 

Et nos bouquets lointains vers une ombre n0uvelle, 

Qui s'en retourne jeune où ron aime toujours! 

Oui! le dernier adieu d'une lyre expirée 

Sonne le rendez-vous pour un autre avenir; 

Il tinte une prière 1 une plainte sacrée, 

Qui roule avec tristesse au fond du souvenir 1 

II. - 39 
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LE S FLEU RS. 

Il est si beau de mourir jeune et de rendre 
au Dieu qui nous juge, une vie encore pleine 
cl 'illusions! 

H. DE LATOUC[[E. 

OH 1 de l'air 1 des parfums 1 des fleurs pour me nourrir 1 

Il semble que les -fleurs alimentent Ina vie; 

IVlais elles vont mourir ... Ah 1 je leur porte envie, 

Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien mourir! 

Pour éteindre une fleur il faut moins qu'un orage: 

Moi, je sais qu'une larme effeuille le bonheur. 

A la fleur qu'on va fuir qu'importe un long courage il 

Heureuse! elle succombe à son premier malheur! 

Roseaux 1110ins fortunés, les vents, dans leur furie, 

Vous outragent longtemps sans briser votre sort! 

Ainsi, roseau qui marche en sa gloire flétrie, 

L'homme achète longtemps le bienfait de la mort! 
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Et moi, je veux des fleurs pour appuyer ma vie; 

A leurs frêles parfums j'ai de quoi me nourrir. 

Mais elles vont mourir ... Ah ! je leur porte envie; 

lVlourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien mourir 1 
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L ' 1 1\1 P 0 S S 1 BLE. 

On ne jette point l'ancre dans le fleuve de 
la vie. Il emporte également celui qui lutte 
contre son cours et celui qui s'y abandonne. 

BERNARDIN DE SAUiT-PIERRE. 

QUI me rendra ce jour où la vie a des ailes 

Et vole,- vole ainsi que l'alouette aux cieux, 

Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux, 

Qu'elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles 

Qui parfument son nid, son âme, son sommeil, 

Et lustrent son plumage ardé par le soleil r 

Ciel l un de ces fils d'or pour ourdir ma journée, 

Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs ! 
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs, 

Un rêve! où je sois libre, enfant, à peine née, 

Quand l'amour de ma mère était mon avenir, 

Quand on ne mourait pas encor dans nla fatnille, 

Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille r 

Quand vivre était le ciel, ou s'en ressouvenir; 
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Quandj'ailnais sans savoir ce que j'aimais, quand l'âme 

Me palpitait heureuse, et de quoi P Je ne sais; 

Quand toute la nature était parfuln et flalume, 

3°9 

Quand mes deux bras s'ouvraient devant ces jours ... passés. 
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L'ÂlVIE DE PAGANINI. 
On dirait sous sa corde et sans frein et sans règle 
Un nid de rossignols couvé par des yeux: d'aigle. 

PROSPER V A.LMORE. 

Doux: comme le soupir de l'enfant qui sommeille, 
Un Bon vague et plaintif se répand dans les airs. 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ~ 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers P 

. . ... .'. . . . 
Jamais aucune main sur la corde sonore 
Ne guida dans ses jeux: sa main novice encore. 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, 

L'abeille à composer son miel. 
AT.PHOl\SE DE LA.MARTINE. 

Our, d'une flamme à part cette âme fut forn1ée ! 
Oui, Dieu la soupira, ce fut sa bien-aimée! 

Oui, mille oiseaux d'amour murmurent dans son SeIn; 

Leur souffle le parcourt, ils chantent sous sa main; 

Lorsqu'on entend glisser sa vie 

Aux cordes où son cœur dit ses pulsations, 

Doux nom 1 tu vas tintant d'allégresse et d'envie 

Autour de ses créations! 

Lorsqu'il va les cueillir comme les fleurs aux plaines. 

Imitant la cigale à travers le bouleau, 
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Ou le frissonnernent des nocturnes phalènes 

Frôlant le narcisse dans l'eau; 

Lorsque sa gloire solitaire, 

Au milieu du monde attentif, 

Force tous les bruits à se taire, 

Pour écouter le dieu plaintif; 

Lorsqu'il monte, léger COlnme un rêve dans 1'0111bre, 

Qu'il attache à ses doigts les ailes d'un oiseau, 

Et se balance ainsi que le rossignol sombre 

Désaltérant sa voix au sommet d'un roseau; 

Parmi ses suaves haleines 

Oui bruissent comme les fleurs, 
'-

Roule un miel dans toutes les peines, 

Et des larmes pour tous les pleurs! 

Un roi qui plaint et qui pardonne 

Relève moins d'infortunés: 

Pensif et seul sous sa couronne, 

Roi sans arrnée, il donne r il donne 

Tous les biens qui lui sont donnés! 

Attiré dans sa pitié tendre, 

On ne sait plus rien des méchants; 

En est-il où l'on peut l'entendre P 
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Non, le mal est forcé d'attendre 

Que son âme enferme ses chants r 

Il porte au malheur qui succombe 

Un secret qu'il va prendre au ciel, 

Et relevant la foi qui tombe, 

Qui doute et qui cherchait la tombe, 

Il dit : «L'espoir est immortel! » 

A cette âme qu'il a cherchée, 

Il dit : « Ma sœur, écoute-moi: 

Je parle à la douleur cachée ; 

Dans la. mienne au monde attachée 

Je souffre r ... et j'attends comme toi. )) 

Car, on dit que naguère un cœur de jeune femn1e, 

A force de l'aimer, mourut 1 et s'enfenna 

Sous l'érable sonore où palpite sa flamme, 

Pour répondre toujours à celui qu'elle aima! 

C'est sur ce cœur voilé qu'il frappe ses prodiges, 

Et ses sanglots d'amour, et sa prière aux cieux, 

Et tous ses cris délicieux 1 

Ils sont deux 1 toujours deux au fond de leurs prestiges: 

Elle! à lui demander de toujours la chérir, 

A lui reprocher, lui r d'avoir voulu mourir. 
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Oh ! con11ne ils s'isolent ensemble 

Pour causer de ciel et d'amour 1 
L'heure sans nom qui les rassemble 

N'a plus de nuit, n'a plus de jour. 

Leur chaste et brûlante souffrance 

S'abreuve en tremblant d'espérance; 

Car, dans un profond souvenir, 

Que de croyance et d'avenir 1 

Mais quand il faut enfin retomber sur la terre, 

Recueilli tout entier dans son double 111ystère, 

Savourant pour sa soif encore un peu de l'niel, 

Avant d'abandonner le ciel, 

Son génie altéré s'y plonge et s'y replonge, 

Comme un baiser qui se prolonge 

S'attache à des lèvres de feu, 

Pour suspendre longtemps un ilnpossible adieu 1 

Voilà pourquoi son front d'artiste 

S'empreInt de charme et de pâleur, 

Et pourquoi l'on écoute, triste, 

Ce talent baigné de douleur! 

Dieu l protégez dans ses voyages 

L'écho vivant de votre voix, 

II. - 40 
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Qui su spend la voix des orages, 
Ou les fait gémir sous ses doigts. 

A cette errante mélodie 

Fermez les sentiers douloureux; 
Car sa sublime maladie 

Guéri t bien des cœurs malheureux ! 
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JAMAIS ADIEU. 
Et vers le ciel se frayant un chemin 
Ils sont partis en se donnant la main. 

NE t'en va pas, reste au rivage; 

L'amour le veut, crois-en l'aiuour. 

La mort sépare tout un jour: 

Tu fais comme elle; ah ! quel courage! 

Vivre et mourir au même lieu; 

Dire: au revoir; jamais adieu. 

Quitter l'amour pour l'opulence 1 

Que faire seul avec de l'or P 
Si tu reviens, vivrai-je encor P 
Entendras-tu dans mon silence P 

Vivre et mourir au mêlue lieu; 

Dire: au revoir; jamais adieu. 

Leur diras-tu: Je suis fidèle r 

Ils répondront: Cris superflus; 

DE BÉllA.NG ER. 
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Elle repose, et n'entend plus. 
Le ciel du moins eut pitié d'elle! 

Vivre et mourir au même lieu; 

Dire: au revoir; jamais adieu. 
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LE RETOUR DU MARIN-. 

Pour qui s'épuise à travailler 
La mort est un doux oreiller. 

- « PETITS enfants, vos jeunes yeux, 

Entre l'eau qui gronde et les cieux, 
Ont-ils vu blanchir une voile P 

Celle dont j'ai filé la toile, 
Si mon rêve dit l' avenir, 

Avant l'hiver doit revenir. ») 

- « Oui! tantôt sur la roche nue, 

En regardant l'errante nue, 

Nous avons vu là-bas, là-bas, 

Rouler une voile sans Inâts .. )) 

- « Enfants des pauvres lnatelots, 
Dont les pères sont sur les flots, 

Votre voix peut percer l'orage: 

Criez de tout votre courage! 

DE BÉRANGER. 
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Dans l'éclair aux sombres couleurs, 

Voit-on flotter nos trois couleurs P » 

- « Non! du haut de la roche nue, 

Quand l'éclair déchire la nue, 

Sur ce pont qui flotte vers nous 

On ne voit qu'un homme à genoux. » 

- cc C'est lui 1 Fidèle et courageux, 

Au fond de mon rêve orageux, 

Cette nuit je l'ai vu paraître: 

Descendez pour le reconnaître 1 

Moi j'ai tant pleuré que mes yeux 

Ne verront plus Jame qu'aux cieux! » 

- « Quoi! la foudre en crevant la nue, 

L'a jeté sur la roche nue: 

S'il n'a pas cessé de souffrir, 

Descendons l'aider à mourir. » 

Et les ellfants des matelots 

Retirèrent Jarne des flots. 

C'était Jarne! et la fiancée 

Vint toucher, àsa main glacée, 
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Son doux lien, son anneau d'or; 

Car J ame le portait encor! 

Qu'ils sont bien sous la roche nue, 

A l'abri de l'errante nue, 

Oublieux de leurs mauvais jours, 
Morts ... et mariés pour toujours 1 
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L'ENFANrr AU RAl\IEAU. 

Un cœur simple, encore qu'il puisse ètre 
trompé, ne trompe jamais, 

P RENDS ce rameau, jeune flllé, 

Pour voiler tes frêles fleurs; 
Porte-le dans ta famille; 

HE:RNAllDIN DE SAIN't'-PIERRE, 

Une eau sainte y roule et. brille ; 

Il est trempé de vrais pleurs. 

Sous l'oreiller de. ton père, 
Glisse ce charme béni; 

Par lui tout songe. est prospère; 
Soit qu'on tremble ou qu'on espère, 

Par lui, tout mal est fini. 

Dis-lui qu'une pauvre felnme 
De loin rapporte aujourd'hui; 
Qu'elle est triste! et que son âlue 
Prie avec des vœux de flamnle, 

Pour toi, sa fille! et pour lui. 
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Dis-lui que jamais l'orage 

N'atteindra son jeune enfant, 

Et que les flots d'un autre âge 

Le berceront sans naufrage; 

Car le rameau lë défend t 

Dis-lui de garder la cendre 

D'une moitié du rameau, 

Et que s'il peut y descendre, 

Il vienne un jour la répandre 

Sur la paix de mon tombeau. 

y joindras-tu, jeune fille, 

Une de tes frêles fleurs, 

Pour que Dieu dans ta famille 

Où ta candeur chante et brille, 

Verse le prix de mes pleurs P 

II. - 4r 
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LA FlAN CÉE PO LON AI SE. 

Et d.e tous leurs bienfaits écartant la mémoire. 
Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire. 

DELPHINE GAY (DE GIRARDIN). 

« OUVREZ 1 )) - Qui frappe à l'heure 

Où l'homme dort souventP 

Est-ce un blessé qui pleure 

De revenir vivant P 

- « Ouvrez 1 je vous en prie; 

De mon lointain hameau, 

J'apporte à la patrie 

Ce que j'ai de plus beau. 

« Des anges sentinelles, 

Envolés sans remords, 

J'ai vu les blanches ailes 

Envelopper vos morts 1 

Regardez 1 Nulles toiles 

Ne doublent leurs cercueils; 

Pitié, jette tes voiles 1 

Ils n'ont pas de linceuls 1 )) 
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Et la femme au front d'ange, 

Aux yeux tristes sans pleurs, 

De la terre où tout change 

Essayan t les douleurs, 

Au nonl du Dieu qui donne, 

Sur de chastes autels 

Apporte une humble aumône 

A ses frères mortels! 

(( Je suis ... je fus promise 

A qui défend vos dieux; 

Mais la noce est remise; 

On se retrouve aux cieux! 

Cet anneau qui me lie 

Entraînera mon cœur: 

C'est le clon de ma vie 1 ... 

Qu'il vous porte bonheur. » 

Et, comme la colombe 

Vient d'un autre séjour, 

Jeter sur une tombe 

Quelque secret d'amour, 

Fidèle à son épreuve, 

Sur un drapeau sanglant 

La jeune vierge veuve 

Posa l'anneau tremblant. 
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Ces dons que le cœur sème 

Aux blessés du chemin, 

Dieu les voit, Dieu les aime, 

Dieu les pèse en sa main ; 

Et de vieux prêtres d'armes, 

En baisant l'anneau d'or, 

L'enrichirent de larmes: 

Rois, craignez ce trésor ! 
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LEV lEU X. PAT RE. 

J'ai encore d'autres hrebis qui ne sont pas 
de celte bergerie; il faut aussi que je les amène, 
elles écouteront ma voix; et il n'y aura qu'un 
troupeau et qu'un pasteur. 

« 0 mes enfants 1 ne dansez pas. 

J'apporte une triste nouvelle: 

Tous vos frères meurent là-bas, 

Et notre honte se révèle: 

Ils sont chrétiens et malheureux, 

Mes enfants! que Dieu nous pardonne 1 

Pleurons sur nous, prions pour eux; 

Notre bon roi les abandonne r 

« On dit que vers nous, tous les jours, 

Ils tendent leurs mains suppliantes, 

Et qu'ils appellent au secours, 

Avec des bannières sanglantes. 

Courez à leurs cris douloureux; 

Que Dieu vous guide efnous pardonne. 

JESUS-CHRIST. 
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S'il est temps, combattez pour eux; 

Notre bon roi les abandonne! 

( Mes filles! écartez ces fleurs ; 

Leurs enfants veulent des prières; 

Tout baignés de sang et de pleurs, 

Ils tombent du sein de leurs mères. 

Donnez vos croix; qu'un or pieux 

Les sauve! et que Dieu nous pardonne. 

Priez r pleurez 1 donnez pour eux; 

Notre bon roi les abandonne! 

( Mais le fer seul va délivrant; 

Portez-en dans leurs nobles plaines, 

Puisque ce n'est plus qu'en mourant 

Que les peuples hrisent leurs chaînes 1 

Si le fer rend victorieux, 

Eh bien 1 pour que Dieu nous pardonne, 

Tout ce fer, donnons-le pour eux; 

Notre bon roi les abandonne I 

(c Débile et sOlubre, un vieux roi franc, 

Aux enfançons portait envie, 

Et des flots de leur jeune sang 

Prolongeait sa hideuse vie. 
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Sous un maître non moins affreux, 

Ce peuple expire ... et nous pardonne. 

Dieu des rois 1 descendez sur eux; 

Notre bon roi les abandonne! 

« Mes fils, confiez vos troupeaux 

Aux femmes qui n'ont que des larmes; 

Dieu soufflera dans vos drapeaux; 

Sen courroux bénira vos armes; 

Si le voyage est malheureux, 

Allez, et que Dieu nous pardonne. 

Allez, mes fils 1 mourez pour eux; 

Notre bon roi les abandonne! » 

Ainsi parle aux jeunes bergers 
Un vieillard qui rentre au village; . 

Et le plaisir, aux pieds légers, 

Fuit avec la danse volage. 

Des échos enfin généreux 

Ont crié: « Que Dieu nous pardonne 1 

Priez pour nous; mourons pour eux; 

Notre bon roi les abandonne 1 » 
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BÉRANGER. 

Mes chansons, c'est moi. 
Le bonheur de l'humanité a été le songe de 

ma vie. 
P. J. BÉRANGER. 

ANGE ou prophète! oh r que je te revoie, 

Grave, sublime, et profond dans tes pleurs, 

Insoucieux aux heures de la joie, 

Toujours nouveau sous tes nouvèlles fleurs, 

Toujours toi-même r Ingénu camarade, 

Du La Fontaine inventeur de tableaux, 

Tu dors longtemps; mais tu n'es pas malade, 

Et ton réveil a triplé ses grel0ts. 

Je baise au front cette muse fidèle; 

Son vol frémit, tout l'univers l'entend: 

Que d'astres froids elle éteint d'un coup d'aile! 

Sa plume brûle r - écris: le pauvre attend. 

Sauvage encor, libre, candide, nue, 

Elle a m0nté par les mêmes chemins. 

L'aigle sans peur la soutint dans la nue; 

.0 h l qu'elle est noble! ô les beaux parchemins l 
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Sans la trahir, toi, tu l'as épousée; 

L'eau des prisons baptisa vos serments; 

Par l'ouragan la flamme est aiguisée, 

Et tu sors pur de ses embrassements. 

Glissant partout où le pouvoir te veille, 

Qu'elle a trompé de gardes endormis! 

Qu'elle t'a dit de secrets à l'oreille 1 . 

Et ces secrets, Dieu 1 qu'ils t'ont fait d'amis! 

On rit, on pleure en feuilletant ton âme; 

A chaque page elle brûle nos doigts; 

Dans ces sons pleins de larmes et de flamme, 

Qu'on aime Dieu l mais aime-t-on les· rois P 
Des malheureux ta chanson lumineuse 

Traduit les pleurs que le ciel entendra; 

Ah ! sur leur route encor trop épineuse 

Sème tes fruits: le temps les mûrira. 

Oh 1 ne crois pas qu'exilé de la foule, 

Tu fus jamais tiède en son souvenir;. 

Toujours ton nom, comme un écho qui roule, 

Chantait dans l'air, échauffant l'avenir. 

Va, l'amour libre est toujours la plus forte! 

Et quand nos vœux soulevaient ton lien, 

Nos cœurs serrés battaient contre ta porte 

Pour écouter les battements du tien. 

II. - 4:1 
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Triste, toujours ton im-mense famille, 

Je dis la France, avait soif de tes vers; 

En te voyant radieux sous la grille, 

Elle a maudit tes juges et tes fers. 

Quand tout mourra, leur marbre cinéraire 

Sera scellé par le pied du remord: 

Toi, si l'on frappe à ta tombe légère, 

Tu répondras: « Liberté dans la mort ! ») 
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, 

LE CRIEUR DE NUIT. 

Éveillez-vous, gens qui dormez, 
Priez Dieu pO,ur les trépassés. 

Cri de minuit, ancienne coutume. 

EVEILLEZ-VOUS, gens qui dormez; 

Sur vos toits minuit passe et pleure; 

Priez Dieu, s'il vous plaît l c'est l'heure, 

Pour les morts qui vous ont aimés; 

Éveillez-vous! gens qui dormez. 

« Toi qui ne pleures rien encore, 

o mon ange..! ne tremble pas! 

Viens verser un secret, tout bas~ 

Dans un cœur vivant qui t'adore, 

Toi qui ne pleures rien encore. )) 

Éveillez-vous, gens qui dormez; 

Sur vos toits n1inuit passe et pleure; 

Priez Dieu, s'il vous plaît! c'est l'heure. 

Pour les morts qui vous ont aimés; 

Éveillez-vous! gens qui dormez. 
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« Sous les jasmins de ta fenêtre, 

Nul passant ce soir ne me nuit; 

J'ai gagné le crieur de nuit; 

Descends donc pour me reconnaître 

Sous les jasmins de ta fenêtre 1 » 

Éveillez-vous, gens qui dormez; 

Sur vos toits minuit passe et pleure; 

Priez Dieu, s'il vous pIait 1 c'est l'heure, 

Pour les morts qui vous ont aimés; 

Éveillez-vous 1 gens qui dormez. 

«( Sans laisser tomber une rose 

Sur le front de. ton fiancé, 

Minuit s'en va triste et lassé; 

Et ta blanche fenêtre est close, 

Sans laisser tomber une rose 1 » 

Éveillez-vous, gens qui dormez; 

Sur vos toits minuit passe et pleure; 

Priez Dieu, s'il vous plaît 1 c'est l'heure, 

Pour les morts qui vous ont aimés; 

Éveillez-vous 1 gens qui dormez~ 

«( Minuit fera lever l'aurore 1 ) 

Dit l'ange qui se dévoila. 
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« 0 mon fiancé, me voilà 1 
Si vous sonnez longtemps encore, 

Minuit fera lever l'aurore 1 » 

Éveillez-vous, gens qui dormez; 

Sur vos toits nlinuit passe et pleure; 

Priez Dieu, s'ilvous plaît 1 c'est l'heure, 

Pour les n10rts qui vous ont aimés; 

Éveillez-vous 1 gens qui dormez. 

« Dieu 1 dit la mère de famille, 

Jamais pour les morts mécontents 

Minuit n'a pleuré si longtemps; 

Il aura fait peur à ma fille : 

Paix dans les cieux à ma famille r ») 

Éveillez-vous, gens qui dormez; 

Sur vos toits minuit passe et pleure; 

Priez Dieu, s'il vous plaît 1 c'est l'heure, 

Pour les morts qui vous ont aimés; 

Éveillez-vous 1 gens qui dormez. 

Des petits enfants et des mères 

Racontèrent, le lendemain, 

A l'ange riant sous sa main, 

Qu'un mort prolongeait les prières 

Des petits enfants et des mères 1 
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UNE ONDINE. 

L'onde murmure, la vague s'élève. 
La sirène l'attire par ses paroles; elle le charme par ses chants. 

Reine de ces collines vertes, 
Du sein des vagues entr'ou vertes 
Une jeune Ondine apparaît 

GœTIIE. 

H. DE LATOUCHE. 

LA rivière est amoureuse, 
Enfant 1 n'y viens pas le soir; 

Près d'Angèle la peureuse 
Va plutôt rire et t'asseoir. 
Si l'eau jalouse en soupire, 
Ferme l'oreille à sa voix; 

Car elle roule un empire 
Doux et mortel à la fois. 

Chaque soir, ses brashumides 

Attirent quelque imprudent 
Qui, sous ses perles liquides, 

Vient plonger son cœur arden t . 
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Un "miroir à la surface 

Sourit , trempé de fraîcheur; 

Le pied glisse; l'onde efface 

Le sourire et le plongeur! 

Et la vierge fiancée 

Pleure au pied de l'élément 

Qui, dans la couche glacée, 

Berce à jamais son amant, 

Cet amant, dont sa jeune âme 

Croit entendre les sanglots 

Murmurer: « Venez, ma femme, 

Dormir aussi sous les flots. » 

Par le doux pater d'Angèle, 

Par ses yeux fervents d'amour, 

Par la croix 1 par la chapelle 

Qui doit vous unir un jour, 

Enfant 1 l'onde est molle et pure, 

Mais elle a soif de nos pleurs; 

La rive ombreuse est plus sûre; 

N'en dépasse pas les fleurs 1 
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IMITATION DE MOORE. 

T ROI S NO CT U RN E S. 

1 

Oh 1 come to me when daylight sets; 
Sweet 1 then come to me, 

When smoothly go our gondolets 
O'er the moolight sea ; 

When mirth's awake, and love begins. 
Beneath that glancing ray, 

With sound of lutes and mandolins, 
To steal young hearts away. 

Irish Melodies. 

ENTENDS-TU les gondoles 
S'égarer sur les flots; 

Les tendres barcarolles 
Des jeunes matelots P 

Le frais désir 

Éveille partout le plaisir. 
Oh 1 viens à moi, 

Belle l je rame ici vers toi 1 
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La mer est éclairée 
D'une lune d'amour; 

Et toi, belle adorée, 

Préfères-tu le jour? 

Le frais désir 

Éveille partout le plaisir. 
Oh 1 viens à moi, 

Belle 1 je rame ici vers toi l 

Au son des mandolines, 

Que de cœurs palpitants! 
Là-bas sur les collines, 

Que de couples contents 1 

Le frais désir 

Éveille partout le plaisir. 
Oh 1 viens à moi, 

Belle 1 je rame ici vers toi! 

Tout s'unit, tout s'adore 

Sur la terre et les eaux ; 

Et je suis seul encore 

Au milieu des roseaux l 
II. - 43 
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Le frais désir 

Éveille partout le plaisir. 
Oh! viens à moi, 

Belle 1 je rame ici vers toi! 

Voici l'heure charmante 

Où l'on chante plus bas; 

Et de ma jeune amante 

Je sens frémir les pas! 

Le frais désir 

Éveille partout le plaisir. 
Oh ! viens à moi, 

Belle 1 je rame ici vers tei! 

II 

Gaily sounds the castanet 
Beating time to hounding feet, 
When, after daylio-ht's golden set, 
Maids and youths ~y moonlight me et. 
Oh ! then, how sweet to move 
Through aU that maze of mirth, 
Lighted hy those eyes we love 
Beyond aU eyes on earth. 

Irish Melodies. 

QUAND le soleil couchant sur les flots se balance, 

Quand la mand~re au loin conduit gaîment la danse, 

Et du pied bondissant mesure chaque pas, 



LES PLEURS. 

Que la danse du soir a de grâce et d'appas 1 

Oh 1 qu'il est doux alors d'errer avec mystère 

Sous cette ombre embaumée où s'égare l'amour, 

Éclairé seulement par les yeux qu'on préfère 

A tous les jeunes yeux que le plaisir éclaire, 

Pour remplacer le jour! 

Quand sur les mêmes fleurs dont se parent leurs têtes, 

A la lueur des feux qui brillent dans nos fêtes, 

Des anges de la nuit la foule se répand, 

Et qu'un objet aimé nous cherche et nous attend; 

Qu'il est doux de verser dans l'âme inquiétée 

De cet objet charmant qui se penche vers nous, 

Les aveux renfermés dans notre âme agitée, 

Et nourris tant de jours pour la fête enchantée 

Dont l'espoir fut si doux! 

Quand la fête, et le luth, et la danse amoureuse 

S'endorment sur les fleurs du gazon parfumé; 

En se tenant la main loin de la foule heureuse, 

Quand on s'égare seul avec l'objet aimé; 

Qu'il est triste de voir déjà le jour descendre 

Sur un front qui rougit, plus touchant désormais r 
Qu'il est triste l'adieu qui nous suivra si tendre 

Dans un songe où le cœur se berce et croit entendre. 

Ne nous quittons jamais! 
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III 

Row gentIy here, my gondolier. 80 softIy wake the tide, 
That not an ear on earth my hear, but hers to whom wa glide. 

Had heaven but tongues to speak, as weIl 
As starry eyes to see, 

Oh 1 think what tales 't wouid have to tell 
Of wand'ring youths like me 1 

SUR l'eau qui nous balance 

Glisse et vogue en silence; 

Poursuis, mon gondolier, 

Ton chemin familier, 

Dans le flot qui sommeille 

Frappe- si doucement, 

Que l'attentive oreille 

D'une amante qui veille, 

Devine seule, en ce moment, 

Que la barque porte un amant 1 

Irish Melodies. 

Vois r si le ciel parlait aussi bien qu'il regarde, 

Quand ses yeux étoilés brillent au sein des nuits, 

Que raconterait-il de tout ce que hasarde 

Une errante jeunesse en ses tendres ennuis P 
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Sur l'eau qui nous balance 

Glisse et vogue en silence ; 

Poursuis, mon gondolier, 

T on chemin familier; 

Dans le flot qui sommeille 
. Frappe si doucement, 

Que l' atten ti ve oreille 

D'une amante qui veille, 

Devine seule, en ce moment, 

Que la barque porte un amant 1 

Au pied de ce balcon, tourne et suspends la rame; 
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J'y suis ... je monte 1. .. 0 Dieu 1 si nous prenions pour vous 

Les sc>ins que nous prenons pour l'amour d'une femme, 

Quels anges nous serions 1 Mais l'amour est si doux 1 

Sur l'eau qui te balance, 

Reste seul en silence; 

Garde, mon gondolier, 

Ton poste familier; 

Que la craintive oreille 

D'une amante qui veille, 

Devine seule, en ce moment, 

Que la barque attend un amant 1 
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LES TROIS BARQUES DE MOORE. 

At morne, beside yon summer sea, 
Young hope and love reclined ; 
But scarce had noon-tide, when he 
Into his hark leap'd smilingly, 
And left poor hope bemnd. 

IRISH MELODIES 

SUR les bords d'une source où fermente la vie, 

L'espérance et l'amour se penchaient en riant. 

La source était limpide, et l'amour prit envie 

De se livrer sans guide au rapide courant. 

L'espérance sur la rive, 

S'arrêta toute pensive. 

Ma voile, dit l'amour, a besoin de s'étendre 

Sur les flots scintillants d'écume et de clarté 1 

Et son regard d' adieu se prolongea si tendre, 

Qu'elle dit: au revoir! avec sécurité. 

Hélas 1 la jeune espérance 

Ne connaissait pas l'absence! 

Son repos dura peu. Triste, errante, peureuse, 

Jusqu'à l'heure où le soir descendant sur les eaux, 
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Elle chercha des yeux la barque aventureuse; 

Et sa main sur le sable envahi par les flots 

Traça le nom ·qu'elle adore ; 

Et l'eau l'effaçait encore! 

Une voile apparaît enfin 1 le vent l'apporte; 

La crédule immortelle a cessé de gémir. 

Mais quoi 1 c'est l'opulence et sa froide cohorte; 

Dans sa nacelle d'or elle semble dormir; 

Oh ! celle où l'amour voyage 

Illunline davantage 1 

Une autre voile encor s'enfle plus gracieuse, 

C'est l'amitié paisible au milieu .du torrent: 

La lueur de sa lampe est calme et radieuse; 

Mais rameur I ... ah! l'amour brûlait en éclairant 1 

D'où vient donc que sa lumière 

Ne revient pas la première P 

Sur les monts, sur les bois, sur l'eau, sur le rivage, 

La nui~jette sa chaîne et ses pavots pesants; 
Chaque voile s'endort sous un pâle nuage; 

Des larmes ont noyé les songes séduisants: 

L'amour laissa passer l'heure; 

n ne vient plus. quand on pleure 1 
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Seigneur 1 préservez-moi, préservez ceux que j'aime 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même, 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur 1 l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 

Les Feuilles d'Automne. 

II. - 44 
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ADIEU D'UNE PETITE FILLE 

A L'ÉCOLE. 

Les plus beaux jours de nos vertes années 
Semblent Jel:! fleurs d'un printemps gracieux, 
Pressé d'orage et de vents pluvieux 
Par qui soudain leurs couleurs s0D:t fanées. 

MA.DELEINE DESROCHES. 

MON cœur battait à peine, et vous l'.avez formé; 

Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée, 

Madame! et votre image est à jamais tracée 

Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé I 

Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage; 

Vos soins l'auront semé sur mon cloux avenir: 

Et si, pour m'éprouver, mon sort couve un orage, 

Votre jeune roseau cherchera du courage, 

Madame I en s'appuyant sur votre souvenir I 
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LE PETIT RIEUR. 
Vous avez appris qu'il a été dit: OEil pour 

œil, dent pour dent. 

Bienheureux ceux qui pleurent parce qu'ils 
seront consolés 1 

(( LAISSEZ entrer ce chien qui soupire à la porte; 

Je souffre quand j'entends souffrir autourde moi: 

EVA.NGILE. 

Fût-il aveugle et vieux, il pleure, qu'on l'apporte, 

Mon feu lui sera doux ... Quoi l petit Paul, c'est toi P » 

C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne, 

Pensif et tout mouillé depuis un long moment, 

Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement. 

Pourquoi n'entrait-il pas P On l'entoure, on s'étonne. 

Il entre. Il reste là sans avoir dit: Bonsoir, 

Bonsoir, petite mère 1 et sans oser s'asseoir. 

Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée; 

Les mères ont des yeux qui percent la pensée. 

cc De récole avant l'heure on vous a fait sortir: 

Pourquoi P Ne mentez pas. 
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- Je ne sais plus mentir, 

Mère! pour presque rien. 

- Presque dit quelque chose: 
Votre maître est si bon qu'il ne fait rien sans cause. 

- On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux [ 

Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre. 

- Vous avez donc ri, Paul P 

- Oui, mère, sous mon livre. 

- Qui vous rendait si gai P 

- Christophe. Il est affreux, 

Christophe 1 Il a l'œil trouble et la tête enfoncée. 

Ses bras vont jusqu;à terre, et sa jambe est torsée, 
Comme cela 1 

- C'est triste. 

- Oui si je l'avais su ; 
Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu; 
J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde, 
Comme Ésope à mon livre. 

- Ésope fut enfant, 

Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde, 
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La laideur s'embellit quand ta voix la défend. 

L'homme apporte des maux dont rien ne le console! 

- Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon; 

Ce n'est qu'un paysan, le dernier dans l'école. 

Et comme on riait trop pour suivre la leçon, 

J'ai dit: Ésope l Ésope l en regardan t Christophe; 

Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe: 

Voyez l messieurs, voyez le divin animal l 

- Et que disait Christophe P 

- Il détournait la vue; 

Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue, 

Et je crois qu'il pleurait. 

- Tais-toi r tu me fais mal. 

Il pleurait r ... 0 railleurs, que vous êtes à craindre! 

Un être a donc souITert, et souffert sans se plaindre. 

Tout ce qui pleure est beau. Je l'aime en ce moment; 

Oui, j'a:ime mieux Christophe et sa jambe tournée, 

Que ta langue épineuse à blesser destinée; 

Je l'embrasse de l'âme et je le vois charmant. 

Viens, que je te corrige. Écoute-luoi: tu m'aimes P 

- Oh oui 1 

- Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes. 

Regarde-moi longtemps: et que ton avenir 
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S'épure d'un amer et tendre souvenir; 

Comment me trouves-tu P 

- Belle comme une mère l 

o n'la mère! vos traits ont Ici. douceur du ciel. 

La vierge des enfants, que l'on prie à Noël, 

Est comme vous tendre et sévère; 

Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en, vous voyant, 

Et c'est vous que je vois, ma mère, en la priant l 

A l'église une fois vous êtes apparue, 

Et la foule indigente en joie est accourue; 

Vos habits étaient gais; vous .étiez blanche; et moi 

Je disais: C'est ma mère 1 et l'on disait: « Hé I quoi l 

C'est sa mère l )) Ah! maman 1 quel bonheur l 

- Je t'écoute, 

Et je plains ton doux rêve; il ~e touche. Il m'en coûte 

D'attrister le miroir attaché sur ton cœur, 

Où tu me trouves belle, où je n'le vois aimée; 

Mais, regarde, et gémis d'être un enfant moqueur: 

Je suis laide. 

- Ma mère l ••• 

- E~fant ! Je vous afflige P 
Je vous ôte un bandeau. Je suis laide, vous dis-je; 

Un jour, un petit Paul aussi rira de moi. 
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- Je le tuerai, ma mère! oh ! quand il serait roi. 

Dieu r rire de ma mère 1 

- Et l'enfant qu'elle adore, 

L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore, 

Penses-tu qu'une mère, au fond de ses douleurs, 

Ne se lèvera pas pour revenger ses pleurs P 
Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes, 

Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes, 

Prends garde! si ta langue allait faire mourir 1 

Dieu dit : (~ Tu souffriras ce que tu fais souffrir. )) 



J.L.ALIBERT 
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LE PRElVIJER CHAGRIN D'UN ENFAN'l'. 

Oh 1 would 1 could weep, as l wept when a child. 
Z. Z. 

Au temps heureux de ma saison passée 
J'avais bien l'aile unie à mon côté; 
Mais en prenant ma jeune liberté, 
Avant le vol ma plume fut cassée. 

MADELEINE DESROCHES. 

LE chagrin t'a tGuché, 1110n beau garçon. Tu pleures; 

Ta lèvre tremble; allons! te voilà dans nos rangs; 

Tu viens d'apprendre. Oui, nous naissons expirants; 

Oui, la vie est malade avant que tu l' e:Œleures. 

Que veux-tu P tes épis pleins de lait, verts encor, 

Pour tes jeunes larcins plus attrayants que J'or, 

N'iront pas égayer sous ce treillage vide 

Le ramier, de tes dons si tendrement avide. 

Tu courais dans ta joie; et puis, un dard moqueur 

T'a frappé sous le .sein. Pauvre enfant 1 c'est le cœur; 

On ne peut te l'ôter; la vie est là. Des larmes 

Baignent à ten insu ta pâleur et tes charmes; 

Tu ne te sauves point dans ton premier effroi: 

Un instinct te l'a dit: la mort est devant tc>i. 

Il. - 45 
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Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance, 

Doux et· muet témoin de tes ébats naïfs, 

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense, 

Qui savait te répondre en murmures plaintifs, 

Ton camarade est mort. Cette idole livide 

Grave le premier deuil sur la page encor vide 

De ta mémoire vierge. Oh ! que tu souffriras r 

Ce que tu dois aimer, oh l que tu l'aÏlneras l 
Car nul cri ne t'échappe, et d'un muet courage, 

Sous ta petite main tu contiens tout l'orage; 

Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi: 

Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid! 

Nul chagrin n'entrera plus au fond de ton être; 

Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être. 

Là-bas, dans l'avenir où couvent tes beaux jours, 

A ton beau ramier bleu tu penseras toujours. 

Et plus tard, abattu sous les vents du voyage, 

Seul, au boi'd d'un sentier dépeuplé, sans fraîcheur, 

Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur, 

Tes yeux retourneront tristes vers l'humble cage 

Où t'attendait l'ami par ton souffie éveillé, 

Qui, vivant sur ton cœur, ne l'a jamais raillé! 

Oui, tu regretteras cet amour sans mélange, 

Et tes pleurs innocen ts où se mire un jeune ange! 
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Tu diras dans ton sort, plein d'échos du passé, 

Par des amis ingrats amèrement blessé: 

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes, 

Comme l'enfant candide et sans haine, l'enfant 

Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes; 

Oh 1 pleurer comme alors 1 ... Qui donc me le défend P 
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LE COUCHEll D'UN PETlrr GARCON. 
,; 

Re&arde: plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 
La lune tout à l'heure à l'horizon montait, 
Tandis que tu parlais. 

VICTOR HUGO. 

COUCHEZ-VOUS, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est l'heure. 

Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer. 

La cloche a dit: « Dorn1ez I )) et l'ange gardien pleure, 

Quand les enfants si tard font du bruit au foyer. 

« Je ne veux pas t.oujours aller dormir; etj'aiLne 

A faire étinceler mon sabre au feu du soir; 

Et je tuerai les loups 1 je les tuerai moi-même! » 

Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir. 

Où sommes-nous P Illon Dieu! donnez-nous patience; 

Et surtout soyez Dieu! soyez lent à punir; 

L'àme qui vient d'éclore a si peu de science! 

Attendez sa raison, lnon Dieu! dans l'avenir. 

L'oiseau qui brise l'œuf est llloins près de la terre, 

Il vous obéit mieux; au coucher du soleil, 
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Un par un descendus dans l'arbre solitaire, 

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil. 

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule; 

Sous le cygne endorlui l'eau du lac bleu s'écoule, 

Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfants, 

Son aile les enferme; et moi, je vous défends! 

La lune qui s'enfuit, toute pâle et fâchée, 

Dit: ( Quel est cet enfant qui ne dort pas encor P )) 
Sous son lit de nuage elle est déjà couchée; 

Au fond d'un cercle noir la voilà qui s'endort. 

Le petit n1endiant, perdu seul à cette heure, 

Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr! 

Dans la rue isolée où sa misère pleul~e, 

N[on Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir 1 

Et Paul, qui regardaifencor sa belle épée, 

Se coucha clo"?cement en pliant ses habits; 

Et sa mère bientôt ne fut plus occupée 

Qu'à baiser ses yeux clos par un ange assoupis 1 
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L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE. 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

ATHALIE. 

CHER petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, 

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour n10i! 

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, 

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi! 

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère, 

Sans maisori, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; 

Ils ont toujours sommeil. 0 destinée amère! 

Maman 1 douce maman ! cela me fait gémir. 

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges 
Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien. 

Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, 

Je te bénis, ma mère, et je touche le tien! 

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première 

De l'aube; au rideau bleu c'est si gai de la voir! 
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J e vai~ dire tout bas ma plus tendre prière: 

Donne encore un baiser, douce maman l Bonsoir 1 

PRIÈRE· 

Dieu des enfants 1 le cœur d'une petite fille, 

Plein de prière, (écoute 1) est ici sous mes mains; 

On me parle touj ours d'orphelins sans famille: 

Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins 1 

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, 

Pour répondre à des voix que l' on enten~ gémir. 

Mets, sous l'enfantperdu que la mère abandonne, 

Un petit oreiller qui le fera dormir 1 
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l/ÉPHÉlV[ÈRE. 

Je suis trop délicat, trop faible et trop petit, 
_ Pour porter vos fruits mûrs et porter VOS corbeilles, 

Dépouiller les tilleuls du trésor des abeilles, 
Courber de VOS moissons la féconde épaisseur; 
Mais je vous enverrai l'Automne: c'est ma sœur. 

M. H. DE LATOUCHE. 

F BÊLE création de la fuyante aurore, 

Ouvre-toi comlue un prisme au soleil qui le dore; 

Va dirE1 ta naissance au liseron d'un jour; 

Va l tu n'as que le temps de deviner l'amour! 

Et c'est mieux, c'est bien mieux que de le trop connaître; 

Mieux de ne pas survivre au jour qui le vit naître. 

Happe sa douce amorce, et que ton aile, enfant, 

Joue avec ce flambeau! rien ne te le défend. 

Né dans le feu, ton vol en cercles s'y déploie, 

Et sème des anneaux de lumière et de joie. 

Le fil de tes hasards est court, luais il est d'or 1 

Nul regret ne pendra lugubre sur ton sort; 

Nul adieu ne viendra gémir dans l'harmonie 

De ton jour de musique et d'ivresse infinie; 
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Ce que tu vas aimer durera tes instants; 

Tu ne verras le deuil ni les rides du temps. 

Les feuillets de ton sort sont des feuilles de ros'e 

Fiévreuse de soleil et d'encens, quel destin 1 

Atome délecté dans le nîiel qui l'arrose, 

Sonne ta bien-venue au banquet du matin. 

Jet' envie 1 et Dieu 1'ainle, innocent éphémère. 

Tu nais sans déchirer le beau flanc de ta mère; 

Ce penser triste et doux ne te fait point de pleurs: 

Il ne t'impose pas comme un remords de vivre. 

Tu 11 'as point à trainer ton cœur lourd comme un livre. 

Heureux rien 1 ta carrière est au bout de ces fleurs. 

Bois ta vie à leur âme, et que ta prompte haleine 

Goûte à tous les parfums dont s'abreuve la plaine. 

Hâte-toi 1 si le ciel commence à se couvrir, 

Une goutte de pluie inondera tes ailes: 

Avant d'avoir vécu, tu ne veux pas mourir, 

Toi 1 Les fleurs vont au soir: ne tombe qu'après elles. 

Bonjour 1 bonheur! adieu 1 trois mots pour ton soleil. 

Et pour nous, que de nuits jusqu'au dernier sommeill 

Le long vivre n'apprend que des fables railleuses. 

Tristement recueillis sous nos ailes frileuses, 

Nous épions l'espoir, qui n'ourdit qu'un regret: 

II. - {IG 
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Et l'espoir n'ou vre pas sa belle chrysalide; 

Et c'est un fruit coulé sous son écorce vide, 

Et le vrai, c'est la mort! - et j'attends son secret. 

Oh ! ce sera la vie. Oh! ce sera vous-même, 

Rêve, à qui ma prière a tant dit: Je vous aime. 

Ce sera, pleur par pleur, et tourment par tourment, 

Des âmes en douleurs le chaste enfantement! 
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LE CONVOI D'UN ANGE. 

A MA MÈRE QUI N'EST PLUS. 

L'esprit céleste, ému d'une sainte tristesse, 
Consulte, l'œil aux cieux, l'éternelle sagesse; 
Le Tout-Puissant fait signe, et, d'un facile eITort. 
Soulevant dans ses bras l'innocent qui sommeille, 
Il presse sa paupière et sa lèvre vermeille: 
« Sois heureux! » lui dit-il; et l'enfant était mort. 

Ch. LOYSON. 

MON Dieu l ce que j'entends si suave en luoi-même, 

Qui s'éveille, qui chante au milieu de mon cœur, 

Sonore tremblement qui m'attriste et que j'aime, 

Est-ce un timbre dans l'âme P Est-ce un ojseau moqueur, 

Qui fait ces voix d'enfant autre part entendues, 

Douces voix que la terre a pour jamais perdues P 

Dieu l Quel écho profond pour de si faibles voix! 

Quand j'ignorais la mort, je pense qu'une fois 

On me fit blanche et belle, et qu'on serra ma tête 

D'une tresse de fleurs comme pour urie fête; 

Qu'une gaze tombait sur mes souliers plus beaux; 

. Et qu'à travers le jour nous portions des flambeaux: 
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Et puis, qu'un long ruban nous tenait, jeunes filles 

Prises pour le cortège au sein de nos familles. 

Oui, de mes jours pleurés je vois sortir ce jour 

Tout soleill ruisselant sur la fraîche chapelle 

Où je voudrais prier quand je lue la rappelle. 

Enfants, nous emportions à son dernier séj our 

Un enfant plus léger, plus peureux de la terre, 

Et qui s'en retournait habillé de mystère, 

Furtif comme l'oiseau sur nos toits entrevu, 

Posé pour nous chanter son passage imprévu, 

Dont la flèche invisible a détendu les ailes, 

Et qui se traine aux 'fleurs, et disparaît sous elles! 

Je souriais pourtant, car je ne savais pas 

Si l'église tintait la vie ou le trépas. 

Ma mère était plus tendre et me pressait contre elle. 

« Dieu 1 disait-elle, ô Dieu r cachez-la dans votre aile 1 » 

Et puis en me baisant-: « Tu laisseras tomber 

Tes fleurs en saluant l'autel de la Madone; 

Dans l'eau sainte, petite, il faut les imbiber; 

~1ets ton flambeau dans l'ombre; elle sait bien qui donne. 

Regarde si la flamme a monté vers les cieux, 

]\lIa fille; et ne va pas en détourner les yeux! 

Tiens, voilà pour le pauvre: il faut l'aider; il prie 
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Celle qui va te voir et qu'on nomme ~1arie. » 

Émue elle ajouta: « Toi, tu vivras toujours 1 » 

Et je trouvai ce jour plus beau que d'autres jours. 

Bel âge somnambule 1 Enchanté d'ignorance, 

Qui ne sait pas qu'on meurt, et qui vit d'espérance r 

Qui croit que le'malheur est pour le méchant ... Mais~ 

Où sont-ils les méchants P En a-t-on vu jamais P 
o tissu d'harmonie 1 0 premières années, 

Où les âmes sans peur s'envolent pardonnées, 

Où pas un chant n'est faux, pas un écho .défait, 

Où chaque bruit nouveau frappe un accord parfait! 

Nous entrâmes sans bruit dans la chapelle ouverte~ 

Étrangère au soleil sous sa coupole verte; 

Là, comme une eau qui coule au milieu de l'été t 

On entendait tout bas courir l'éternité. 

Quelque chose de tendre y languissait: du lierre; 

y tenait doucement la vierge prisonnière; 

Parmi le jour douteux qui flottait dans le chœur,. 

On voyait s'abaisser et s'élever son cœur. 

Je le croirai toujours: c'était comme une femme 

Sur ses genoux émus tenant son premier-né, 

Chaste et nu, doux et fort, humble et pl'édestiné~ 

Déjà si plein d'amour qu'il nous attirait l'âme! 
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La Inort passait sans pleurs. Hélas r on n'avait pu 

Porter la mère au seuil où la blanche volée, 

Sur la petite boîte odorante et voilée, 

Reprenait l'hymne frêle aux vents interrompu. 

Et le deuil n'était pas dans notre frais cortège; 

Car le prêtre avait dit: ( Enfant, Dieu te protège; 

Dieu t'enlève au banquet n10rtel qui t'appelait, 

Encor gonflé pour toi de larmes et de lait! » 

Et quand je ne vis plus ce d0ux fardeau de r0ses 

Trembler au fond du vc>ile au soleil étendu, 

On dit: « Regarde au ciel f » Et je vis tant de choses 

Que je l'y crus porté par le vent, GU perdu, 

Fait ange dans l'azur inondé de lumière; 

Car l'or du ciel fondait en fils étincelants, 

Et tant de jour coulait sur 110S vêtements blancs, 

Qu'il fallut curieuse en ôter fila paupière. 

Longtemps tout fu t mobile et rouge sous ma main, 

Et je ne pus compter les arbres du chemin. 

Sous le toit sans bonheur 011 nous reçut encore; 

Le jardin nous offrit ce que l'enfance adore, 

Èt nous trouvâmes bons les fruits de l'ange. Hélas 1 

Une chambre était triste: elle ne s'ouvrit pas; 

Et nous fîmes un feu des églantines mortes, 

Dont l'enfant qui s'en va fait arroser les portes. 
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L'enfant aimé de Dieu n'est jalnais revenu; 

Sage, il trou va son nid assez grand pour sa tombe. 

Oui, vous l'aimiez, mon Dieu! car la jeune colombe 

N'emporta point de terre à son pied rose et nu ! 
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NOTES. 

P. g. LA. PREMIÈRE HEURE DE L'ANNÉE. Publié pour la première fois dans 
l'édition de 1830. 

P. 13. LES DEUX RA.MIERS. Kaléïdoscope, 1826; PSJché, 1826; Almanach des 
Dames, r827; éd. de 1830; Almanach des Muses, 1831 ; Charpentier, 1842. 

Le 21 juin 1826, Marceline écrivait, de Bordeaux, à son oncle Constant Des­
bordes: «( Voilà ce que je vous envoie: cette lettre, par occasion, et Les deux 
ramiers que j'ai faits cet hiver d'après nature. Ils étaient bien jolis et amoureux 
comme en plein été. » 

Le Kaléidoscope, qui paraissait à Bordeaux, était dirigé par Jacques Arago, 
fils de l'illustre astronome et physicien François Arago. Frère d'Emmanuel 
Arago, qui joua un rôle ~ans la Révolution de 1848, François Arago est né en 

. 1790, à Estagel (Pyrénées-Orientales). Après avoir couru le monde, il se fixa à 
Bordeaux en 1822 et y dirigea le Kaléidoscope. Il fit de cette revue mondaine 
une feuille d'opposition libérale, ce qui lui valut par deux fois d'être condamné 
à la prison. Mais il y réserva une large place aux lettres et à la poésie. Mme Des­
bordes-Valmore se prit pour lui d'amitié. Elle l'appelle familièrement Jacques 
dans sa correspondance. Arago avait pour elle une grande admiration. Il la ran­
geait parmi « les poètes de Bordeaux», à côté de Géraud et de Lorrando. Dans 
un article publié sous ce titre, Arago parle de « cette douce et séduisante poé­
sie qui a placé Mme Desbordes-Valmore au premier rang de nos poètes élégia­
ques »). Il lui adresse des vers, à la suite d'une maladie, sur sa convalescence. A 
propos des poésies de :Mme Amable Tastu, il déclare: « Pour nous, nous ne 
mettons aucune femme au-dessus de Mme Desbordes-Valmore. ») Supposant un 
dialogue entre lui-même et un abonné, il écrit : «( Notre feuille vous amuse 
donc P - Beaucoup. - Nos vers P -- En général ils sont piquants et bien tour­
nés. - Ceux de Mme Desbordes P - Oh 1 ceux-là, je les dévore 1 » Arago 
accueillit, en effet, dans sa revue de, nombreuses poésies de Marceline. (Paul 
Courteault, Mme Desbordes- Valmore à Bordeaux.) On trouve aussi dans le Kaléi­
doscope des vers de Prosper Val more qu'Arago y avait sans doute insérés pour 
être agréable à Marceline. 



NOTES. 
P. r5. LES CLOCHES DU SOIR. Kaléidoscope, 1829 (signé Mme Dubois D. Val­

more); éd. de 183o; Chansonnier des grâces, 1832; Charpentier, r842. 
Mme Lepeytre avait promis à Marceline de mettre en musique quelques­

unes de ses poésies; comme cette musique se faisait attendre, Marceline répondit 
à Lepeytre qui s'en était excusé (Lyon, 6 mars 1831): cc Pourquoi dites-vous 
que je suis un peu fâchée contre les Cloches du soir en quoi que ce soiti> En 
vérité, Monsieur, quand je ne, vous serais pas redevable d'un procédé qui me 
touche jusqu'aux larmes pour notre pèlerin anglais [il s'agit de Williams, un 
professeur besogneux que Marceline avait recommandé à Lepeytre J, quand je 
ne serais pas liée à votre ménage par cette action d'une éternelle et douce 
mémoire, me viendrait-il en pensée d'être surprise de ce que l'état nouveau de 
votre bien-aimée femme la dérobe un peu aux arts que moi-même je cultive si 
peu P » Frédéric Lepeytre était secrétaire de la mairie de Marseille; Marceline 
lui témoigna jusqu'à sa mort l'amitié la plus confiante. 

P. 16. Au SOMMEIL. Psyché, 1827 ; éd. de 1830; Charpentier, 1842. 
Deux poètes espagnols portèrent le nom d'Argensola; ils étaient frères et on 

les appelle les Horace de l'Espagne. L'un, Lupercio Leonardo cP 1565-r613), 
n'écrivit que des vers, publiés à Saragosse, après sa mort, en 1634 et réédités 
en 1786. L'autre, le docteur Bartolomé Juan Leonardo (1566-1631), composa, 
ainsi que des poèmes, Analés de Aragon (Saragosse, 1630) et une Conquis ta de 
las islas Malucas (Madrid, 1609), dont il convient de noter qu'une traduction 
parut en trois volumes chez le libraire Jacques Desbordes (Amsterdam, 
17°6). 

P. r8. LE BOUQUET SOUS LA CROIX. Kaléidoscope, r827; Annales romanti­
ques, 1827-1828 (dédiée cc A M. H; de Latouche »); Chansonnier des' Grâces, 
1830 ; Chansonnier des Dames, 183o; éd. de 1830 ; Couronne de Flore, 1837 j 

Charpentier, 1842. 
Le lilas blanc était la fleur préférée de Marceline ; il en est souvent question 

dans ses poésies et dans ses lettres. - cc Dans les mots que j'ai soulignés, écrit 
M. Jacques Boulenger [les trois derniers vers de la quatrième strophe et les 
deux derniers de la cinquième], on a voulu trouver des allusions, douteuses 
d'ailleurs, fort douteuses, sous prétexte que la pièce est dédiée à Latouche 1 » 
(Marceline Desb9rdes- Valmore, sa vie et son secret. Plon, 1926, p. 173). Nous 
nous permettrons de faire observer que le Bouquet sous la croix était un thème 
cher aux romantiques, et que Latouche serait la dernière personne à qui Mar­
celine eût dédié ces vers, s'il eftt été son amant, '" et si ces vers avaient eu la 
signification qu'on leur a prêtée. Marceline était, nous le savons, une femme 
fort discrète; d'ailleurs son mari était trop jaloux pour qu'elle commît une 
sotte imprudence. Ceci dit, n~.us renverrons le lecleur à l'épigraphe de la page 
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283, signée cc H. de Latouche ») et extraite de Clément XIV et Carlo Bertinazzi, 
roman de Latouche paru en 1827: cc Quand je suis seul en voyage, et que sur 
ma route, près d'un village, au carrefour d'un bois, je rencontre une chapelle, 
une croix, une madone, j'y dépose un bouquet, ou bien une prière pour toi: je 
demande tout ce que tu désires. ») Le Bouquet sous la croix, écrit en 1827, peu 
après la publication· du roman que Marceline aima entre tous, développe tout 
simplement le thème indiqué par Latouvhe. 

P. 20. L'ABSENCE. Ed. de 1830. 
P. 21. LE PRÉSAGE. Mercure du XIxe siècle, 1828; Almanach des Dames, 

1829; Almanach des Muses, 1829; Annales romantiques, 1829; éd. de 1830; 
Hommage aux Dames, 1831 ; Charpentier, 1842. 

Mme Desbordes-Valmore était très superstitieuse et croyait aux songes. Voici 
d'ailleurs comment elle s'exprime à ce sujet dans une lettre adressée à Mlle Mars 
(Lyon, 2 juin 1829) : cc Mille causes m'ont rendue superstitieuse et confiante 
dans mes rêves, ils ne m'ont jamais trompée. » Le 21 avril 1839, elle écrit à 
son mari: c( Dans mon rare sommeil de cette nuit solitaire, j'ai du moins eu 
le bonheur de rêver de toi, mon ami; c'est un grand bienfait, même pour la 
journée. Tu faisais toi-même d'excellent café, et mes tendres superstitions pour­
raient se réjouir, si je n'étais trop à terre; car tout ce qui t'entourait n'étàit 
que bons présages. » Quatre jours plus tard, elle lui écrivait encore : cc Je 
t'embrasse au nom de Molière à qui je viens de rêver tout à l'heure. Il était 
avec nous deux, à dîner doucement dans une jolie petite maison à toi. Tu étais 
content, et moi je te laisse à penser 1 Il m'a demandé une de mes bagues et 
m'a baisée au front, en s'en allant travailler; . je le priais de s'associer avec 
Dumas et de fonder un théâtre. 8achant ton amour pour lui, j'étais sftre que 
tu y serais heureux. Il nous souriait et ne nous objectait que ses grands tra­
vaux. » Au mois de décembre suivant, il semble que la superstition n"ait plus 
de prise sur elle: cc J'ai so.:uffert tous ces temps d'un isolement de cœur et d'une 
tristesse invincibles. Quand j'étais superstitieuse, je prenais cela pour un pres- . 
sentiment. » (Lettre à Prosper Valmore, datée du 19 décembre 1839.) 

P. 24. LE MESSAGE. Ed. de 1830. 
Cette pièce fait allusion, sans doute, à une lettre qu'après un silence de deux 

ou trois ans, son amant lui écrivit au début de l'année 1813. Marceline ne revit 
son amant que quelque temps après, quand elle eut appris qu'il était gravement 
malade (cf. l'élégie A ma sœur, tome l, p. 181). 

P. 25. ÉLÉGIE. Ed. de 1830; Charpentier, 1842. 
P. 26. ÉLÉGIE. Ed. de 1830. 
P. 29. LE PAUVRE PIERRE. A mon oncle. Mercure du XIxe siècle, 1825 

(fragments inédits accompagnés d'un commentaire de H. de L.); Mercure du 
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XIxe s., 1826, (un fragment sous le titre: La Vallée d'Aoste); Almanach des 
Dames, r828; éd. de r830; Almanach des Dames, r83!. 

Dans sa Ph.rsiologie des Passions (Paris, Béchet jeune, r825), le docteur Ali­
bert a consacré un chapitre au Courage et, pour illustrer cette vertu, il conte 
l'histoire du Pauvre Pierre. L'avertissement placé en tête de la nouvelle, 
prévient le lecteur que le Pauvre Pierre a réellement existé, que c'était u~e 
manière de philosophe, un exalté... (c Dans son fol enthousiasme pour 
Zénon, il avait adopté la doctrine du stoïcisme ... Par l'effet du hasard, l'hôpi­
tal Saint-Louis servait alors de refuge à plusieurs gens de lettres, que d'amers 
souvenirs tourmentaient, aussi bien que les infirmités de la vieillesse. On re­
marquait entre autres parmi les individus qui assistaient aux leçons de notre 
philosophe, le laborieux traducteur de toutes les œuvres de Bacon, un juris­
consulte retiré depuis longtemps des affaires ... Il Y ayait enfin un peintre assez 
habile [était-ce Constant Desbordes il] et quelques autres artistes plus ou 
moins estimables. » Marceline a suivi de très près le récit du docteur Alibert ; 
elle ne s'en est écartée que pour parler du lépreux, qui se trouvait aussi à l'hôpital 
Saint-Louis. Le Lépreux de la cité d'Aoste, de Xavier de Maistre, lui a fourni 
quelques détails pour cet épisode (la première édition française du Lépreux 
date de r817)' Mais il est un autre personnage pour lequel Marceline ne doit 
rien à personne, c'est une jeune malade dont nous reparlerons tout à l'heure. 
Lisons d'abord le commentaire que Latouche a consacré au Pauvre Pierre, dans le 
numéro du ~Mercure-ôù il donne des fragments encore inédits du poème (r825;" 
page 529) : « C'est dans l'hôpital Saint-Louis, vers la fin de l'année r8n, que 
le Pauvre Pierre fut accueilli. Son existence n'est point une fiction. II employait 
l'éloquence de ses paroles à consoler les infirmes. Souvent dans le silence des 
nuits, ce mystérieux indigent, qui peut-être avait été un poète, élevait des 
plaintes touchantes ... Pierre avait rencontré plus d'une fois dans les jardins de 
l'hospice une jeune fille qui avait coutume d'y cacher sa douleur. Cet épisode 
du poème en est le morceau le plus frappant. C'est là que l'auteur a rassemblé 
toute la grâce et tout le pathétique qui sont le caractère de son beau talent ... , 
etc. ) De cette citation nous ne retiendrons que la date où se passe l'histoire du 
Pauvre Pierre : « vers la fin de l'année r 812. » Comme cette date ne se trouve 
pas dans le livre de Jean-Louis Alibert, il faut que Marceline l'ait elle-même 
apprise à Latouche et qu'elle ait voulu fixer le souvenir de tristes promenades t 

faites à l'hôpital Saint-Louis vers la fin de cette année 1812 : Son amant l'avait 
abandonnée, son oncle Constant ne lui pardonnait point sa faute, et elle redou­
tait le châtiment du Ciel. Nul a.utre à Paris ne pouvait accueillir ni consoler la 
(c jeune malade », que ce bon docteur Alibert, médecin en chef de l'hôpital 
Saint-Louis, que Marceline avait connu sept ans plus tôt à l'Opéra-Comique. 
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Alibert l'avait introduite dans ce cercle d'artistes et de littérateurs aux.quels il 
avait donné abri; et la lecture de la Physiologie des Passions, treize ans après 
cette douloureuse aventure, lui aura donné l'idée de rappeler les heures tristes, 
et de faire hommage de son poème au (c bon Monsieur Alibert »), qui lui avait 
appris à ne point désespérer. Comment pourrait-on expliquer, si Latouche était 
l'amant, que Marceline l'eM prié de présenter cette histoire P comment pour­
rait-on expliquer qu'ill'eM accepté P 

IVlarceline a écrit deux lettres très intéressantes à son oncle Constant à pro.­
pas du Pauvre Pierre. Le peintre Constant Desbordes, comme nous l'apprend 
encore Latouche dans son commentaire, avait cc ranimé, sons de nobles traits, 
le stoïcien du portique Saint-Louis »). En 1839, Marceline offrit cette toile à 
Victor Cousin, pour le remercier d'un prêt de 500 francs qu'il avait consenti à. 
son oncle (lettre de Marceline à son mari datée du 18 juillet 1839)' Voici la 
première lettre que lVl arceline adressait de Bordeaux à son oncle (28 février 
1826) : 

C( ••• J'ai prié M. Alibert de vous revoir. Je lui ai écrit, par occasion, en lui 
envoyant à la fin le Pauvre Pierre, auquel il ne pense plus. N'importe 1 Il lui 
appartient; bon ou mauvais, il faut maintenant qu'il s'en contente. Vous le 
recevrez dans peu de jours, avec d'autres poésies dans lesquelles M. de Latouche 
qui ne se lasse pas d'être toujours bien pour nous, choisira ce qu'il faut livrer 
à l'impression pour satisfaire à la demande de M. Ladvocat ...... Je vous 
demande en grâce de ne pas rêver de punition trop terrible .de la part de Dieu 
et pas plus pour vous que pour moi, qui en ai tant d'effroi. Comme homme, 
comme oncle et j'ose presque dire comme père, vous m'avez pardonné. Croyez­
vous que Dieu soit moins bon qu'un père P qu'un oncle P qu'un homme P Oh 1 
mon oncle, c'est impossible à croire 1 ..... Je n'ai qu'une chose à vous dire, 
c'est qu'il faut effacer ce que je croyais de mieux dans Pierre, parce que vous 
m'aviez dit vous-même qu'il pardonna au nom de Dieu; car si cette idée 
m'abandonne encore une fois, je ne veux plus ni manger ni dormir; je ne veux 
plus de pension, car elle ne doit en effet appartenir qu'à la vertu sans un seul 
reproche. Si Dieu .nous en voulait de haine, vous n'auriez pas une seconde de 
bonheur ni de bien dans èe qui rend la vie supportable. Il vous aime donc, 
mais il ne veut pas, je crois, de ces craintes excessives qui dénaturent ses pro­
messes. ») 

Le 2 1 juin 1826, elle écrivait encore 'de Bordeaux, à son oncle : cc Il faut 
qu'il [Latouche] obtienne de M. le libraire [Ladvocat] qu'il fasse mettre deux 
lignes en note au bas du Lépreux, que cette faible copie est un hommage, ou 
quelque chose comme cela, rendu à l'auteur du Lépreux de la cité d'Aoste. Et 
à propos, si le Pauvre Pierre n'est pas adressé à M. Alibert, croyez-vous qu'il 
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. soit content P Arrangez cela selon son goût; car, d'un autre côté, c'est bien peu 
de chose à lui offrir. » 

P. 49, LE PRESSENTIMENT. Ed. de 1830. 
P. 50. LE REGARD. Keepsake français, 1830; éd. de 1830. 
P. 52. Aux ENFANTS QUI NE SONT PLUS. Kaléidoscope, 1827 (avec en sous­

titre: Imité d'un sermon protestant); éd. de 1830; Album du Jeune Age, 1830; 
Charpentier, 1842.. . 

Le pasteur Chessière, qui a fourni l'épigraphe de cette poésie, n'a rien publié; 
et son nom n'est pas mentionné dans la France protestante de Haag. 

P. 58. L'IDIOT. A Madame Pauline Duchambge. Almanach des Dames, 1828; 
éd. de 1830; Album du Jeune Age, 1830; Charpentier, 1842 ; Poésies de l'en­
fance, 1873. 

P. 63. REGRET. Abeille du Parnasse, s. d. ; éd. de 1830 ; Charpentier, 1842. 
Sur cette pièce, inspirée par le souvenir de Georgina Nairac, voir la page 

408 du tome premier (note 171). Le 5 avril 1827, Marceline écrit à son mari: 
cc Mme Nairac est venue hier soir en mon absence; je l'avais vue la veille, et 
j'J allais diner le soir. Ils m'ont reçue comme un reflet de leur fille et ne pou­
vaient s'arracher de moi, qu'ils ont couverte de larmes et de baisers. » 

P. 64. LE RETOUR CHEZ DÉLIE. Annales Romantiques, 1827-1828; éd. de 
1830; Charpentier, 1842. 

Les trois étés pendant lesquels Marceline (c s'exila sur des rives sans fleurs » 
(vers 11-14) sont ceux des années 18IO-18II-1812. Marceline les passa à Rouen 
aplès la naissance de son fils (lettre à Félix du 24 décembre 18II), non loin de 
ses deux sœurs : Eugénie, dont le mari était contremaître dans une filature des 
Andelys, et Cécile, qui avait épousé un filateur à Charleval. Elle habita sans 
doute quelque temps, rue Ancrière, chez sa sœur Eugénie qui avait quitté les 
Andelys (voir dans les Poésies Posthumes la pièce intitulée: A Rouen, rue 
Ancrière) ; elle fit d'ailleurs plusieurs séjours aux Andelys et à Charleval, vint 
une fois à Paris à la fin de 1812 (voir la note du Pauvre Pierre), mais elle ne 
revint définitivement à Paris qu'en mars 18r 3 ; le mois suivant, elle débutait à 
l'Odéon. 

« Nous nous sommes souvent demandé, écrit M. Lucien Descaves dans Le 
Frère de Marceline (Les OEuvres libres, janvier 1932) si cet enfant [le fils de 
Marceline], censément né à Paris et dont l'acte de naissance n'a jamais été pro­
duit, ne serait pas venu au mopde soit à Rouen, soit dans les environs, où Mar­
celine aurait caché sa grossesse, fait ses couches et séjourné trois ans durant. 
C'est peut-être alors que l'acteur Jeuclier aurait servi de père, pour rendre ser­
vice àsa camarade de théâtre. » Nos recherches sur la vie de Marceline nous 
avaient amené à la même conviction; mais nous attendions d'avoir compulsé 
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l'état-civil de Rouen et de quelques villages situés aux alentours des Andelys 
pour tâcher d'offrir à nos lecteurs une certitude au lieu d'une hypothèse. Nous 
n'avons pas encore eu la possibilité de- faire ces recherches. Disons, cependant, 
qu'à notre avis, si Marceline séjourna chez Eugénie Drapier, elle dut faire ses 
couches chez sa sœur Cécile. Une pièce des Poésies posthumes, dédiée à Cécile, 
nous paraît justifier cette hypothèse: 

L'orage avait grondé, ma tête était hrülante, 
Et ma tête vers toi se tourna sans effort; 
Tu ne m'avais pas dit: cc Je veille sur ton sort» ; 
Je l'entendis en moi dans cette heure accablante. 

Quand tous m'offraient leur vie en courant à la fête, 
Tu ne m'offris rien, toi, mais tu m'as tout donné. 

Après avoir donné le jour chez Cécile à son fils Marie-Eugène, Marceline 
aurait mis l'enfant en pension chez Eugénie (qui paraît avoir été la marraine), 
et, pendant trois ans, elle serait restée en Normandie, près de son fils. 

P. 71. ÉLÉGIE. Annales Romantiques, 1826 (titre: La vieille indigente); Hom­
mage aux Dames, 1828 ; é~. de 1830; Charpentier, 1842. 

P. 75. ÉLÉGIE. Ed. de 1830 ; Charpentier, r842. 
P. 78. LA VALLl~E DE LA SCARPE. Ed. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; 

Charpentier, r842; Poésies de l'enfance, 1873. 
(l Just et Agnès .en voyage pour aller chercher la Liberté », tel est le titre d'un 

chapitre des Contes et Scènes de la vie de famille, par Marceline Desbordes-V al­
more (Garnier, r865). Hippolyte Valmore, qui prépara l'édition de ce livre 
posthume, a fait précéder le récit du cc voyage », de la note que l'on va lire 
(tome II, p. 331-335) : 

(( Tout enfant, Marceline était en effet partie à pied pour' aller chercher la 
liberté. C'était la divinité du moment que cette liberté. M. Desbordes, qui 
tenait cachés sous la pierre de son foyer les titres de noblesse et de propriété 
d'une grande famille alors expatriée, parlait avec respect de la liberté, et cette 
grande figure était restée pure et sainte pour tous les siens. L'image qu'un 
paysan avait pu se faire autrefois d'une reine n'était pas plus fantastique que 
celle qui se présentait à l'esprit des enfants quand on leur parlait de la nouvelle 
Notre-Dame de Délivrance, vers qui tous les cœurs naïfs s'étaient un moment 
tournés. Plus tard, dans un récit resté incomplet, Marceline a rappelé ce trait 
d'illusion charmante de ses jeunes jours. Elle avait déjà l'intelligence secrète de 
la vraie charité, la charité personnelle. Le dévouement qui l'a portée toute sa 

If. - 48 
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vie à voir un créancier dans un malheureux, remuait déjà sa poitrine et sem­
blait la pousser en avant. 

« Voici le fragment, malheureusement bien court, de ce récit. Nous le don­
nons parce qu'il y a là un trait de caractère, et parce qu'il explique l'élégie­
dédiée à La Vallée de la Scarpe. Elle et son frère, autre naïf, sont déjà en route­
et rencontrés par l'oncle Jean [le peintre Constant Desbordes. Dans le récit, 
Marceline s'appelle Agnès et donne le nom de Just à son frère Félix] : 

- ... Puis-je savoir ce qui me procure l'avantage de vous rencontrer à cette­
heure, en habits de voyage, hors des portes de la ville ~ Toi Just, qui parais 
t'être mis à dessein sur la défensive avec ton casque en papier d'or et ton bau­
drier de la même étoffe, parle. Voilà de plus un sabre de bois qui sent le sou­
dard d'une lieue. A quelle intention, par ce temps magnifique et sur cette route 
où l'on n'entend plus que les oiseaux chanter ~ 

- C'est pour A.gnès qui est petite, mon oncle, et qui a peur des loups; 
nous allons là-bas chercher la liberté. 

- Ah 1 diable 1. dit l'oncle Jean qui avait fait son tour de France et qui 
savait à quoi s'en tenir sur la liberté en question. Où croyez-vous donc qu'elle 
soit la liberté ~ 

- Elle est à Paris, mon oncle, et voilà son portrait, répondit Just avec une 
entière confiance, en montrant le médaillon qui pendait au cou d'Agnès, tenu 
par un large ruban tricolore. 

Et vous y allez aussi, ma petite amie ~ 
- Oui, mon oncle Jean 1 
- Vous me donnez vraiment envie d'en être, dit-il, et, regardant machina-

lement l'énorme médaillon, il vit en effet sous la figure enluminée le nom de 
l'artiste et celui de la rue où se trouvaient ces images à la mode. 

Et qu'en ferez-vous après l'avoir trouvée ~ 
Nous la rapporterons au prisonnier de la tour Notre-Darne. 
Vous le connaissez ~ 
Oui, nous le voyons passer ses mains à travers les barres, et il nous envoie 

ses amitiés quand Agnès lui fait la révérence. 
Le cœur d'Agnès commençait à se gonfler sans qu'elle pût articuler une 

parole. . 
-. Mais saurez-vous le chemin pour aller et revenir ~ insista l'oncle Jean. 
- Nous demanderons, mon oncle, et si vous voulez venir avec nous, vous 

nous ramènerez avant le coucher du soleil. 
L'oncle Jean ne peut se défendre d'être attendri des bonnes intentions des 

voyageurs; mais jugeant à propos de remettre l'exécution du projet à une autre 
fois, il songeait en lui-même au moyen d'en détourner les enfants sans les 
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affliger, lorsqu'il aperçut un officier de hussards, cheminant à cheval sur la 
Toute et qui logeait, dans ce pays de guerre, chez le riche propriétaire du per­
Ton doré, père de Ferdinand. Le parti de l'oncle Jean fut pris à l'instant 
même. Conduisant les enfants vers le colonel qui le saluait cordialement, il se 
découvrit, et lui raconta en ces termes le projet de voyage des petits Flamands, 
.et le motif qui le leur faisait entreprendre : 

- Voici, dit-il, monsieur le colonel, deux enfants saisis de l'amour de la 
liberté, qui ont mis dans "leur tète d'aller la chercher·à Paris, où l'on 1;l.ssure 
-qu'elle habite en ce moment. Vous devez savoir de plus que ces innocents n'ont 
pas d'autre intention, dans cette grande entreprise,que de rapporter la liberté 
:à un pauvre diable enfermé dans la tour Notre-Dame, pour avoir manqué à 
l'appel: ce qui fend le cœur des petites créatures. Si j'osais, comme votre 
humble voisin, et comme oncle du frère et de la sœur entrainés dans cette 
grande aventure, vous prier de faire sortir ce pauvre soldat, vous épargneriez 
tin voyage lointain à ces jeunes chevaliers errants qui vont se perdre peut-être 
.dans la capitale, sans un liard dans leur poche. Vous sauveriez de plus à madaT.e 
Aldenhoff [c'est le nom que, dans ce récit, Marceline donne à sa mère, Cathe­
rine DesbordesJ la surprÏJ:;e du départ de ses enfants, qu'elle doit déjà chercher 
-en ce moment avec d'affreuses inquiétudes. 

Le colonel de hussards, que les enfants regardaient de tous leurs yeux, prit 
la main du jeune peintre et lui dit qu'il croyait pouvoir promettre la liberté du 
·soldat, en considération de ses défenseurs. Sur ces propos qui les amusaient, en 
.dépit de l'air grave des quatre auditeurs arrêtés sur la route, il souleva douce­
ment Agnès de terre, et la plaça devant lui sur son cheval, la ramenant ainsi 
,comme en triomphe à sa ville natale, mais au petit pas pour ne point s'éloigner 
de Jean qui tenait Just par la main. Just, émerveillé de voir Agnès à cheval, et 
Je soldat en bon train sortir de la tour, marchait fièrement entre son onde et le 
.cheval dont il n'avait pas peur. 

Le soleil dardait ses fils d'or brûlants sur leurs têtes et les cuisait; la moisson 
:s'inclinait devant eux; Just, frôlant les tiges, égrénait les blés, et les paysans, 
-en voyant luire l'épaulette sur le cheval qui portait Agnès, enfonçaient leurs 
faucilles dans ]a terre et soulevaient lentement leur chapeau, pensant mille 
choses du groupe qui s'en allait d'un pas solennel vers la ville. 

- Ah 1 ah 1 disait Just, le paysan voit que mon oncle cannait le colonel; il 
-voit que je suis le frère d'Agnès assise sur le cheval du colonel, et il ne courra 
plus sur moi avec sa fourche en l'air quand je traverserai le champ de pommes 
de terre pour m'amuser, ah 1 ah 1 

Il p.'était pas mal ambitieux. le petit Just. » (Scènes et Contes de la Vie de 
.. famille, tome II, pp. 33r-335). 
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P. 85. A MES SŒURS. Ed. de 1830; Album du Jeune Age, 1830; Charpen­
tier, 1842. Dans l'ouvrage intitulé Huit femmes (par Mme De;bordes-Valmore, 
Paris, Chlendowskï, 1845), on peut lire les lignes suivantes : cc ••• Plus tard 
encore, ne pouvant rien faire de mieux que d'écouter, durant les longs jours 
d'une traversée tantôt ardente,tantôt brÜmeuse, je laissai passer devant moi de 
nouveaux fantômes, vrais ou imaginaires, qui le sait ~ Je les évoque à mon 
tour, altérés, modifiés dans les sommeils de ma mémoire qui les a logés sans 
les bien connaître, mais qui les aime encore ... » (Tome l, p. 7, Mon retour en 
Europe). 

P. 88. UN JOUR DE DEUIL. Ed. de 1830; Album du Jeune Age, 1830. Marce­
line a dû. composer à Bordeaux cette pièce de circonstance. cc En septembre 
1825, elle avait vu passer à Bordeaux le général Foy, qui revenait avec sa femme 
des eaux des Pyrénées. Il descendit à l'hOtel de France, rue Esprit-des-Lois. Il 
y reçut les hommages des libéraux bordelais, à qui il exprima ses regrets de la 
mort récente de Balguerie-Stuttenberg. Il visita incognito la ville. Mais sa pré­
sence ayant été connue, il fut l'objet, le 5 septembre, d'une manifestation orga­
nisée en ~on honneur par les musiciens amateurs de la Société du Muséum. Ils 
lui donnèrent le soir, après le spectacle, une sérénade et la foule cria : cc Vive 
le roi! vive la Charte 1 vive le général Foy 1 » tandis qu'on lui offrait une cou­
ronne de lauriers et d'immortelles. La police laissa faire. Le lendemain, mer­
credi 7 septembre, le général et sa famille s'embarquèrent sur le bateau à 
vapeur la Marie-Thérèse. La foule se pressait sur le quai. Le général gagna le 
bateau à pied et fut l'objet d'une ovation enthousiaste. Les musiciens amateurs 
placés sur le pont jouèrent, à son arrivée, Où peul-on être mieux qu'au sein de sa 
famille, tandis qu'on criait encore : cc Vive le général Foy 1 » L'ancre fut levée 
au son des symphonies cc qui retentirent dans toute la rade et annoncèrent le 
départ du héros législateur ». Marceline se souvint de cette réception triom­
phale, lorsque, à la mort du grand orateur, survenue le 25 novembre suivant, 
elle écrivit cette pièce. » (Paul Courteault, op. cit.). Cette poésie, en tous cas, 
est antérieure à r828, puisque le Lyonnais Kauffmann en cite quelques vers 
dans La Célestinade parue cette année-là. 

P. 95. LE PETIT OISELEUR. Mercure du XIxe siècle, 1827; Kaléïdoscope, 
1827 ; éd. ~e 1830 ; Album du Jeune Age, 1830; Contes en vers, 1840; Livre 
des Mères et des Enfants, 1840. 

P. 103. UN BRUIT n'AUTREFOIS. Kaléïdoscope, 1827; éd. de 1830. 
P. 105. LA PREMIÈRE CAPTIVITÉ DE BÉRANGER. Kaléïdoscope, 1827 (Cette 

poésie, publiée sans nom d'auteur, est suivie de la phrase suivante: (c Ah 1 que 
nous voudrions être l'auteur de cette pièce de vers 1 LA RÉDACTION. »); Kaléï­
doscope, 1829 (signée); éd. de 1830 ; Charpentier, 1842. 
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Béranger avait été condamné le 8 décembre 1821 à trois mois de prison et 

500 francs d'amende. Dans sa cellule de Sainte-Pélagie, il écrivit La Liberté, la 
Chasse, Ma Guérison. l'Agent provocateur (ce sont des remerciements à des 
chasseurs d'Ille-et-Vilaine qui lui avaient envoyé du gibier, et à des Bour­
guignons qui lui avaient envoyé d'excellents vins), Mon carnaval, et les odes; 
l'Ombre d'Anacréon, et l'Epitaphe de ma Mllse. Les stances que Marceline fit 
parvenir à Béranger lui valurent du chansonnier le billet que voici (la lettre 
n'est point datée) ; . 
. cc Madame, Si j'avais conservé quelque ressentiment des persécutions qu'on 
m'a fait éprouver, il se dissiperait à la lecture des vers charmants que vous avez 
bien voulu m'adresser. Je suis tout glorieux d'avoir inspiré une muse aussi dis­
tinguée et dont les productions m'avaient déjà fait passer de si doux instants. 
C'est en vers que je devrais et même que je veux répondre à des témoignages si 
enivrants d'un intérêt que j'étais loin d'attendre. Mais il faut que j'encourage 
longtemps ma musette avant de la déterminer à traiter le sujet que la recon­
naissance m'inspire. Il n'est pas facile d'exprimer tous les sentiments, et il est 
des éloges d'autant moins aisés à faire qu'ils sont plus généralement sentis. 
N'attribuez donc, Madame, je vous prie,le retard que j'y mets qu'à l'admira­
tion que j'ai pour vos ouvrages. Ne voyez pas dans ce mot un simple échange 
de choses flatteuses. Le mérite de votre élégie et de votre romance est l'affaire 
de mon cœur; mais bien précédemment mon amour pour le naturel et pour 
la belle poésie m'avait rendu cher votre livre plein de grâce et de déli:.. 
catesse. 

cc Permettez-moi donc, Madame, de remettre à quelque bon moment de vous 
prouver de nouveau le plaisir et la reconnaissance que m'ont inspiré vos beaux 
vers. 

e< J'ai l'honneur d'être, Madame, avec les sentiments les plus distingués 
d'estime et de dévouement, 

cc Votre très humble serviteur, 
(c Béranger. » 

P. lOg. LE MENDIANT. Imité de l'anglais. Mercure du XIXe · siècle, 1826; 
Kaléidoscope, 1827; éd. de 1830 ; Album dzz Jeune Age, 1830. 

P. II I. LE DER YICHE ET LE RUISSEAU. Psyché, 1826; Annales romantiques, 
1827-1828 ; Almanach des Demoiselles, 1828; Guirlande des Dames, 182g; éd. 
de 1830 ; Album du Jerme Age, 1830 ; Charpentier, 1842 ; Poésies de l'enfance, 
1873. . 

Cette pièce est imitée d'un c( Apologue oriental ») en prose, publié lui aussi 
sous le titre « Le Derviche et le Ruisseau », dans le Kaléidoscope de 1825-1826 
(tome I, page 140). Voici le texte de cet apologue signé ~oang-Kin-Pouf : 
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« Dans une province de la Chine (c'était, je crois, sous le règne du grand 
Scha-a-Baam) un Lettré publiait à la fin de chaque lune la revue exacte de ce 
qui s'était passé pendant la lune précédente. Le mandarin de la province, qui 
craignait sans doute de voir censurer les actes de son autorité, voulut inquiéter 
le Lettré pour lui faire abandonner son entreprise. Celui-ci, loin de se décou­
rager, fut trouver le fonctionnaire public. 0 mandarin, lui dit-il, écoutez un 
apologue: 

le Dans un bocage délicieux serpentait paisiblement un ruisseau dont les eaux 
limpides, roulant en flots argentés sur un fin gravier, portaient la vie et la 
fécondité dans les campagnes d'alentour. Un derviche, dont la cellule était voi­
sine et qui se désaltérait chaque matin dans le cristal de la source, s'avisa un 
beau jour de trouver que le doux murmure de l'onde troublait son sommeil et 
ses pieuses méditations. Le ruisseau avait une pente trop prononcée pour qu'on 
pût songer à le faire changer de direction. L'anachorète, après avoir bien rêvé, 
crut avoir trouvé un excellent moyen de faire cesser le bruit qui l'importunait; 
il souleva une grosse pierre et vint la poser juste au milieu du courant. 
Qu'arriva-t-il ~ L'onde, arrêtée un instant par ce léger obstacle, l'eut bientôt 
franchi; mais au lieu du faible murmure qu'elle faisait entendre auparavant, 
elle se précipita en cascade écumeuse, et son fracas fut tel qu'il força le der­
vic.he désappointé à déserter sa paisible retraite. 

cc Le mandarin avait de l'esprit, il comprit l'apologue; mais les annales de 
la Chine ont oublié de dire s'il ne suscita pas d'autres tracasseries au pauvre 
Lettré. » 

P. Il3. LE VER LUISANT. Hommage aux Dames, 1819; Psyché, 1826; Kaléi"­
doscope, 1826 (L'été régnait aux champs ... ) ; Mercure du XIXe S., 1829 ; Guir­
lande des Dames, 1829; éd. de 1830; Album du jeune dge, 1830; Hommage aux 
Dames, 1832 ; Charpentier, 1842 ; Poésies de l'enfance, 1873. 

P. 116. LE PAPILLON MALADE. Mercure du XIxe s., 1825; Kaléidoscope, 
1825-1826 (Un papillon dans sa vieillesse ... ); Almanach des Muses, 1826; 
Corbeille de Fleurs, 1826; Hommage aux Demoiselles, 1826; Almanach des 
Demoiselles, 1828 (titre: A un vieillard); Les Femmes poëtes, 1829 (Un papil­
lon dans sa vieillesse) ; éd. de 1830; Album du Jeune Age, 1830; Charpen­
tier, 1842. 

P. II9. LE SAGE ET LES DORMEURS. Kaléidoscope, 1828; éd. de 1830; 
Album du Jeune Age, 1830; Poésies de l'enfance, 1873. 

P. I!J I. LE PETIT AMBITIEUX. Ed. de 1830; Album du Jeune Age, 1830 ; 
Contes en. vers, 1840; Livre des Enfants et des Mères, 1840; Poésies de l'en­
fance, 1873. 

L'Intermédiaire de~s Chercheurs a publié le texte d'une lettre de Marceline 
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accompagnant l'envoi du Petit Ambitieux à un correspondant dont le nom est 
Inconnu: 

« Vous avez mis un jour, étant enfant, de grandes bottes dont vous étiez très 
content. Je me le suis rappelé et j'ai fait ce petit conte. 

« Adieu, monsieur, ayez encore un peu de cette amitié d'autrefois pour 
ceux qui ne vous oublieront jamais. Marceline Desb. V. Lyon. Novembre 
1828. » 

P. u3. LE BILLET. Ed. de 1830 ; Chansonnier des Grâces, 183 I. 

P. 124. L'EXIL. Ed. de 1830; Charpentier, 1842. 
P. 126. LE PETIT PEUREUX. Ed. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830; Contes 

en vers, 1840; Livre des Mères et des Enfants, 1840; Charpentier, 1842; Poé­
sies de l'enfance, 1873. 

En même temps que cette pièce, Mme Désbordes-Valmore envoyait la lettre 
suivante à une amie dont le nom ne nous est point connu (collection Hanus de 
Favreuil) : 

« Je vous envoie, Madame, Le petit Daniel. Votre valeureux enfant me trou­
vera bien insolente d'avoir donné son nom au peureux qui se laisse mordre par 
derrière, lui qui a regardé, l'autre été, une couleuvre sans frémir. Mais vous 
lui direz que je n'ai pas voulu l'offenser, que je suis pleine d'estime pour son 
courage, comme je suis pleine d'amitié pour sa charmante Mère. Votre humble 
servante, Marceline Valmore. » 

P. r28. LES DEUX PEUPLIERS. Almanach des Dames, 1830; éd. de 1830. 
Plus de vingt-cinq ans après avoir composé cette pièce, Marceline écrivait à 

son amie Pauline Duchambge (19 avril 1856) : 
(C ••• Tu sais la suite dont les mots m'échappent, mais qui devaient dire 

« Nous pleurerons toujours, nous pardonnerons et nous tremblerons toujours. 
- Nous sommes nées peupliers. » 

P. 129. L'EXILÉE. Fragment. Ed. de r830 ; Album du Jeune Age, 1830. 
P. r32. PRIÈRE. Ed. de 1830; Charpentier, 1862. 

ROMANCES 

P. 135. L'ORAISON. Kaléidoscope, r828; éd. de 1830; Chansonnier des 
Grdces, 1838 (litre: A Marie), avec musique de Pauline Duchambge. 

P. 137- SON RETOUR. Ed. de 1830; Charpentier, 1860. 
P. 139. LA PrQûRE. Chansonnier des Grâces, 1829 (Pour son malheur, elle 

est coquette, Isaure) ; éd. de 1830; Charpentier, 1860. 
P. 140. LA JEUNE CHÂ.TELAINE. Kaléidoscope, 1826 ; Psyché, 1826 (titre: La 
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Chdtelaine); Chansonnier des Dames, 1828; éd. de 1830. Paru pour pIano et 
chant avec musique de Dausse et de Pauline Duchambge. 

P. 142. NOTRE-DAME D'AMOUR. Ed. de 1830. Paru avec musique de P. Du­
chambge. 

P. 144. LA VALLÉE. Ed. de 1830; Charpentier, 1842. 
P. I46 .. LA FIANCÉE DU MARIN. Ed. de 1830. Paru avec musique de P. Du­

chambge. 
P. 149, REGARDE-LE. Kaléïdoseope, 1827 ; éd. de 1830; Charpentier, 

1842. 
,P. 151. JE L'A.I vu. Ed. de 1830. Paru avec musique de Pauline Duchambge 

(Ecoute, il ne faut pas me blâmer). . 
P. 153. LE CALYAIRE. IIIereure du XIxe sièele, 1829; Annales romantiques, 

1830 ; Almanaeh des Dames, 1830; Almanach des Muses, 1830; éd. de 1830; 
Charpentier, r842. 

Si les deux derniers couplets de cette romance ont trait, comme cela est 
vraisemblable, à la peine secrète de Marceline, comment se fait-il que les Val­
moriens, qui prétendent que Latouche a été ]e fameux amant, n'aient point 
souligné l'allusion que pourraient renfermer ces deux vers: 

Et cet anneau d'hyacinthe 
Que je cachais sur mon cœur ~ 

P. 156. L'ANGE ET LE RAMEAU. Mereure du XIxe siècle, 1828; Almanaeh des 
Dames, 1829, Chansonnier des Grdces, 1829; Almanaeh des Muses, 1829; éd. 
de 1830; Couronne de Flore, r837 (titre: Le Rameau); Charpentier, 1842. 
Paru avec la musique de Pauline Duchambge et de E. de la Guérinière. 

P. 157. LE BON ERMITE. Kaléidoscope, r826; Chansonnier des Grâees, 1827; 
Souvenir des Ménestrels, 1827 ; Guirlande des Dames, 1828; Guirlande des 
Dames, 1829; éd. de 1830. 

P. r60. PÉLERrNAGE. Mereure du XIxe sièele, 1827; Kaléidoscope, 1827 (titre: 
Le Pélerinage); Almanaeh des Dames, 1829; Almanaeh des Demoiselles (s. d.); 
éd. de 1830; Keepsake amérieain, 183!. Paru avec la musique de Pauline Du­
chambge. 

P. 162. L'ESPOIR. Ed. de 1830. 
P. r63. LA. NonCE. Imité de Moore. 1I1ereure du X/Xe sièele, r8.26; Kaléï­

doseope, 1826 ; Psyehé, 1826; Almanaeh des Muses, 1827; Chansonnier des 
Grâees, r827; Almanach des Dames, 1828; éd. de 1830. 

P. 166. L'AMOUR. Ed. de 1830. 
P. 168. L'EGLANTINE. Guirlande des Roses, 1830 ; éd. de 1830 ; Chansonnier 

des Grâces, 1831; Couronne de Flore, 1837' 
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P. 170. LE PRISONNIER DE GUERRE. Ed. de 183<;>. Paru avec la musique de: 

Pauline Duchambge. 
P. 173. RÉPONDS-MOI. Ed. de 1830; Charpentier, 1842~ 
P. q6. LE DERNIER RË}mEZ-VOUS. Ed. de I830 ; Charpentier, 1842. 

LES PLEURS 

LES Il PLEURS Il Poésies Nouvelles Il Par Madame Desbordes Valmore. Il Paris" 
chez Charpentier, libraire, Il Palais-Royal. Il M. DCCC. XXXIII. (1833). 

In-8a de 2' feuillets préliminaires non chiffrés (faux-titre portant au bas du 
verso: Everat, Imprimeur, rue du Cadran, na I6, et titre imprimé orné d'une 
vignette sur bois de Brevière), VIII-389 pp., et 1 f. non chiff. de table, plus 
12 pp. (catalogue Charpentier). 

Frontispice gravé sur acier par Charles Mauduit d'après Alfred Johannot; il 
est 'tiré sur Chine monlé et représente deux jeunes filles et un petit garçon pleu-
rant sur la gr,ève devant un jeune homme mort. , 

Les VIII pages précédant le texte sont occupées par une préface d'Al. Dumas. 
Couverture gris beige imprimée, dans un encadrement de filets et de fleurons 

typographiques; elle porte en plus: Avec une yréface Il par Il M. Alexandre 
Duma~. 

Il a été tiré quelques exemplaires sur papier rose et bleu. 
EDITION ORIGINALE, contenant 69 pièces nouvelles, enregistrée sous le nO 27°2 

à la Bibliographie de la France du 18 mai r833. 
En 1834, parut une nouvelle édition sous le titre: 
LES Il PLEURS Il Poésies Nouvelles Il Par Madame Desbordes Valmore Il 

Deuxième édition. Il Paris, Il chez Madame GouDet, libraire, Il Palais-Royal, 
nO 7. Il M. DCCC. XXXIV (1834). 

Cette seconde édition est la même que celle de 1833. Seul, le titre a été re­
nouvelé et porte une adresse différente. Le- frontispice porte encore, comme 
dans l'édition originale: Publié par Charpentier. 

Enfin, il existe une contrefaçon belge des Pleurs publiée sous le titre: 
LES PLEURS, Il par Madame Il Desbordes-Valmore. Il Bruxelles. Il E. Laurent, 

Imprimeur-éditeur, Il Place de Louvain, nO 7. Il 1837' 1\ In-32 de 222 pages; 
les 5 premières (faux-titre portant au verso : Bruœelles. - Imprimerie de 
E. Laurent, titre et début de la préface) et la dernière (blanche) non chiffrées; 
plus 1 feuillefblanc. ' 

Couverture ocre tirée en noir sur fond quadrillé bleu. 
Cette édition, bien imprimée en caractères très fins, est une copie fidèle de 

Il. - 49 
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l'originale française de 1833. Elle fait suite aux Poèmes et Poésies de 1837, et 
elle est complétée par les Pauvres fleurs de 1839, publiés par le même éditeur 
et dans le même format. 

Dans une lettre à Gergerès, datée du 4 décembre r833, Marceline nous 
apprend que Charpentier lui avait payé 750 francs le volume des Pleurs. (( Il 
est bien marchand, M. Charpentier 1 ajoute-t-elle. Pourtant je lui dois cette 
obligation de m'avoir acheté les Pleurs dont personne ne voulait. » 

Au mois de juin 1835, Marceline fit hommage à l'Académie de Lyon de t 

Pleurs et de quelques autres de ses livres. (c Ces ,ouvrages précieux, dit en la 
remerciant le secrétaire de l'Académie, ont été placés au premier rang de la 
bibliothèque publique de l'Académie. Chacun y viendra puiser des jouissances. 
délicates et pures, chacun y trouvera des modèles de sensibilité et de grâce. Aux 
remerciements de l'Académie, permettez-moi d'ajouter le tribut de respects 
avec lequel j 0 suis, Madame... » 

Le procès-verbal des élections à l'Académie de Lyon, du premier décembre 
suivant, est ainsi conçu: cc Au premier tour de scrutin pour les associés, 
Mme Desbordes-Valmore a été nommée à l'unanimité des suffrages. » 

Voici la Préface d'Alexandre Dumas qui est imprimée en tête de l'édition 
originale des Pleurs. 

PRÉFACE. 

(c Si vous avez voyagé en Écosse il a dû vous arriver ceci: 
cc Après une journée longue et fatiguante, comme l'est une journée dans les 

montagnes, YOUS êtes sorti au soleil couchant de quelque gorge sombre et les 
derniers rayons du jour vous ont permi.s d'embrasser de la vue la longue plaine 
de bruyères arides qui s'étendait devant vous et au-delà de laquelle vous attendait, 
votre gîte. A peine, en jetant les yeux à droite et à gauche, avez-Yous remarqué 
vers l'horizon, situé à un quart de lieue à peu près du chemin, un de ces châ­
teaux écossais perdus dans un massif de sapins et de mélèzes et do ni les che­
minées seules dépassant la cime des arbres se découpent sur le fond rougeâtre 
du ciel; vous ne l'avez pas remarqué, car ce n'était point là que tendait votre 
course, et, fatigué que vous étiez d'un paysage 'monotone, brisé par le trot, 
court et saccadé de votre petit cheval de montagne, menacé peut-être par un. 
orage qui s'amoncelait, vous n'aviez qu'un désir, celui d'arriver vite où vous 
attendait le repos. Bientôt alors YOUS êtes tombé dans cette disposition où 
l'esprit, fixé sur une seule pensée, ne permet aux yeux de s'arrêter que sur un 
seul objet: vous voyiez se dérouler devant vous la route étroite, tortueuse et. 
sans fin, qui semblail se prolonger à percer cet horizon Oll vous la SUIVIez. 
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s'amincissant toujours et peu à peu toute la partie animiste de votre orgamsa­
tion, tout ce qui pensait enfin en vous, cédant à la fatigue, s'engourdissait, 
vaincu par la partie matérielle. Vous n'aviez plus une pensée distincte de vos 
autres pensées; vos yeux continuaient de voir, mais ne distinguaient plus; vous 
n'auriez pu dire si le mouvement de votre monture était le trot d'un cheval ou 
le balancement d'un bateau, et si ce sable dans lequel il s'enfonçait jusqu'aux 
genoux, et qu'il faisait voler à chaque pas en poussière, n'était pas une vague 
et son écume; les arbustes amaigris et tortueux qui garnissaient la route vous 
semblaient des figures fantastiques qui vous regardaient passer dan's différentes 
postures, les unes debout, les autres accroupies, celles-ci vous menaçant et 
semblant vous poursuivre, celles-là immobiles et se raillant de vous; c'était un 
songe sans .sommeil, un engourdissement qui eÜt été la mort, s'il se fût étendu 
jusqu'au cœur, une atonie dont un coup de tonnerre ou une blessure ne vous 
eussent peut-être pas tiré. Et cependant vous avez tressailli tout à coup et tout à 
coup vous avez retrouvé vos' facultés les plus ardentes pour écouter. 

(c Un son venait de traverser l'espace. 
cc Ce son était si faible qu'il sembla se perdre à quelques pas du chemin; 

mais il était en même temps si pur, si suave, qu'il avait été chercher tout ce 
qui restait de vivant en vous, et qu'au fond du corps engourdi il avait trouvé 
l'âme. 

cc A Kachemyr ou à Bagdad, vous eussiez cru entendre le chant d'une 
péri; 

(l Aux pieds du Carmel ou du Gelboé, les plaintes d'un ange; 
cc Dans les forêts d'Underwald ou de Glaris les soupirs d'une fée. 
cc Alors tout a disparu pour vous, faim, fatigue et sommeil; vous vous êtes 

arrêté' la tête inclinée, la bouche entr'ouvcrte, l'œil fixé sur ce massif . noir, 
duquel semblaient sortir ces souffies d'harmonie qui se mêlaient à l'air du soir 
et venaient à vous dans l'ombre; et pendant que vous étiez là, immobile et en 
extase, les sons se sont succédés; vous avez pu les suivre, les analyser et bientôt 
désenchanté comme d'un premier amour, vous vous êtes dit, en piquant des 
deux votre cheval et en reprenant votre route : . 

cc - Ce n'est que la vibration d'une harpe dans laquelle passe le -Vent. 
(e Cependant dédaigneux que vous fÜtes alors, combien de fois depuis, soit 

dans un bal, soit au théâtre, dans votre veille ou dans votre sommeil, combien 
de fois, dites, quoique votre esprit füt alors et tout entier attaché aux choses qui 
en étaient les plus éloignées, combien de fois n'avez-vous pas tressailli tout à 
coup, croyant encore entendre ces sons éoliens qui vous avaient frappé au soir 
sur une route d'Edimbourg ou de Dumfries, et dont votre âme avait gardé le 
souvenir 1 
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(c Ce n'était cependant que la vibration d'une harpe dans laquelle passaH le 

vent. . 
(c Mais cette harpe, c'était celle d'Os§ian, ce vent, c'était le vent d'Écosse. 
(c Eh bien, moi aussi, comme ce v()yageur, j'ai ma harpe éolienne; j'ai des 

sons qui, quelque part que je sois, quelque pensée qui préoccupe mon esprit, 
quelque amour qui me tienne le cœur, retentissent tout à coup au fond de mon 
âme; j'ai une voix qui me parle dans le tumulte ou dans le silence, dans le 
jour ou dans l'ombre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d'une 
femme que j'aime me passe sur le visage. Harpe inconnue, sons mystérieux, 
voix divine 1. .. 

(c La première fois qu'elle me parla, j'étais enfant; la voix était douce et 
naïve; je la pris presque pour celle de ma mère. Elle me dit: 

Quoi 1 Daniel, à six ans vous faites le faux brave, 

(Tome II, p.I26). 

« Plus tard, à l'âge où l'homme commence à se sentir vivre, où des souffles 
brülants lui passent ~ur le cœur à l'aspect d'une femme, où tout le langage 
mystérieux de la création ne murmure à son oreille qu'un mot: Amour 1 et où 
son cœur le répète comme un écho à chacun de ses battements, j'entendis de 
nouveau cette voix éolienne, tendre et mélancolique, tendre comme celle d'une 
amante; cette voix qui disait : 

LE PRINTEUPS. 

Le printemps est si beau 1 sa chaleur embaumée 

(Tome l, p. I49)' 

« Et maintenant que, plus avant dans la vie, après avoir laissé à chaque pas 
de cettè rude montagne que nous gravissions, une espérance, une illusion, un 
bonheur; maintenant qu'arrivé haletant et fatigué au sommet de la jeunesse, je 
détourne les yeux des débris qui jonchent ma route pour étendre ma vue vers 
le côté grave de l'existence; maintenant qu'il me faut dire adieu aux folles 
joies et aux ~eunes amours, aux longues rêveries, avant que je ne m'engage dans 
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le sentier aride, ô ma harpe éolienne! un dernier son; ô ma voix inconnue! 
un dernier chant, un son mélancolique, un chant de souvenir. J'écoute. 

Ondine, enfant joyeux qui bondis sur la terre, 

(Tome II, p. 280). 

(c 0 ma voix amie! merCl; car votre dernier chant est le plus doux de vos 
chants. 

Aléx. Dumas. » 

P. 18!. RÉVÉLATION. Ed. de 1833; Charpentier, 1842. 
Vingt-quatre ans après la publication de cette pièce, Marceline écrivait à son 

amie Pauline Duchambge, le 9 janvier 1857, au soir: cc Pourquoi t'ét.onnes-tu 
de retourner si jeune dans le passé P Ne sommes-nous pas toujours jeunes P D'où 
vient que tu: t'affiiges presque de cette preuve incontestable de l'immortalité de 
notre vie P Elle peut être fatiguée, mais non finie. Nous ne finissons pas du 
tout, sois-en sûre. Il n'y a pas. de nuit où je ne retrouve mes petits enfants dans 
mes bras, sur mes genoux. C'est bien eux, va! Sois persuadée comme moi 
qu'ils vivent tout à fait ... Je soutiens donc que cet amour, que tu retrouves si 
souvent dans les heures les plus tristes et les plus inattendues, fait partie de 
toi-même et que tu n'en revois alors que le miroir ... Celui-là a été ardent, 
ne te plains pas. C'est ton âme qui continue et qui suit sa pente d'aimer immor-
tellement. » . . 

M. Lucien Descaves possède un exemplaire des Pleurs qui a appartenu à 
Mme Desbordes-Valmore, et qui porte quelques corrections de sa main. Le 24e 
vers de Révélation (p. 182) 

Bouge l'air en vibrant: Noël! comme autrefois 

est ainsi modifié: 

Clame dans l'air Noël/Noël/comme autrefois. 

Le vers qui manque aprè.1 ( Oh! ne me dis jamais qu'il faudra se guérir» (der­
nier vers de la page 187) est rétabli au crayon: 

Qu'aimer use le cœur et que tout doit mourir / 

P. 189. LA VIE ET LA MORT DU RAMIER. Guirlande des Roses, 1830; Annales 
romantiques, 1831; éd. de 1833; Charpentier, 1842. 

Le comte Jules de Rességuier (1788-1862) avait quitté l'armée pour écrire. 
En 1823, il fonda la Muse française avec Hugo, Vigny, Deschamps et Nodier 
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(Madame Desbordes-Valmore y collabora). Modéré en toutes choses, dans son 
romantisme comme dans sa politique, c'était un causeur fort spirituel que ses 
vers firent surnommer un cc Millevoye aristocratique ». Il publia deux recueils 
de poèmes: Tableaux poétiques (r827, rééd. en 1828 et 'r829) et Prismes poé­
tiques (1838); on a aussi de lui un roman intitulé Almaria (r836). En 1835, 
Marceline rencontra Rességuier à Lyon; et cet homme sensible c( pleura dans 
le cœur » de 'la poétesse, au récit des infortunes du ministre Peyronnet, cc leur 
ami de Ham » (Lettre de Marceline à Gergerès). 

P. IgI. L'ATTENTE. La Gironde, r833; les Pleurs de r833. 
P. 193. DORS-TU P r833; Charpentier, r842., 
P. 104. AMOUR, 1833. 
Latouche avait publié en I8rg, chez Baudoin frères, la première édition des 

OEuvres complètes d'André Chénier. En 1833 (l'année des Pleurs), il donnait 
chez Charpentier les cc Poésies posthumes et inédites cl' André Chénier, nouvelle 
et seule édition complète ». 

P. Ig5. LE JUMEAU PLEURÉ. A sa mère, madame Henriette Duthillœul, à 
Douai. Édition de r833. 

Sur Duthillœul, ancien juge de paix, puis bibliothécaire de la ville de Douai et 
directeur du Mémorial de la Scarpe, (où des poésies de J\farceline ont été impri­
mées à partir de l'année r824) voir la page 4r3 (note 2r3) du tome premier. 
Marceline s'est toujours intéressée au frère du (( jumeau pleuré ». Le 3 aoÛ.t r 83o, 
elle écrivait de Lyon à Duthillœul: cc Je vous enverrai un petit conte à l'adresse de 
votre cher Oscar, dont je salue affectueusement l'aimable mère. » Oscar n'avait 
pas alors plus de deux ans. 

P. rg8. LES MOTS TRISTES. Édition de r833; Charpentier, r842. 
Sabine-Casimire-Amable Voïart, née à Metz le 3r août r7g8, avait épousé 

en I8r6 Joseph Tastu, imprimeur à Perpignan. Elle s'installa à Paris. avec 
Tastu, peu après son mariage et publia en r826 son premier recueil de Poésies. 
Un second- recueil, paru en r829 sous le titre Chronique de France, ne rencontra 
aucun succès auprès du public. Joseph Tastu, durement éprouvé par la crise 
économique qui suivit la révolution de r830, dut vendre son imprimerie et sol­
liciter une place de bibliothécaire. Sa femme vécut dès lors très retirée et 
n'écrivit plus que des livres pour les enfants. Sainte-Beuve a dit de sa poésie: 
cc Mme Tastu se rattache à l'école nouvelle par un grand sentiment de l'art dans 
l'exécution. Cette pensée rêveuse et tendre aime à revêtir le rythme le plus 
exact, à la façon de Béranger que par endroits elle imite un peu.» (Portraits 
Contemporains, 1). Et Marceline qui lui avait voué une tendre amitié écrivait 
d'elle': cc Mme Tastu, modèle des femmes ... C'est une âme pure et distinguée 
,qui lutte avec une tristesse paisible contre sa laborieuse destinée. Son talent 
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est, comme sa vertu, sans tache. Je l'aime; je la trouve souffranle et jamaif'> 
moins courageuse. Douce femme, que je voudrais oser nommer sœur. ) 

P. 205. ToI! ME H.A.rS-TU~ Talisman, 1832, sous le titre Laisse-moi t'aimer; 
édition de 1833. 

Les années 1831-1834 sont parmi les plus tragiques que les Valmore aient 
eues à vivre. Le théâtre de Lyon avait fermé ses portes à cause des émeutes. 
Engagé à Rouen, Prosper Valmore avait été siffié (Voir au tome· l le Calendrier 
Valmorien). Après des démarches sans nombre, Marceline réussit à le faire 
entrer à la Porte-Saint-Martin. Un nouvel insuccès lui était réservé à Paris. 
Valmore finit par retourner à Lyon, et la famille fut de nouveau séparée. 
Cette série de déboires avait terriblement déprimé Valmore, qui pensa même 
un moment à se suicider pour ne plus être à charge à sa femme. Plusieurs 
poésies des Pleurs reflètent cet état de nervosité et de découragement dans 
lequel ont vécu les époux, les orages et les dissentiments passagers qui ont 
pu les séparer, mais aussi l'amour profond qui les unissait à travers toutes 
ces épreuves. Les pièces qui ont pour titre : Toi me hais-tu, Minuit, 
Malheur à moi, Ne viens pas trop tard, L'attente, etc. ont certainement été 
inspirées par Prosper Valmore. D'autres, nous ne le nions pas, ont été inspirées 
par l'amant, dont le souvenir était encore vivace; mais le mari tient dans les. 
Pleurs une bien plus grande place que dans les recueils précédents. Voici, 
d'ailleurs, quelques fragments de lettres de Marceline adressées à son mari à, 
l'époque où elle écrivait les Pleurs; rien ne pourrait mieux expliquer son état 
d'âme: 

Paris, le 7 novembre r832. 
(C ••• Il est dix heures et je me délasse dans le plaisir de causer avec toi; car, 

je le répète, le bonheur de te voir me ~anque cruellement. Ces longues rues 
de Paris, au bout desquelles je ne dois pas me retrouver avec toi, me sont 
d'une tristesse insupportable... » 

Paris, le 8 à 2 heures. 
(c ••• 'Mon cher Valmore, tu es inquiet quand même; ce n'est pas ma faute, 

j'en suis bien contrariée et attristée. Toi, ne le sois pas 1 Qu'importe qu'on ne 
se soit pas entendu, quand on finit par s'entendre; et, à présent, il me semble 
que tu me comprends bien 1 Merci, cher Prosper, c'est tout ce que je demande 
à Dieu; car je suis sûre alors que tu m'aimes, et que tu es content de ma ten­
dtesse, à l'épreuve de tout. ) 

Paris, II novembre 1832.. 
( ... Tu sais bien aussi qu'il n'y a rien de calmé dans mon affection pour 

toi. J'ai souvent renfermé des orages qui auraient troublé ta ~e, déjà fort agi­
tée par ton caractère qui ne te pardonne rien., A ce titre seulement, je mérite de 
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toi une amitié, un sentiment indestructible, et tu me le garderas J Sois tou­
jours sûr d'Une vérité: c'est que tu peux. en toute confiance me céder, quand je 
te demande quoi que ce soit avec insistance et chaleur; car, je te le proteste, ta 
dignité d'homme m'est aussi sacrée qu'à toi. C'est pour qu'elle ne fût jamais 
compromise que j'ai toujours,évité d'exalter ton cœur déjà si sévère contre tes 
étourderies. Le mien pleurait souvent, mais tu n'en savais rien; car tu aurais été 
trop irrité contre toi-même et les autres à qui je pardonne devant Dieu tout 
ce qui peut t'attrister dans le passé ... Nous pouvons être infiniment heureux 
l'un par l'autre, en ce qui concerne au moins la douceur d'un ménage bien 
uni, et c'est le premier bien de ce monde. ») 

Grenoble, 18 novembre 1832. 
(c ••• Ta lettre que j'ai reçue hier au moment de quitter Lyon m'a fait beau­

coup pleurer. Elle m'a reportée à des temps de torture et de malheur qu'il ne 
faut paf] réveiller, puisque j'ai pu y survivre. - Quoi J j'impose moi J Moi si 
écrasée alors dans le sentiment du dédain que je croyais t'inspirer, c'est de 
moi que tu parles J Tiens, je te le dis, on vit en aveugle dans ce monde, et, à 
côté l'un de l'autre, on ne s'entend pas J La pensée est donc bien voilée che~ 
moi, mon ami J Moi si vraie, j'ose dire si naïve pour tous les autres, c'est toi 
qui me redoutais J Quand j'avais le cœur martyrisé de ta froideur et de ta lassi­
tude de me voir 1. .• Ah Prosper J qu'il y a de tristesses dans la découverte des 
causes qui nous ont fait verser tant de larmes J N'en doute pas, mon ami, c'est 
à ces premières sources que tu as puisé, à ton insu, mille vagues préjugés 
contre moi. Tu m'as vue souvent à travers les jugements bien troublés de ta 
maman. » 

Lyon, 23· novembre 183.2. 
(c ••• Et puis écoute, tu m'as parlé de mots détournés et qui t'avaient fait du 

mal. Du mal à toi J quand je te donnerais mon sang, quand je te suivrais au bout 
du monde et partout à tOlIt prix J Oh 1 bien, reçois le serment vrai que jamais 
une parole volontaire ne te réveillera du passé, qu'il est anéanti pour moi et 
que je te conjure de l'oublier de même. Mais aussi, prends bien les choses. A 
force d'être rigide avec toi-même, tu ne crois pas assez que les autres t'aiment, 
t'aiment et t'aiment 1 Sois liant, sois sans crainte; je n'ai de rancune contre 
quoi que ce soit, et juge avec toi l » 

Paris, 4 décembre r832. 
cc .... Non, Valmore~ je ne serai jamais heureuse que de ton bonheur, et l'idée 

9:ue tu me le devras, est la plus pénétrante pour mon cœur où tu es aussi 
Incrusté pour la vie. » 

Paris, le 26 mai r833 [après l'aventure de Rouen]. 
(C ••• J e souffre de ne pouvoir t'envoyer que des paroles vides, cet espoir 
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effrayé qui est à chaque heure prêt à fuir 1 Et puis malgré l'accueil reçu par­
tout, bon, tendre même, si tu sa-yais quelle douleur d'être en ce moment loin 
de toi, de te savoir sans moi dans tout cela, et l'impatience où tu dois brüler 
ton pauvre cœur que je voudrais savoir rendre si heureux 1 » 

Rouen, 16 juin 1833. 
« Ta lettre me traverse le cœur, comme un couteau. Mon énergie ne tient 

qu'à la tienne, mon cher Valmore, et quand tu t'abats} la terre me manque ..... 
Ah 1 Prosper, s'il ne fallait que. tout mon sang pour assurer ta vie, comme tu 
serais heureux 1 De quoi parles-tu, de fléau ~ Mais perds-tu le sens ~ et 
oublies-tu le mal profond que tu me fais en cherchant à te rabaisser devant un 
malheur ,à moi, qui ne te demande pourtant jamais pardon de t'avoir associé 
à ma bizarre étoile ~ Va 1 ce n'est pas toi qui l'as faite, c'est un ordre d'en haut. » 

P. 208. MINUIT. Ed. de 1833. 
Charles Nodier (1780-1844), ce délicieux romantique que les bibliophiles 

devraient vénérer comme leur dieu, était depuis 1823 bibliothécaire de l'Arsenal, 
où l'on sait qu'il recevait, chaque dimanche, l'élite des écrivains et des artistes. 
En 1833, il avait déjà publié Jean Sbogar (18 18), Smarra (1,821), Trilby (1822), 
l'Histoire du roi de Bohême (1830) et la Fée aux miettes (1832). Les épigraphes 
de Nodier, qui figurent dans les Pleurs, sont empruntées aux (c Poésies diverses 
de Charles Nodier, recueillies et publiées par N. Delangle » (Paris, Delangle, 
1827, in-18). 

P. 210. ADIEU 1 Ed. de 1833. 
C'est en 1829 que Sainte-Beuve fit paraître chez Delangle frères cc Vie, 

Poésies et Pensées de Joseph Delorme » (2 e édit. en 1830). Marceline ne 
connaissait pas Sainte-Beuve quand elle écrivit les Pleurs, et c'est Alfred de 
Vigny qui intervint auprès de l'auteur de Volupté pour que celui-ci fit sur le 
recueil de Marceline l'article qui parut dans la Revue des Deux Mondes en août 
1833. 

Olivier, écrit M. Lucien Descaves, était las de Marceline, et (c le 'jour vint où 
ses parents invoqués lui fournirent le moyen et les moyens de se séparer d'elle 
sans éclat, sans même qu'elle s'affolâ.t d'une rupture définitive. L'âge et la 
dépendance d'Olivier rendaient plausible l'impossibilité de désobéir. Il feignit 
d'être envoyé sous un prétexte quelconque à l'étranger. Le voyage sauvait les 
apparences. Marceline se laissa prendre au piège, d'autant plus qu'il l'avait 
enguirlandé de fleurs. Il allait profiter de l'occasion pour fléchir une famille 
ombrageuse, incapable d'admettre qu'on pût épouser une petite actrice. Mais 
l'éloquence d'Olivier vaincrait cette résistance. » (La vie amoureuse de Marce­
Une Desbordes-Valmore, p. '135.) 

P. 212. MA.LHEUR A. MOI. Chansonnier des Grdces. 1830; éd. de 1833; Char-

II. - 50 
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pentier r842. Publié avec musique de Michaeli, Louis et Pauline Duchambge. 
P. 214. LA JALOUSE. Édition de 1833; Charpentier, rR42. 
P. 216. LE SONGE ... Almanach des Dames, r831; éd. de 1833. 
Les trois recueils de vers de Latouche ont paru postérieurement aux Pleurs. 

Ce sont: Adieux (Paris, impr. de Lacour et Maistrasse, 1844, in-12); les 
Agrestes (Paris, impr. de Lange-Lévy, 1845, in-I2); et Encore adieu, un 
recueil posthume qui fut publié par l'amie de Latouche,Pauline de Flaugergues 
(Paris, Garnier, 1852, in-12). 

P. 218. NE VIENS PAS TROP TARDI Ed. de 1833. Musique de Gardel (cc La 
voilà, c'est mon âme entière ... »). 

P. 220. SERAIS-TU SEUL? Ed. de 1833 .. Musique de Pauline Duchambge, 
publiée sous le titre: T'enfuiras-tu? 

P. 222. PAU)ON 1 Ed. de 1833; Charpentier, 1842. 
Cette pièce a été composée en 1829. Le r6 mai de cette année-là, Marceline 

écrivait à Gergerès : cc C'est vrai que j'ai été malade, Gergerès, et vous 
êtes bien bon de vous y être intéressé. Je l'étais beaucoup déjà en vous écrivant, 
à travers la fièvre et un abattement profond. Je ne vous en ai guère entretenu; 
j'en suis si lasse moi-même, que je pense bien volontiers à autre chose. La 
chaleur des beaux jours me fait du bien. Soyez encore tranquille sur ce roseau 
si longtemps prosterné: 

cc Dieu, n'a pas dit: Brisez son facile courage, etc. 

(e Voilà mon portrait. » 
P. 224. LES AILES D'ANGE. Annales romantiques, 1832; éd. de 1833; Char­

pentier, 1842. Musique de Pauline Duchambf!;e. 
Les deux premiers vers de la 2e strophe ont été corrigés comme suit par 

Mme Desbordes-Valmore (exemplaire de 1\1. Lucien Descaves) : 

Quand vos ailes alors tremblantes 
Vinrent se poser sur moi, etc. 

P. 226. SEULE AU RENDEZ-VODS. Ed. de 1833. 
Jean Polonius (pseudonyme du comte Franciszek Xawery Labinsky) naquit 

en Pologne vers 1790 et mourut à Saint-Pétersbourg en 1855. Attaché à la 
légation russe de Londres, puis chef de cabinet de M. de Nesselrode, il écrivit, 
en pastichant Lamartine, des élégies amoureuses inspirées par les hasards de sa 
vie mondaine: Poésies (Paris, Aimé-André, r827), Empédocle, cc vision poétique 
suivie d'autres poésies » (ibid., 1829)' Avec son Erostrate, (c poème » (Paris, 
C. Gosselin, r840), il s'est essayé dans l'épopée, la philosophie et même la 
sociologie. 
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P. 228. L'ADIEU TOUT BAS. Chansonnier des Grâces, 1833; éd. de 1833; Char­

pentier, 1842. Musique de Pauline Duchambge et de Henrion. 
P. 230. NE ME PLAINS PAS. Ed. de 1833. Musique de Louis (Sois libre, sois 

heureux) et de Pauline Duchambge. 
En 1803 parurent pour la première fois les (c Poésies de Marguerite-Eléonore­

Clotilde de Vallon-Chalys, depuis Madame de Surville, poète françois du 
xve siècle, publiées par Ch. Vanderbourg» (Paris, chez Henrichs). Une 2 e édition 
de ces poésies vit le jour en 1804, une 3e en 1824 chez Nepveu, une 4e et une 
5e en 1826 chez le même libraire. Enfin de Roujoux et Nodier publiaient en 
1827 des Poésies inédites de Clotilde de Sunrille. On a longtemps cru que le 
véritable auteur de ces Poesies qui firent les déli.ces d'une époque, était un cer­
tain marquis de Surville, ami de Vanderbourg, qui fut emprisonné comme 
émissaire royaliste et fusillé au Puy-en-Velay, le 8 octobre 1798; mais les 
poésies avouées du marquis de Surville sont si mauvaises que bien des lettrés 
se sont refusés à lui attribuer celles de Clotilde. De même, on a prétendu que 
les poésies de 1827, « pastiche d'un pastiche, » seraient l'œuvre de Charles 
Nodier. Cependant, un article de Nodier, qui a toutes les apparences de la sin­
cérité (Description raisonnée cl'unejolie collection de livres, Paris, Techener, 1844, 
p. 125), restitue au marquis de Surville la paternité de deux pastiches de 1803 
et 1827. On n'en a pas fait état jusqu'ici, à notre connaissance du moins, et 
nous croyons devoir y renvoyer le lecteur curieux, 

P. 232. JE NE CROIS PLUS. Ed. de 1833. 
P.233. SOLITUDE. Ed. de 1833. 
Les deux vers de Lamartine, qui servent d'épigraphe à cette pièce, sont 

empruntés à la d)e strophe d'Ischia (Nouvelles Méditations Poétiques, Paris, 
Canel, 1823). 

P. 234. RÉVEIL. Ed. de 1833; Charpentier, 1842. 
Des éditions choisies des œuvres d'Evariste Parny (1753-1814) avaient paru 

en 1826 et 1827' Marceline y retrouva les élégies sur la belle créole Eléonore 
qui avaient rendu célèbre le nom de Parny en l775. 

« Oui, j'ai haï ton nom 1 oui, j'ai haï ta gloire, » dit Marceline (p. '2.36) en 
s'adressant à son am.ant. Elle lui disait déjà (p. 231): cc Si ton nom, dont la 
Gloire me parla tant de fois ... » 

P. 237" PITIÉ. Ed: de 1833. 
P. 239' DÉTACHEMENT. Ed. de 1833; Charpentier, 1842. 
P. 240. TRISTESSE. Soirées littéraires de Paris, 1833; éd. de' 1833 ; Couronne 

de Flore, 1837 (Fragment publié sous le titre: l'Iris d'eau). 
Voir la note du tome l (page 420) relative au Berceau d'Hélène, et, dans 

Pauvres Fleurs, la pièce intitulée la Maison de ma Mère. Marceline a. raconté·sa 
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jeunesse dans l'Atelier d'un Peintre, roman qui parut quatre mOlS après les 
Pleurs .. Nous en avons extrait les passages qui suivent: 

(c ••• Nous revînmes par des détours jusqu'à l'église Notre-Dame; il m'y fit 
entrer au milieu des décombres et de là me montra la place où mon 
grand'père, puis mon père, puis nous tous, leurs enfants, avions été ondoyés 
par lui. Il pointa aussi du fond de cette église mutilée toutes les tombes de 
notre famille, dans le vert cimetière où jouaient, à cette heure, quelques 
enfants, dont vous faisiez nombre avec votre inséparable frère. 

(c Les murs délabrés, l'orgue en ruine, les saints sans tête, sans bras, ren­
versés dans les hautes 'herbes de ce cimetière agreste, les vitraux brisés comme 
les bancs déserts, tout cela décoloré par un soleil rouge, ardent, qui passait, 
laissant tomber aux mêmes heures ses rayons éternels sur ces débris abandonnés 
par les hommes. » (Chap. xXIIr). 

(c ••• M. Léonard [son oncle Constant Desbordes] avait la voix de son père. 
Il ne savait pas quel triste et pieux souvenir il éveillait en elle; il ne savait pas 
qu'autrefois, quand elle était sur les genoux de son père, où on la croyait en­
dormie, elle sentait son cœur se fondre et ses joues se couvrir de larmes à ce 
timbre sensible et sonore qui tremblait dans son oreille. {( La voix de Dieu sera 
comme cela, » pensait la petite fille qui savait ses prières. Et sous le voile de 
ses cheveux blonds, elle se pressait sur la poitrine puissante de son père comme 
si elle eût dit: (c Mon père, priez pour moi l ) (Chap. YI). 

P. 246. ABNÉGATION. Ed. de 1833; Charpentier, 184~1. 
P. 247, LE MAL DU PA.YS. Ed. de 1833; Charpentier, 1842. 
L'épigraphe signée « Madame de Balzac » ne peut être de Mme Hanska, 

.que Balzac n'épousa qu'en mars 1850, cinq mois à peine avant sa mort. On ne 
peut donc attribuer ce texte qu'à Laure de Balzac, dame de Surville, la sœur 
du grand romancier (r800-1871). Mme de Surville a donné àu Journal des 
Enfants des contes qu'elle a réunis en volume en 1854; elle est aussi l'auteur 
d'un livre sur son frère (1858). 

Sur Albertine Gantier, voir les pages 410-412 du tome premier. Arthur 
Pougin a retrouvé une note très curieuse, écrite de la main de Mme Desbordes­
Valmore et datée du 21 mai 1831. C'est le récit d'un r~ve dont Albertine était 
le sujet: 

(c Je sors d'un rêve étrange. Je ne 'puis me refuser à l'écrire pour me 
convaincre qu'il n'y faut pas croire ... ou pour qu'il étonne de tristesse quelqu'un 
qui m'aura aimée, s'il se réalise dans un an. 

(c Je traversais vers la nuit une longue allée d'arbres. J'étais seule, sans mélan­
colie et sans frayeur. J'allais vite et je ne sais où. Tout à coup au milieu de 
deux arbres, Albertine s'est montrée vêtue de noir, mais sous les traits de ma 
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bonne Ruissel [une couturière, voisine et amie tout à la fois de Mme Desbordes­
Valmore]. Cette différence ne dérange pas mon idée que c'était bien Albertine,· 
et je lui dis sans trop de surprise, en lui tendant les bras avec promptitude, 
presque en riant: (c Ah 1 viens-tu me chercher p - Pas encore, me dit-elle, ce 
{( n'est pas temps. Je ne viendrai que dans un aI!.. Mais dans un an il faut te . 
(e tenir prête, et je t'emmènerai. Oh 1 que tu seras bien alors 1 - Dans un an, 
{( répétai-je avec quelque plaisir, bien vrai, bien sÜr P .- Oui, tu 'peux y 
{( compter et m'attendre. Jusque-là, tu dois souffrir. ») Ses yeux, où je regardais 
alors, curieuse et avec émotion, brillaient d'une clarté singulière et s'agitaient 
comme pour parler. Elle me conduisit pour me faire panseJ;" le cou, où j'avais 
une blessure ouverte, mais ce qu'on me donna et que j'y appliquai avec indo­
lence, bien que je sentisse des douleurs et des élancements cruels, ne faisait 
qu'ouvrir ceUe blessure, à travers laquelle je voyais jusqu'au fond de mon cœur. 
Qu'il y faisajt triste 1 Tout est confus de ce qui me reste de ce rêve. Ces deux 
scènes sont là comme arrivées ou bien montrées d'avance. 

(( Et j'ai senti les lèvres d'Albertine s'attacher longtemps avec une pitié pas­
sionnée sur les miennes. Alors j'ai eu un peu de frayeur, mais je ne bougeais 
pas, dans la crainte d'affliger cette chère ombre. » 

P. 250. LA. CRAINTE. Ed. de 1833. 
P. 252. Sous UNE CROIX BELGE. Edo de 1833. 
Cette pièce a été inspirée à Marceline par la révolution belge de 1830. 
Auguste Barbier, né à Paris en 1805, mort à Nice en 1882, connut un instant 

la gloire avec les satires qu'il publia dans la Revue de Paris en' 1830 et 1831 
(la Curée, le Lion, 93, l'Idole ... ); il réunit ces poèmes en 1832, sous le titre 
d'Iambes (Paris, Urbain Canel). Il Pianto, publié en 1833, fut, écrit au retour 
d'un voyage en Italie. Barbier donna en 1837, sous le titre Satires el Poèmes 
(Paris, Bonnaire), une nouvelle édition de ses Iambes e,t de son dernier recueil. 

C'est pendant l'hiver de 1831 que Marceline fit la connaissance de Barbier. 
Nous avons retrouvé dans les Souvenirs personnels et Silhouettes contemporaines 
d'Auguste Barbier (Paris, Dentu, 1883, pp. 336-345), le récit de leur première 
entrevue: 1 

(c Au mois de décembre 183 l, l'auteur de Marie et l'auteur des Iambes arri­
vaient à Lyon, par un temps pluvieux, glacial, et très fatigués d'un voyage en 
diligence qui leur avait coûté deux grands jours de route... _ 

Mon ami se souvint qu'une de ses plus viyes admirations et une de ses plus 
chères amitiés, Mme Desbordes-Valmore, résidait à Lyon. Son mari était atta­
ché au Grand-Théâtre de la ville. 

n me demanda si je voulais l'accompagner d~s une visite à l'aimable 
poétesse. 
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- Très volontiers, lui dis-je, j'aime trop son talent pour ne pas désirer la 

connaître. 
- Eh bien, cherchons où elle peut demeurer. 
Nous nous dirigeâmes rapidement vers le Grand-Théâtre où nous nous en­

quîmes, chez le concierge, de la rue et du numéro de la maison qu'habitait 
M. Valmore. C'était près du quai de la Saône qu'elle se trouvait, presque en 
face de l'église Saint-Jean. Nous atteignîmes bientôt l'endroit. La rue était 
étroite et assez triste, l'habitation, vieille et laide. On montait par un escalier 
noir en colimaçon, escalier tout en pierre et dont les murs humides suintaient 
l'eau à grosses gouttes. Nous nous arrêtâmes à plusieurs étages, mais lorsque 
nous y faisions tinter les sonnettes, on nous disait: « Plus haut ». Enfin au 
dernier on nous ouvrit une forte porte, et après avoir demandé si Mme Valmore 
était chez elle, il nous fut répondu: c( Oui », et nous entrâmes dans la salle à 
manger. Mon ami donna sa carte à la servante, et aussitôt nous vîmes une dame 
encore jeune, à la taille élancée, aux. yeux bleus expressifs, et aux. cheveux 
blonds tombant en boucles autour de sa tête, s'avancer vers nous en tendant les 
deux mains à mon compagnon. C'était Mme Desbordes. Elle embrassa mon 
compagnon qui me nomma et me présentaj aimable sourire et gracieux. salut 
de sa part, puis nous passâmes dans une grande chambre qui paraissait être un 
salon et dans un coin duquel jouaient deux petites filles près d'une table. Les 
deux enfants, sans bouger, arrêtèrent leurs jeux et nous regardèrent en 
silence. 

- Ah 1 Messieurs, dit Mme Desbordes après nous avoir fait asseoir, qu'il est 
aimable à vous d'être venus voir une pauvre hirondelle sous sa tuile. 

- Chère dame, répondit Brizeux, passant par Lyon et sachant que vous y 
demeurez, nous n'avons eu garde d'oublier l'hirondelle. L'hirondelle ne porte­
t-elle pas toujours bonheur aux voyageurs 1 

Et Oll allez-vous donc, Messieurs il 
- En Italie. 
- En Italie 1 Ah l que vous êtes heureux, vous allez au pays du soleil et des 

muses. Je voudrais pouvoir vous y suivre, mais il faudrait quitter sa couvée, sa 
chère couvée, dit-elle en nous montrant ses enfants, et cela n'est pas possible, 
les bons petits cœurs valent plus encore pour moi que le pIns beau soleil et les 
plus admirables peintures. Et puis, qui prendrait ·soin de leur père il 

- M. Valmore est-il ici il ajouta Brizeux. 
- Non, il est sorti pour l'instant, mais il sera désolé de ne pas s'être trouvé 

chez lui. Il est allé au théâtre pour réorganiser des représentations et ensuite 
ramener du collège mon petit garçon, car tout mon bien est avec moi, et dans 
ces mauvais temps on est si heureux. d'être réunis 1 

\ . 
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- Vous avez dû.. avoir de grandes terreurs, Madame il répliquai-je. 
- Ah! Monsieur, ne m'en parlez pas; il ne nous est rien arrivé de fâcheux, 

mais cela a été horrible. Il y a eu des faits d'acharnement inouïs. On a vu des 
vieillards, des enfants et des femmes massacrés sans pitié. Un dragon flottait 
dans le Rhône tenant un homme à chaque main; les ouvriers avaient inscrit 
sur leurs drapeaux :(( Vivre en travaillant ou mourir en combattant 1 » Et, en 
effet, ils se sont battus comme des lions .. Ils ont. été victorieux de la garde 
nationale et de l'armée, les maHres de la ville; mais après~ sans plan,sans 
direction et sans doctrine, ils ont rappelé d'eux-mêmes les autorités et sont 
rentrés comme des moutons dans leurs ateliers. 

- Et tant de sang, tant de ruines, pour des questions de salaires qu'on 
pouvait débattre pacifiquement, c'est abominable 1 repris-je. 

Oh 1 oui, bien abominable, répondit-elle. 
- Encore une œuvre du Saint-Simonisme 1 dit fougueusement Brizeux. 
- Non, mon ami, répondit Mme Desbordes, mais l'œuvre de la misère et de 

la souffrance qui n'entendent pas et n'attendent pas. Et il y en a tant ici 1 
Hélas 1 les intérêts ne sont que trop souvent impitoyables. Cruauté parlout, 
en haut comme en bas. Quel affreux monde que le nôtre 1 

[Mme Desbordes montre alors à. ses visiteurs l'éphre en vers de Lamartine 
(cf. p. 275) et la réponse qu'elle y fit (cf. p. 269)J (cDans cette admirable 
pièce, écrjt Barbier, elle s'était peinte toute entière avec ces vers: (c Ma pauvre 
cc lyre, c'est mon âme; je n'ai su qu'aimer et souffrir. » [cf. p. 273]. Elle était 
là sans plus ample commentaire. Brizeux s'attendrissait, les larmes lui 
venaient aux yeux, il l'aimait et la connaissait si bien... . 

Je . lui pressai. la main très affectueusement, et Brizeux l'embrassa de tout 
cœur. Comme nous gagnions la porte, elle appela ses deux enfants qui étaient 
restés dans un coin de la chambre, immobiles et silencieux. Ils s'approchèrent 
et elle leur dit: cc Vous voyez bien ces Messieurs ~ Eh bien, mes chers enfants, 
ce sont deux poètes, souvenez-vous ... )) 

Les petites filles nous regardèrent avec de grands yeux et sans doute comme 
des êtres extraordinaires, mais sans trop comprendre l'aimable exaltation de 
leur maman. Nous les embrassâmes et nous partîmes. En regagnant notre logis, 
nous disjons Brizeux et moi: Quelle charmante femme, quelle admirable 
nature de poète, tout sentiment, tout cœur, toute âme 1 Elle est évidemment la 
première de nos lyres féminines. 

Et point la dernière de nos lyres masculines, ajouta Brizeux. 
- Je le pense comme vous. 

Décembre 183 1. » 
P. 254. L'ÉTONNEMENT. Chansonnier des Grâces, 1831; éd. de 1833. 
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Frédéric Ancillon (1766-1837), ministre à l'église française réformée de 
Berlin, puis professeur à l'école royale et militaire de la même ville, fut mis, 
en 1829, à la Mte du cabinet prussien. Il a laissé plusieurs essais de philosophip- r 

de politique et de littérature, publiés en français à Paris. Son ouvrage capital 
e,st un Tableau des révolutions dans le système politique depuis la fin du xve siècle. 
Lerminier disait de lui (Au delà du Rhin): cc Tout est chez lui dans une mesure 
honnête et convenable, toujours à l'abri de la force et de la grandeur. » 

P. 256. LA SINCÈRE. Annales romantiques, 1832; Chansonnier des Grdces, 
1833; éd. de 1833; Charpentier, 1842. Musique de Pauline Duchambge. 

P. 258. UNE FLEUR. Ed. de 1833 ; Couronne de Flore, 1831 (sous le titre : 
La Violette). 

Le baron Ramond de Carbonnières (1755-r827) fut député à l'assemblée 
législative, puis professeur d'histoire naturelle à Tarbes (de 1795 à 1799)' 
Nommé préfet du 'Puy-de-Dôme, il se démit de ses fonctions en 18r3 et fut élu 
à l'Institut. On a de lui des ouvrages de botanique et de physique, de délicieux 
Voyages au Pic du Midi et au Mont-Perdu (Ramond avait beaucoup exploré les. 
Pyrénées), et deux brochures où il conclut à la légitimité et à la nécessité de la 
monarchie. 

Clément XIV et Carlo Bertinazzi est un roman de Latouche qui parut pour la 
première fois en 1827, et qui fut accueilli avec une certaine faveur puisqu'il en 
parut quatre éditions en trois ans, et qu'on le réimprima en 1839 et 18Q4. 
Marceline aimait beaucoup ce livre. Le 2 r juillet 1827, elle écrivait à son 
auteur ces lignes que l'on retrouve en tête de la réimpression de r839 : « Je 
souhaitais que ce livre fût de vous, monsieur, et je l'espérais, parce que je 
l'avais trouvé d'un charme indéfinissable. Je remercie Dieu de me laisser croire 
encore à l'instinct de l'amitié. » Le 30 juillet 1838, elle terminait ainsi une 
lettre à son amie Pauline Duchambge : (c Au revoir 1 je prie chaque Madone 
pour toi, comme Carlin pour Clément. » Le r8 mars r851, envoyant à Sainte­
Beuve une note sur Latouche qui venait de mourir, elle disait, avant d'avoir 
cité le moindre ouvrage de Latouche : (c Son livre de Clément XIV nous a rap­
pelé ses entretiens le's plus charmants avec mon oncle, qui l'excitait. » 

P. 260. NADÈGE. Edition de r833. 
Voici la notice que M. Henry Lyonnet consacre à Nadèje, (c l'orpheline de 

Vilna », dans son Dictionnaire des Comédiens français (tome II, p. 90): 
« Mme Fusil raconte dans ses Souvenirs que, auprès de Vilna, pendant la retraite 
de Russie, elle trouva l'enfant dans la neige, à côté de cadavres. Elle la recueillit 
et la fit élever à Luxembourg chez des parents. La légende était créée. Dès qu'elle 
le put, elle fit de l'enfant un petit prodige, la produisit sur toutes les scènes, bien 
avant l'âge de raison, racontant son histoire avec de vastes détails, produisant 
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des certificats de « têtes courQnnées ») (Lettre à Ch. Maurice). Nadèje joua la 
comédie à Potsdam, devant Frédéric-Guillaume. A quatorze ans, elle débutait 
à 1~9déon (22 fév. r824) dans_Lisinska, rôle d'une bohémienne; chanson ,et 
danse russes. Trois ans plus tard, elle débutait au Théâtre Français (juillet­
aoÛ.t 1827), et la pres'se accueillit la nouvelle ingénue avec bienveillance. Mais 
Nadèje, à qui l'on reconnaissait de l'intelligence, du goût, de la tenue, ne resta 
pas à la Comédie. En avril 1828, on annonce son entrée au théâtre de Madame. 
Le 7 octobre, elle débute au Vaudeville., Le 2 septembre 1829, elle reparaît à 
l'Odéon dans Catherine de Médicis aux Etats de Blois. Entre temps, elle voya-' 
geait avec sa mère adoptive, de préférence en Allemagne. Enfin, la voici 
engagée à Rouen 1830-32, aux appointements de4 500, puis de 6000 francs. 
Mais la santé de la pauvre enfant n'avait été toujours que bien fragile et elle' 
s'éteignait le 9 août 1832, à Rouen, emportée par une maladie de poitrine. Le 
Courrier des Théâtres du 14 août reproduisait le bel article nécrologique de 
l'Echo de Rouen. Mm~ Desbordes-Valmore, qui avait connu Nadèje à Rouen,­
écrivit une épitaphe poétique pour la tombe de cette malheureuse jeune fille 
(Hist. du th. de Rouen, III, p. 527)' 

cc On s'est demandé quels liens véritables attachaient Louise Fusil à Nadèje r 
Et 1\'1. Paul Ginisty nous a rapporté la version de Régnier. Quand Fusil fut à 
son lit de mort, sa femme, qui était toujours restée en bons termes avec lui, 
alla le voir. Elle avait une confession à lui faire et venait chercher son pardon. 
Nadèje n'était pas une orpheline, mais sa propre fille à elle, née de sa liaison 
avec un officier russe. Le moribond, à cette révélation, tenta de se soulever, et 
rassemblant ce qui lui restait de forces: (c Fiche-moi la paix 1 » s'écria-t-il. 
Sinon e vero. ) 

P. 262. LE ROSSIGNOL A.YEUGLE. Almanach des Muses, 1832; éd. de 1833; 
Poésies de l'Enfance, 1873. . 

Caroline de Lavit, née à Saint-Domingue en q80, était fille d'un mulâtre. 
Sa famille étant venue en France, Caroline apprit le chant au Conservatoire et 
remporta deux prix. Elle joua quelque temps salle Feydeau, puis elle débuta 
à l'Opéra dans OEdipe à Colone de Sacchini (1801); elle y créa triomphale­
ment la Vestale (15. déc. 1807) et Fernand Cortez (r809)' Caroline avait épousé 
en 1804 le danseur Branchu qui mourut fou; elle n'en continua pas moins 
d'être la maHrèsse ~e Garat, son professeur de chant, d'avoir des faiblesses'pour 
le violoniste Kreutzer et d'agréer les (( hommages prolongés ») de Napoléon. En 
1826, elle quitta le théâ.tre et se retira à Orléans. Il semble que Madame Des"­
bordes-Valmore ait connu. Caroline Branchu .en 1807 (lettre publiée par J. Bou­
lenger, p. 306) ; il est possible, cependant, qu'elle l'ait rencontrée plus tôt à 
B.ouen, en 1803 ou en 1806. En tous cas, une véritable intimité ne s'établit 

II. - 51 
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eutre les deux femmes que dans les derniers mois de 1831. Caroline venait. 
d'être abandonnée par un amant, plus jeune qu'elle de dix-huit ans, le docteur 
Pierquin de Gembloux, qui cc par intérêt allait épouser une bête ). A l'exemple 
de Marceline et de Pauline Duchambge, la légère Branchu se convertit à la 
religion du souvenir; et peut-être est-ce l'amour qu'elle garda à l'infidèle 
Pierquin qui lui conquit l'amitié de Marceline. Celle-ci reçut souvent à Paris 
la pauvre chanteuse; elle vint. la voir plusieurs fois à Orléans avec ses enfants t 
enfin elle ne cessa jusqu'à sa mort de lui adresser des lettres affectueuses qui 
témoignent que jamais cc un nuage ne passa entre leurs deux cœurs ) (On 
trouvera plusieurs de ces lettres dans l'ouvrage d'Eugène Vial: M. D.-V. et ses 
amis Lyonllais, la Connaissance, 1923). Caroline Branchu mourut dans la gêne­
à Passy, le 14 octobre 1850. 

Augùste-Hilarion de Kératry (1769-1859), après avoir joué un certain rôle 
pendant la Révolution, siégea à la Chambre, comme député du Finistère, de· 
1818 à 1852. Il s'y fit remarquer par son libéralisme et son courage. Il a laissé 
des romans et de nombreux ouvrages de philosophie et d'esthétique. . 

P. 266. LA DERNIÈRE FLEUR. Ed. de 1833; Couronne de Flore, 1837 (frag­
ment sous le titre: La Cloche bleue). 

P. 269. A M. ALPHONSE DE LAMARTINE. Ed. de 1833; La France liltéraire~ 
1834 (titre: A M. de Lamartine); Charpentier, 1842. Cette pièce, écrite en 
février 183 l, est suivie dans les Pleurs du poème que Lamartine dédia en 
janvier 1831 A MADAME DESBORDES-VALMORE (Souvent sur les mers où se joue ... ) 
pour la r~mercier de la pièce qui a pour Litre: A MONSIEUR A. DE L. (cf. 
page 283 et note de la page 404). 

Sainte-Beuve a raconté dans son livre sur Mme Desbordes-Valmore­
(pp. 221-232) à quel quiproquo l'on doit les deux beaux poèmes de Lamartine 
et de Mme Desbordes-Valmore: 

(c Il faut bien en venir pourtant aux hommages littéraires, à commencer par 
le plus magnifique et le plus royal de tous, celui de Lamartine. Lui seul en eut 
l'initiative, et un quiproquo y aida. Il y avait dans les dernières années de la· 
Restauration un poète errant et des plus bohèmes, Franc-Comtois d'origine ou 
à peu près, resté de tout temps provincial, voué à l'Epître laudative et à l'Elé­
gie, d'une verve facile et un peu banale dans son harmonie coulante, Aimé de 
Loy. Il avait poussé son odyssée jusqu'au Brésil et en était revenu pour mourir 
pauvre en 1834. C'est à ce poète, de plus d'infortune et de malchance que de 
talent, qu'un jour Mme Valmore adressa des vers insérés dans un Keepsake avec 
ces seules initiales: AM. A. D. L. - Mais A. D. L., que pouvaient signifier 
de telles initiales à cette date, sinon le grand poète régnant, Alphonse de· 
Lamartine P Le Keepsake lui étant tombé sous les yeux, Lamartine, en effet,. 



.NOTES. 403 

prit ces vers pour lui, èt, à l'instant, il s'échappa de son sein urie nuée 'de 
strophes ailées, un admirable chant et vraiment sublime, à la louange de son 
humble sœur en poésie. Il y avait des années déjà qu'il avait noté et distingué 
-entre tous l'accent particulier à Mme Valmore. Un jour (vers 1828) qu'il s'en­
tretenait avec M .. de Latour, comme celui-ci avait amené dans la conversation 
quelques noms contemporains de femmes poètes, LamarLine s'était écrié : 
« Mais il y a bien autre chose au-dessus, bien au-dessus de. tout cela 1 Cette 
pauvre petite comédienne de Lyon ... comment l'appelez-vous P ) Et lui-même 
avait aussitôt retrouvé le nom. il fit donc cette admirable pièce qui commence' 
avec grandeur, et où il montre le vaisseau de haut bord qui, dans l'orgueil du 
départ, se rit des flots et se joue' même de la tempête; puis, en regard, la 
pauvre barque comme il en avait tant vu dans le golfe de Naples, une barque 
de pêcheur dans laquelle habite toute une famille, et qui, jour et nuit, lui sert 
d'unique asile et de foyer: le père et le fils à la manœuvre, la mère et les filles 
aux. plus humbles soins. Mais il faut citer ces stances qui, pour nous désor­
mais, ont tout leur sens et toute leur vérité. Remarquez que Lamartine ne 
connaissait qu'à peine et de loin seulement Mme Valmore; mais la divination 
du génie est comme une seconde vue, et du premier coup d'œil il avait tout 
compris de cette ex.istence, il avait tout exprimé en images vivantes et dans un 
tableau immortel: ~ 

Souvent sur les mers où se joue ... etc. 

Qu'ajouter à de tels accents ~ et combien aux années heureuses et inno­
centes, avant la politique, il lui a été donné de verser· de semblables chants 
dans les âmes souffnintes, lui, le grand consolateur à qui il doit Mre tant par­
donné 1 En même temps que cette pièce de vers, Mme Valmore recevait la 
lettre que voici : 

«25 janvier 1831. 
« Madame, 

« J'ai lu dans le Keepsake des vers de vous que j'ai voulu croire adressés à 
l'auteur des Harmonies poétiques. C'était un motif ou un prétexte que je ne vou­
lais pas laisser échapper d'adresser moi-même un bien faible hommage à la 
femme dont l'admirable et touchant génie poétique m'a. causé le plus d'émotion. 
Agréez donc, Madame, ces stances trop imparfaites où j'ai essayé d'ex.primer ce 
qu'une situation si indigne de vous et du sort m'a si souvent inspiré en pensant 
à vous ou en parlant de vous. Voyez-y, je vous prie, seulement, Madame, un 
témoignage de profonde sympathie, d'admiration et de respect. 

cc Al. de Lamartine. ) 
Ainsi touchée au fond .de l'âme et aussi prompte que l'écho, Mme'Valmore 
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rép~ndait à l'instant dans la même mesure et sur le' même rythme. Je ne met­
trai de sa réponse que deux ou trois strophes dans lesquelles elle réclamait avec 
confusion contre le mot de gloire que lui avait jeté magnifiquement le grand 
poHe. 

, Mais dans ces chants que ma mémoire ... , etc. 

Envoyant à M. Duthilloeul, de Douai, qui lui en avait demandé copie, la 
pièce de vers de Lamartine, elle ajoutait ces lignes qui sont dictées par le même 
sentiment: 

cc L'attendrissement l'a emporté sur la modestie, monsieur, et j'ai transcrit 
ces beaux vers à travers mes larmes, oubliant qu'ils sont faits pour un être si 
obscur que moi. Mais non, ils sont faits pour la gloire du poète, pour montrer 
son âme dans ce qu'elle a de sublime et de gracieuse pitié. Je vous les donne. » 

Quant à Lamartine, il remerciait Mme Valmore de sa réponse émue et pal­
pitante, par une lettre que je donnerai encore et qui clôt dignement cet 

, échange harmonieux, ce cartel de haute et tendre poésie: 
«( Madame, 

« Je suis payé au centuple, et je rougis' en lisant vos vers des éloges que vous 
donnez aux miens 1 Une de vos strophes vaut toutes les miennes. Je les sais par 
cœur. 

({ J'espère que la fortune' rougira aussi de son injustice, et vous accordera un 
sort indépendant et digne de vous. Il ne faut jamais désespérer de la Providence 
quand elle nous a marqué au berceau pour un de ses dons les plus signalés, et 
quand on sait comme vous l'adjurer dans une langue divine. 

« Je compte aller bientôt passer deux jours à Lyon. Je m'estimerais bien 
heureux de joindre le plaisir de vous connaître à celui de vous admirer et de 
vous remerCier. 

« Al. de Lamartine. 
« Mâcon, 3 mars I83I. » 
P. 280. MA FILLE. Ed. de 1833; Mosaïque poétique, 1834 (titre : A ma 

'fille); Livre de jeunesse et de beauté, s. d. (1834); La Fauvette, r842 (titre : 
Ondine); Poésies de l'enfance, 1873. 

Hyacinthe-Marceline Valmore, que l'on appelait Ondine, était née à Lyon le 
I er novembre r821 ; elle avait donc' onze ans quand cette poésie fut écrite. -
Le poète écossais Robert Burns, auquel est empruntée l'épigraphe de cette 
pièce, était mort en r796. 

P. 283. A MONSIEUR A. DE L. Mercure du XIXe siècle, r830; Keepsake français, 
de Giraldon-Bovinet, r83I(titre, donné par erreur: A l'auteur des Harmonies) ; 
Almanach des Muses, 1832 (titre: La Nacelle. A M. A. de Lay); éd. de 1833. 
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C'est cette pièoe que Lamartine s'est cru dédiée (voir la' note' 269)' Jean­

Baptiste Aimé de Loy avait publié des c( Préludes poétiques, précédés d'une 
introduction parM. Charles Durand » (Lyon, impr. de C. Coque,' r8~;q) et 
(C Six pièces nouvelles, par l'auteur des Préludes poétiques ) (Besançon, impr. de 
Montarsolo, r827)' . 

P. 286. LA MÉMOIRE. Ed. de r833; Charpentier, r842. 
Byron était mort à Missolonghi, le r9 avril r824. Une traduction de ses 

. œuvres, faite par A. Pichot, parut en huit volumes in-8°, avec une notice de 
Nodier, de r822 à r825. MalS c'est dans le texte original que Marceline devait 

lire les poètes anglais; elle avait appris l'anglais avec un certain Williams, 
dont nous avons déjà parlé et qu'elle avait connu avant son mariage, lorsqu'elle 
appartenait à la troupe de l'Odéon. 

P. 288. LOUISE LABÉ. Ed. de r833. 
Marceline reproduit en épigraphe le sonnet XIV et les sept premiers vers de 

.la troisième 'élégie de Louise Labé. Elle avait lu, sans doute, les œuvres de la 
poétesse lyonnaise dans la réimpression qu'en avait donnée Breghot du Lut en 
1824 (Lyon, Durand et Perrin). 

Après le vers 12 de la page 289 (Ressemble au papillon .... etc.), il manque 
. un vers que Marceline a rétabli all crayon sur l'exemplaire qui appartient à 
M. Luoien Descaves : 

Son aile s'y déchire avant qu'il ne ld. voie. 

P. 293. AGAR. Fragment. Ed. de r833 ; Consolation et espérance, r836. 
P. 296. "LUCRETIA DAVIDSON. Talisman, r832 (titre: A Lucretia Davidson, 

jeune américaine morte à 17 ans) ; éd. de 1833. 
P. 301. ÉCRIVEZ-MOI. Ed. de r833. 
P. 303. Aux MANES D'EDMOND GÉRAUD. Ed. d~ 1833. 
Outre des articles de critique publiés dans les Annales de la Littérature et 

des Arts et dans le Mémorial Bordelais, Edmond Géraud avait écrit deux· 
. volumes de vers (imprimés en 1818 et 1822). ~l accueillit lesValmore avec 
l'amitié la plus affectueuse, et Marceline, en quittant Bordeaux, ne regretta pas 
moins Géraud et son épouse, qu'elle ne:· regretta les Nairao. Peu après la mort 
d'Edmond Géraud, survenue le 21 mai 1831, elle éorivait à l'avocat Gergerès.: 

. « Je ne pourrais pas, dans ce moment, meUre 'assez d'ordre dans mes idées 
pour vous envoyer rien qui fût digne d'.être jeté sur la tombe d'un poète. 

- J'aimais M. Géraud pour quelque chose de pareil qui se trouvait dan's nos 
. âmes, une mélancolie qu'il caohait mieux que moi, et une ardeur vraie et pro­
.' fonde qui brûlait, qui charmait ou qui consolait sa vie, et je crois le voir devant 

moi qui me dit: ( Oui, vous ne vous trompez pas 1 » Mais il me le dit avec le' 
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calme du ciel à présent, et nous sommes tous, cher ami, plus troublés, plus 
malheureux que lui. Quel dommage de s'en aller ainsi un à un 1 Que je plains 
surtout sa femme, elle qui était aimée 1 

c( Vous aurez plus tard l'hommage bien dur de mes regrets. Il s'y mêlera 
toujours un doux sentiment, celui de la reconnaissance, car il m'a conduite et 
menée lui-même à Belle-Allée, moi pauvre étrangère. Croyez bien aussi que le 
souvenir de Bordeaux m'est inE;lffaçable. » 

P. 306. LES FLEURS. Ed. de r833; Couronne de Flore, 1837; Charpentier, 1842. 
P. 308. L'IMPOSSIBLE. Ed. de 1833; Uharpentier, 1842. 
Dans l'exemplaire qui appartient à M. Lucien Descaves, Marceline a corrigé 

comme suit le premier vers de cette pièce: 

Qui me rendra ces jours où la vie a des ailes. 

P. 310. L'AME DE PA.GA.NINI. L'Écho de Rouen et de la Seine:"'Inférieure, I6 
octobre 183~ (titre; le nom de Paganini); le Papillon, 23 octobre 1832 (titre: 
A Paganini) ; Almanach des Muses, 1833 (signé: mad. Marceline Valmore); éd. 
de 1833; La Mosaïque poétique, 1834 (titre: Le nom de Paganini); Annales 
Romantiques, 1835 (titre; Paganini). 

Cette poésie n'avait que trente vers dans sa première rédaction: seize vers en 
ont été conservés par Marceline pour sa pièce des Pleurs; huit autres vers, ceux 
par quoi débute la première version, ont été ,repris dans Une halle sur le Simplon 
(cf. tome III, p. 364, vers 9-16). Un journaliste qui signe V. V. présente ainsi la 
poésie de Marceline dans l'Echo de Rouen du 16 octobre 1832 : 

c( Théâtre des Arts. Deuxième concerl de M. Paganini . . " Quant à Paganini, 
dont il faut bien enfin parler, il a été comme la première fois sublime, inconce­
vable; et, comme la première fois, hier en s~ftant du théàtre, nous ne savions 
que dire, nous nous mettions à la torture pour inventer des mots qui pussent 
donner quelque idée de cet homme surnaturel, de ce violon-orchestre, vaste 
épopée qui sait tout chanter, lorsque nous sont tombés comme du ciel les vers 
qu'on va lire; ils peignent avec une grâce facile qui n'appartient qu'à leur 
auteur, les sentiments d'admiration que chacun éprouve pour le merveilleux 
artiste. Nos lecteurs en remercieront autant que nous ,l'honorable et obligeante 
amitié de Mlle Valmore à qui nous les devons. » 

Rendant compte, le jeudi 18 octobre, du concert d'adieu de Paganini, le 
même V. V. écrit dans l'Echo de Rouen: (c On avait déjà battu des mains, crié, 
trépigné, Paganini jouait son troisième morceau. Il était là sur la scène, parais­
sant lutter contre son violon et user ses forces à le vaincre, tant il était pâle, 
tant ses yeux: étincelaient. La foule enchantée l'écoutait, silencieuse comme un 
seul homme; les musiciens, rangés autour de lui, respiraient à peine. Muets 
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d'admiration, ils attachaient leurs regards sur cet homme, sur cet instrument 
dont eux-mêmes ne peuvent comprendre les prodiges, lorsque des couronnes de 
lauriers, de roses, d'immortelles, sont tombées sur le théâtre aux applalldisse­
ments de tous les spectateurs. Ce fut, je vous assure, un beau moment. 

(c A ces couronnes étaient attachés des billets, dont on a demandé lecture. 
L'inexorable règlement de police, pour cette fois, a bien vOlllu se taire et Val­
more est venu faire confidence au public des hommages poétiques adressés à 
Paganini. Des trois pièces qu'il a lues, nous n'avons pu nous en procurer que 
deux; les voici: 

A PAGANINI. 

(L'auteur de ces vers est M. Valmore.) 

D'où s'échappe la voix frémissante et cachée 
Qui vibre dans tes doigts P ·Est-ce une voix de fée p. 
Dis-nous} Est-ce un cœur d'homme aux pleurs harmonieux 
Un sourire de femme égaré vers les cieux il 
Ce coloris des sons, fascinante merveille, 
Semble créer pour nous le prisme de l'oreille. 
Le cœur bat, l'âme écoute et meurt de tes accens, 
L'ivresse à flots pressés ruisselle dans nos sens: 
Si ton rapide archet de ses ailes de flammes 
Vole comme l'éclair sur tes brillantes gammes, 
Jetant des notes d'or dans un sillon de feu, 
N'est-ce pas qu'en ton sein vient s'agiter un dieu P 
De la divinité, toi vivante étincelle, 
Toi seul prouverais l'àme et sa source immortelle; 
Quand ton génie altier sait d'un sublime écart 
Renvers~r à tes pieds les barrières de l'art, 
On dirait sous ta corde et sans frein et sans règle 
Un nid de rossignols couvé par des yeux d'aigle 1. .. » 

L'épigraphe de la page 310 reproduit les deux derniers vers de l'hommage de 
Prosper Valmore. 

P. 315. J.A.MA.IS ADIEU. Chansonnier des Grâces, 1829, avec musique de Pau­
line Duchambge; éd. de .1833. Mis en musiqUe (piano et chant) par Glimes et 
Pauline Duchambge. . -

Peu après la mort du docteur Alibert, Marceline écrivait à son ami Ger­
gerès (Paris, 25 nov. 1837): (c Je ne comprends pas la.mort. Si c'est au revoir. 
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pourquoi cette immense douleur ~ Si c'était (mon Dieu, pardon 1) si c'était 
adieu, pourquoi cette révolte ardente contre une loi, qui doit être belle encore 
puisqu'elle vient de la source de toute justice ~ » 

P. 317. LE RETOUR DU MARIN. Almanach des Dames, 1831; éd. de 1833; 
Chansonnier des Grâces, 1834; Charpentier, 1842 . 
. P. 320. L'ENFANT AU RAMEAU. Ed. de 1833. Musique de Pauline Duchambge 

(titre: La Jeune fille au Rameau). 
P. 322. LA FIANCÉE POLONAISE. Ed. de 1833. 
Delphine Gay, qui épousa en 18i:h le journaliste Emile de Girardin, était née 

le 26 janvier 1804 à Aix-,.la-Chapelle. Sa mère, Sophie Gay, l'avait appelée 
Delphine en souvenir du livre de Mme de Staël. Elle écrivit des vers (Essais 
poétiques, 1824, etc ... ), qui la firent sacrer par le général Foy « Muse de la 
Patrie ». Elle écrivit aussi des romans, des essais, des nouvelles, .des pièces de 
théâtre, des articles de journaux. Mais plus que sa production littéraire, c'est 
son charme, sa beauté, son éloquence qui la rendirent célèbre, et firent d'elle 
l'une des femmes les plus en vue de la génération de 1830. Elle était d'une 
bonté inlassable, et à sa mort, survenue le 29 juin 1855, les poètes la pleurèrent 
comme une sœur. 

P. 325. LE VIEUX PATRE. Nouveau Keepsake français, 1833; éd. de 1833. 
P. 328. BÉRANGER. Ed. de 1833. 
P. 331. LE CRIEUR DE NUIT. Ed. de 1833; Hommage aux Dames, 1834. 
Au chapitre XVI de l'Atelier d'un Peintre, de Mme Desbordes-Valmore, 

l'oncle Constant raconte comment la famille Desbordes célébra la fête des Rois 
le 6 janvier 1796. Constant était arrivé de Paris en compagnie de deux camarades 
douaisiens, et la petite Marceline, revêtue de ]a robe noire de son aïeule, avait 
élu pour roi le joyeux et cc infatigable » Martin. Tous buvaient et riaient, 
quand cc le crieur de nuit, Bisiau, de lugubre mémoire, dont le ministère 
avait été aboli à l'aube de la Révolution, rentrant chez lui fort tard, transfuge 
de quelque cabaret, trouva plaisant de nous glacer d'effroi ou, peut-être, de se 
faire jeter une part de notre gâteau, pour le prix de sa lamentable sérénade. II 
courut, en toute hâte, au pied du rempart où logeaient sa misère et sa cloche, 
dont le son terrible nous fit bientôt, et tout à coup, bondir d'étonnement et de 
souvenir. Planté devant la maison de votre père, si bien connue des pauvres, 
il ressaisit dans le passé, toute la splendeur de ses poumons, pour hurler en 
dépit des Ordonnances: . 

« Eveillez-vous 1 gens qui dormez; 
Priez. Dieu pour les trépassés 1 ») 

Le fou, qu'avait élu Marceline, fut frappé de stupeu!'. Il regarda l'assistance 
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d'un air hagard, marmonna la complainte du crieur de nuit, puis il tomba à 
terre et fut sai~i de convulsions. L'oncle Constant avait couru réveiller le curé; 
mais. quand celui-ci arriva, il ne bénit qu'un cadavre. 

P. 334. UNE ONDINE. Chansonnier des Grâces, 1833; éd. de 1833; Charpen­
tier, 42. 

P. 336, 338 et 340. IMITATION DE MOORE. TROIS NOCTURNES. 
1. Kaléidoscope, 1826 iChansonnier des Dames, 18j7; Souvenir des Ménestrels, 

1827 (titre: Belle, viens à mol) avec musique de A. Panseron; Guirlande des' 
Dames, 1829; éd. de r833; Charpentier, r842. Musique de Godefroid, Daude­
teau, Malibran, Lemoine (titre: Le Gondolier), Dufort (~itre: Les gondoles 
vénitiennes), Pauline Duchambge (titre: Viens à moi). 

II. Kaléidoscope, 1826; Psyché, 1826 (titre: Nocturne imité de Thomas 
Moore) ; Hommage aux Dames, 1827; Guirlande des Dames, 1829; éd. de 1833; 
Charpentier, 184~.L .' 

III. Psyché, 1826 (titre: Barcarolle imitée de Thomas Moore); Almanach des 
Dames: r828; éd. de ,1833 ; Charpentier, 1842. 

En r823 avaient paru chez le libraire Chassériau (c Les Amours des Anges et les 
- Mélodies irlan~aises de Thomas Moore. Traduction de l'anglais; par Mme Louise 

Sw. Belloc, traducteur des Patriarches »). Mais Marceline lisait dans le texte les 
Irish ,Melodies, qui était un de ses livres préférés. ' . ' 

P. 342. LES TROIS BA.RQUES DE 'MOORE. Ed. de I 833; Albums à Pauline 
(titre: L'Amour et l'Espérance; le premier vers en est: (c Un matin, sur les bords 
enchan tés de la vie »)). 

A UX PETITS ENFANTS 

P. 345. Les Feuilles d'Automne avaient paru en r832 chez l'éditeur Renduel. 
P. 347' ADlEU D'UNE PETITE FILLE A L'ÉCOLE. Ed. de r833; Con~es en vers, 

1840; Livre des Mères et des Enfants, 1840; Charpentier, 1842; Poésies de 
l'Enfance,' 1873. 

Madeleine Desroches, née à Poitiers vers I530, jouit d'une réputation assez 
étendue pour son esprit et sa beauté. De son mariage ,avec André FrE:ldonnet, 
sieur des Roches, elle eut une fille, nommée Catherine, dont elle soigna elle­
même l'éducation, et qui -eut plus de talent que sa mère. L'illustre Pasquier, 
ayant un jour aperçu une puce su~ le sein de la jeune Catherine, donna l'idée à 
ses amis de faire l'éloge de cette puce, et vingt poètes et plusieurs cc doctes 
personnages ») composèrent ,un recueil de poèm~s grecs, latins et français inti­
tulés La Puce deMadame Desroches (Paris, Langelier, rp83) . .L~ ,mère et la fille 
moururent, le même jour, de la pèsie 'qui désolait Poitiers Êm 1587' Le libraire 

II. - 52 
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Langelier avait publié en r578 les OEuvres de Mesdames Desroches, mère et fille 
(2 e édit. en 1579) et, en r586, les Missives de Mesdames Desroches de Poitiers. 
Enfin des Secondes OEuvres des dam'es des Roches parurent à Poitiers, chez 
N. Courtoys, enr585. 

P. 348. LE PETrT RIEUR. Ed. de r833; Livre des Mères et des Enfants, r840; 
Charpentier, r842; Poésies de l'Enfance, r873. 

Au mois de novembre r832, Marceline écrivait à son mari; « J'attendais 
Arago avec l'espoir qu'il allait me remettre le prix de ce qu'on m'avait demandé 
pour le Journal des Enfants. L'étoile était là J toujours inclémente. On a trouvé 
le Petit Railleur [Rieur] trop scientifique pour le premier âge et le Petit oreiller 
trop court. » . 

P. 353. LE PREMIER .CHAGRrN D'UN ENFANT. Le Papillon, r9 février r833; 
éd. de 1833; Contes en vers, 1840; Livre des Mères et des Enfants, r840. 

Le 9 mars r833, Marceline écrivait à l'éditeur lyonnais Boitel; « Je ne veux 
de mal à personne, jugez quand je me mets à vouloir du bien J Je vous 
remercie de celui que vous avez fait au Premier chagrin d'un enfant par vos 
observations très justes. J'ai revu tout ce qui vous a paru embarrassé et je l'ai 
effacé sans hésitation; n'en mettez jamais à me dire votre avis sur ce qui vous 
passe de moi sous les yeux. Je n'ai que moi pour juger et je suis trop près pour 
bien voir. » 

P. 356. LE COUCHER D'UN PETIT GARÇON. Revue provinciale de Lyon, .1832 
(titre: Le Coucher d'un enfant); La France littéraire, 1832; Annale~ roman­
tiques, r833 (sous le titre; Le Coucher d'un enfant, et signé: Mme Desbordes 
Marceline, sic); éd. de 1833; Contes en vers, 1840; Livre des Mères et des 
Enfants, 1840 ; Charpentier, 1842 ; Poésies de l'Enfance, 1873. Cette poésie a 
été mise en musique par Gastinel. 

P. 358. L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE. Revue provinciale de Lxon, I83r 
(titre: L'Oreiller d'un enfant) ; Chansonnier des Grâces, r832; La France litté­
raire, r832; Soirées littéraires de Paris, r833; éd. de 1833; Almanach des 
Dames, r835 ; La' Croix d'or, s. d.; Contes en vers. 1840; Livre des Mères et 
des Enfants, 1840 ; Charpentier, r842; Trésor littéraire des jeunes personnes, 
1842; L'Abeille poétique, 1847; Poésies de l'Enfance, r873. Musique de Pau­
line Duchambge, de Lefébure et de Ferdinand. 

P. 360. L'EpHÉMÈRE. Ed. de r833; Mosaïque poétique, 1834; Keepsake­
Hommage aux Dames, r836 (sign.: Mme Marceline Valmore); Charpentier, 
r842. 

P. 363. LE CONV'OI D'UN ANGE. A ma mère qui n'est plus. Ed. de r833. 
Charles Loyson (1791-1820), professeur à l'Ecole normale, écrivit des pam-
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phlets politiques assez remarquables, parmi lesquels on cite une Lettre à Ben­
jamin Constant (1819), et des vers sans intérêt recueillis à la même date sous le 
titre: EpUres et élégies. 

Catherine-J osèphe Lucas, la mère de Marceline, (c était belle comme une 
vierge ») (lettre à Sainte-Beuve). Elle avait des yeux bleus et une (c longue che­
velure d'or »). Elle était (c si belle, si brillante toujours, si rose, ») écrit Mar­
.celine dans l'Atelier d'un Peintre (chap. VI), (c sous la forêt de cheveux blonds, 
dont le poids adorable s'échappait souvent des fines dentelles qui la paraient 1 
Que j'aimais ma mère 1... Ma sœur, où est ma mère ~ ... Je me sens à genoux 
devant son souvenir. Quelle suite et quelle liaison d'idées fondues ensemble 
ont, depuis, incrusté fortement son image dans cette scène d'hirondelles et 
d'orage 1 [Cne hirondelle avait quitté le nid, laissant au mâle le soin d'élever 
ses quatre petits] ... J'en ai froid. Et vous ~ Surtout en me rappelant le père qui 
l'aimait avec une passion si grave 1 si sainte 1 et si fidèle 1 Surtout en me rap­
pelant ce nid où le mâle abandonné se livra tout à coup à une douleur si fréné­
tique et si puissante 1. .. ») En 1799, lasse de la vie de privations qu'elle menait 
à Douai, Catherine Desbordes décida de se rendre à la Guadeloupe, afin de 
retrouver le mari d'une cousine devenu riche, cc qui plusieurs fois avait appelé 
quelqu'un des siens pour lui rendre quelque chose de la patrie perdue ») 

(Note manuscrite de Mme D.-V.). Elle emmenait la plus jeune de ses quatre 
enfants, la pauvre Marceline qui n'avait pas plus de treize ans. Nous avons 
résumé en tête du tome premier l'odyssée douloureuse des deux femmes à tra­
"Vers la France. Quand elles arrivèrent en Amérique (fin de I80r), elles trou­
vèrent la le cousine veuve, chassée par les nègres de son habitation, la colonie 
révoltée, la fièvre jaune dans toute son horreur ... Ma mère ne para pas ce coup, 
écrit Marceline. Son réveil, ce fut de mourir à 4 l ans. ») 
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