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GCALENDRIER
VALMORIEN.

E 20 juin, Marceline Félicité Joséphe Desbordes, fille de 1786.

Antoine Féliz Joseph Desbordes, doreur et peintre en
armoiries, et de Catherine Joséphe Lucas, nait & Douai, au
n® 36 de la rue Notre-Dame. Elle passe son enfance dans sa
ville natale en compagnie de ses sceurs Cécile et Eugénie (nées
en 1777 et en 1780), et de son frére Félix (né en 1782). Elle
apprend & lire avec Cécile et fréquente (rés irrégulie-
rement Uécole, o, plus que lhistoire ou larithmélique, les
Ursulines lui enseignent la couture, le chant et Part de « faire
des pelotes ». Elle a de jeunes amies qu’elle n’oubliera jamais :

- Albertine Gantier et Rose-Marie Dassonville.

Catherine Desbordes, lasse des privations et de la géne
dans laquelle elle se débat, décide de partir pour la Gua-
deloupe avec sa fille Marceline, afin de retrouver une cou-
sine dont le mari a fait fortune. Les deux femmes, se rendant
a Bordeaux, passent par Lille, o Catherine va demander de
Pargent & une ancienne acirice qu’elle connait. L’amie
- refuse de préter quot que ce soit, mais conseille & Catherine
de faire jouer sa fille. Le conseil est immédiatement suivi :
Marceline tient quelque temps des roles d’enfant au thédtre de

I. — b
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Lille, puis la mére se dirige sur Bordeaux avec sa fille. On
retrouve la jeune actrice a Rochefort et & Bordeaux, ol la
directrice du thédtre fait banqueroute et ne wverse aucun
acomple sur ce qui était di & la troupe. Grdce a l'argent que
donne une jeune comédienne, M" Tigé, les voyageuses gagnent
Pau, Toulouse, Tarbes et Bagnéres. Partout Marceline tient
des roles d’ingénue. A Bayonne, une logeuse compatissante
préte & Catherine Desbordes Uargent de la traversée. La mére
et la fille retournent & Bordeaux et s’embarquent dans les der-
nters mots de 18or. '

- Arrivées en Amérique, elles trouvent la « cousine veuve,
chassée par-les négres de son habitation, la colonie révoltée,
la fievre jaune dans toute son horreur ». Catherine Desbordes
est emportée par la fievre. Secourue par la femme d’un capi-
taine de vaisseau, M™ Guédon, et par une jeune veuve chez
qui elle trouve une affectueuse hospitalité, Marceline réussit
s’embarquer ¢ la Basse-Terre sur un petit bdtiment.

Marceline débarque & Dunkerque en automne. Elle se
rend a Lille ot une représentation est donnée au bénéfice
de « la jeune Marceline Desbordes échappée aux massacres
de la Guadeloupe ». De la elle part pour Douai ol son pére
vit avec ses deux sceurs; son frére s’élait engagé, deux ans
auparavant, et faisait la guerre en Italie. Elle gagne d abord
sa vie en faisant des travaux de couture, puis, comme ses
amies lui conseillent de se produire au thédtre, elle débute a
Douai, le 22 novembre, dans le Philinte de Moliére, comédie
de Fabre d’Eglantine.

Au mois de mai, Marceline est engagée au thédtre de Rouen
pour tenir l'emploi d’ingénue dans la comédie et celui d’amou-
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reuse dans UOpéra. Elle ‘arrive & Rouen avec son pére et
Pune de ses sceurs: Pautre 'y rejoint bientdt, tandis que son
pere retourne & Douai.

Sur la recommandation des chanteurs Elleviou et Martin
qui Uavaient remarquée & Rouen, Grétry fait venir Marce-
line a Paris. Elle débute le 29 décembre 1804, a IOpéra-
Comique, dans Lisbeth de Gréiry et le Prisonnier de Della
Maria.

Le 12 mars, Marceline crée & I’Opéra-Comique Julie ou le
Pot de fleurs de Fay et Spontini. « Elle joue et débite tres
bien, dit le Journal de Paris, mais elle ne chante pas. »
Marceline interpréte encore le Tableau parlant de Grétry,
Camille et Alexis de Dalayrac, le Galife de Bagdad de Boiel-
dieu, ’Amoureux de quinze ans de Martini, efc... Elle habite
chez Grétry qui Ua prise en amitié, et le célebre Garat lui
donne des lecons de chant.

Elle s’éprend du docteur Alibert, médecin de I'Opéra-

Comique ; mais c’est un « amour toul blanc », selon l'expres-
sion de M. Lucien Descaves.
- Le thédtre ayant fermé ses portes du 5 juillet au 2 septembre
« pour réparations urgentes & faire & la salle », Marceline va
donner cing représentations & Lille (du 22 au 3o juillet).
A la réouverture du théitre, elle crée le Grand-pére, opéra
en un acte de Faviéres et Jadin (14 octobre).

Marceline ne joue presque plus. On I'a nommée sociétaire
sans qu’elle Uatt demandé. Mais comme sa part ne s’éleve qu’a
8o francs par mois, elle refuse a Pdques de renouveler son
engagement, et elle retourne en province, « dans lintérét de
son pére » qu’elle fail vivre. En mai, elle joue & Lille; en

1804.

1805H.

1806.
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octobre, elle joue la comédie & Rouen, ou elle se trouve encore
en janvier 1807.

Marceline est engagée au thédtre de la Monnaie, a Bruxelles,
aux appointements de 4800 francs, comme jeune premiére et
comme dugazon. Elle débute, le 4 mai, dans Une heure de
mariage, opéra-comique en un acte de Dalayrac, et la Femme
jalouse, comédie de Desforges. Son jeu lui vaut d’éclatants
succes.

Au mois d’avril, la situation du thédtre est des plus cri-
tiques ; Marceline vient & Paris chercher un engagement. Sans
ressources et sans emploi, elle habite — ce n’est ld qu’une
hypothése, mats fort plausible — chez son oncle Constant,
dans Uancien couvent des Capucines. Sa sceur Eugénie épouse,
vers la fin de Uannée, Désiré Drapier, contremaitre dans une
filature aux Andelys.

Entre le mois de mai 1808 et le mois de sepltembre 1809,
Marceline rencontre chez lactrice Délia Amoreux celui qui
devaif étre son amant.

Le 25 juin, nait & Paris Marie-Eugéne, le fils naturel de
Marceline. Marceline est gravement malade. A peine rétablie,
elle se rend en Normandie, avec Uenfant, chez une de ses
sceurs, ol elle vivra elle-méme jusqu’a son retour & Paris.
Avant la naissance de Uenfant, elle avait rompu violemment
avec son amant, et celui-ci était parti pour 'ltalie’. — Vers la
fin de 1810, le pére de Marceline vient habiter aux Andelys
chez Eugénie Drapier.

Marceline revient & Paris, au début de année, pour y

1. Peut-tre aussi 'amant n’a-t-il fait ce voyage qu’en 1815, aprés la seconde
rupture.
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trouver une place. Le 29 avril, elle débute & ’Odéon dans
Claudine de Florian, comédie en trois actes de Pigault-Le-
brun'. Elle parait ensuite dans Eveline, le Déserteur,
I'Habitant de la Guadeloupe, Misanthropie et Repentir, le
Vieillard et les Jeunes gens, la Coquettefixée, Mathilde, efc..
Son succés est trés grand; Martainville écrit d’elle : « Elle ne
Jjoue pas le drame, elle est le drame ». Mais elle décide, en juillet
1815, de quitter ce thédtre ot elle n’était appointée ni selon son
talent ni selon ses besoins : elle avait & sa charge son pére, qui
était retourné a Douat. — Marceline avait renoué avec son
amant en 1813 ou en 1814 ; en 1815 elle rompt définitivement
avec lui et, semble-t-il, d’'un commun accord.

Engagée au thédlre de la Monnaie aux appointements de
5000 francs, Marceline part pour Bruxelles; elle enméne son
Jils. Le 11 septembre, elle débute dans les Deux Fréres de
Patrat et lEpreuve nouvelle de Marwaux. Elle joue Rosine
du Barbier de Séville ef remporte un grand succés dans la
Pie voleuse.

Le fils de Marceline meurt le ro avril, & Bruwxelles, & U'dge
de cing ans et demd.

Vers la fin d’avril, Mar celine se rend & Douaz, ot son pére
meurt le ro juin. Le 4 seplembre, elle épouse @ Bruxelles
Frangois-Prosper Lanchantin, dit Valmore, qui jouait a la

Monnaie depuis avril 1817 (Né le 18 octobre 1793, Valmore

était fils d’un vieil acteur et neveu d’un général de 'Empire;
Marceline Uavait tenu sur ses genoux au thédire de Bordeaux,

1. Marceline avait renoncé au chanl, qui lui donnait, disait-elle, des troubles
nerveux ; n’est-ce pas plutdt parce qu’elle n’avait qu’ «un filet de voix » ? (Voir
les critiques de 1805.)

1815.

1816.

1817.
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quand il avait siz ans et qu’elle en avait treize. Elle l'épousa
par amour).

Marceline touche 6 ooo francs d’appointernents, son mart
n’en touche que 5000. Le 22 juillet, Marceline met au monde
une fille, Junie, qui meurt en nourrice le 11 aotit suivant.

En janvier, Marceline publie chez F'r. Louis son premier
recueil de vers: Elégies, Marie, Romances, qu’elle a grossi
d’une nouvelle en prose ayant pour titre: Marie. Albertine
Gantier, Uamie d’enfance de Marceline, meurt & Bruxelles, le
7 avril. A la fin de lannée, Valmore et Marceline rentrent &
Paris. Prosper Valmore est engagé a ’Odéon (Le 1" décem-
bre, il joue Un moment dimprudence de Fulgence et
Wafflard). |

2 janvier. Naissance a Paris d’Hippolyte Valmore; il est
mis en nourrice & Saint-Rémi, prés des Andelys. Valmore
joue, toute U'année, a I’Odéon. Une seconde édition du recuet!
de 1819 parait chez le libraire F. Louis sous le titre Poésies.

Les Valmore, engagés au thédtre de Lyon, arrwent ¢ Lyon
& la fin de mars 1821. Ils débutent, lui, le 3 mai dans Dorante
du Menteur, elle, le 7 mai, dans les deux réles d Agnés de
I'Ecole des femmes e de la Fausse Agnds de Destouches.
Marceline joue malgré sa grossesse jusqu’au 3o septembre;
le 1°" novembre, elle met au monde sa fille Hyacinthe-Marce-
line, que l'on appellera Ondine. Le 3 décembre, Marceline
remonte sur les planches. — En décembre, mort de la mére
de Prosper Valmore. — Le libraire Louis publie, cette année-
la, Les Veillées des Antilles, nouvelles en prose de M™ Des-
bordes-Valmore.

Une pension est accordée par le Roi a Marceline, mais elle
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lui est bientot retirée. Le libraire Grandin donne une « troisiéme
édition revue, corrigée et augmentée » des Poésies de Madame
Desbordes-Valmore.

Leur engagement expiré, les Valmore quitltent Lyon au
mois d’avril en emmenant Hippolyte (Ondine est laissée en
nourrice); ils se rendent & Bordeaux oti Prosper Valmore est
engagé au Grand-Thédtre. Valmore débute & Bordeaux, le
5 mai 1823, dans le Menteur. Marceline a renoncé défini-
tivement au thédtre.

Le libraire Ladvocat publie, en 1825, Elégies et Poésies
nouvelles, par M™ Desbordes-Valmore. Le 29 novembre,
naissance d Bordeaux de Blanche-Inés Valmore. En dé-
cembre, Marceline refuse la pension (traitement d’académi-
cien) que lut offrait Mathieu de Montmorency, conseillé par
M™¢ Récamier.

Au mois de février, M™ Récamier obtient pour Marceline
une pension réguliére de 1 0ooo francs sur les fonds du ministére.
Marceline voulait la refuser, en raison de son « antipathie
pour la source dont elle venail » ; mais son oncle Constant,
« trés royaliste et trés malheureux », lut ordonne de Paccepter.

L’engagement de Valmore se termine en avril. Singier, le

directeur du théditre de Lyon, le réengage; et les Valmore
reviennent a Lyon, au mois de mai, avec leurs trois enfants.
Prosper Valmore débute dans Tartufe, le 27 mai.

Constant Desbordes, l'oncle de Marceline, meurt & Paris
dans les derniers jours d’avril.

Marceline réunit ses Poésies qui parazssent chez Boul-
land, en deux volumes in-8°, puis en trois volumes in-16. La
méme annéde, Boulland publie ’Album du jeune 4ge.

1823.

1825,

1826.

1827,

1828.

1830.
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A la suite des émeutes de Lyon, le thédtre ferme ses portes
(mai 1831) et ne rouvre que le 1™ juillet.

Le Grand-Thédtre change de directeur. Les Valmore quittent
Lyon et arrivent, le 28 avril, @ Rouen, ot Prosper Valmore
était appelé par un engagement (ses appoinlements se montent
& 6 000 francs). Au mois de novembre, Marceline va conduire
son fils & Grenoble dans un pensionnat oti le docteur Pierquin
Ua fait admetire ; elle revient & Rouen, le 14 décembre.

Au mois de mat, Valmore, sifflé par la cabale des Clas-
siques, est renvoyé du thédtre de Rouen sans indemnité ni
dédit. Marceline vient & Paris pour obtenir que son mart soit
engagé aux Francais. Elle ne trouve d’emploi pour Valmore
qu’a la Porte-Saint-Martin ; les appointements offerts par
Harel sont d’ailleurs si modiques, que Valmore accepte, vers
la fin de I’année, un engagement & Lyon. — Le pére de Val-
more était décédé en aoit 1833, a ldge de 75 ans. —
En 1833, Marceline publie un nouveau recueil de vers, les
Pleurs (Charpentier), et deux romans: I'Atelier d'un peintre
(Charpentier-Dumont) et Une Raillerie de 1’Amour (Char-
pentier).

Le 14 janvier, Valmore, venu seul & Lyon, débute dans la
Tour de Nesle. Marceline le rejoint quelques jours avant la
sanglante émeute d’avril. Thiers rétablit « temporairement »
la pension de Marceline; mais le montant de la pension n’est
plus que de 350 francs par an. — En 1834, Marceline publie
des contes en prose chez Charpentier, sous le titre: le Livre
des petits enfants.

Le 1% décembre, Marceline est nommée « associde » de
U Académie provinciale de Lyon & lunanimité des suffrages.
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" Charpentier publie le Salon de lady Betty, recueil de nou- 1836.

velles en prose.

Valmore n’est pas reengage La famille regagne Parzs en 1837.
avril : Marceline et ses deux filles sont parties les premiéres et
se sont réfugiées chez Caroline Branchu. Le docteur Alibert
meurt le 6 novembre 1837. Le 1 décembre, Valmore entre
a I'Odéon comme administrateur-gérant.

L’Odéon ferme ses portes & la fin de juin 1838. Valmore 1838.

signe alors un contrat de 7 ooo francs avec un impresario qui
Jorme une troupe pour donner des représentations & Milan,
aux fétes du couronnement de l'empereur Ferdinand comme
roi de Lombardie. La tournée doit ensuite se rendre & Génes,
a Rome, & Naples, etc... Valmore part, le 7 juillet, avec sa
Jemme et ses deux filles ; il a laissé son fils en pension & Paris.
La troupe arrive ¢ Milan le 19 juillet. Les représentations
n’ayant aucun succés, limpresario est abandonné par son
commanditaire, qui cesse, dés le second mois, de payer les
acteurs. Les Valmore regagnent Paris en seplembre, au prix
de mille difficultés.

Valmore part seul pour Lyon & la fin d’avril et débute le 183q.
h mai dans Tartufe. En mai, Marceline fait un court séjour
a Orléans, chez Caroline Branchu. Elle envoie sa fille Ondine
d Lyon pour Péloigner de Latouche qui la courtisait. Ondine
rentre a Paris en septembre, et Marceline, d son tour, se rend
a Lyon, d’ou elle revient a la fin doctobre. — L’éditeur
Dumont publie un roman de Marceline (Violette) el un nou-
veau recueil de vers (Pauvres fleurs).

En mars, Villemain transforme la pension temporaire de 1840.
Marceline en une pension de 1 200 francs « pour toujours ».

I. — ¢



1841.

1843.

XIV GCALENDRIER

Valmore, ayant rompu son engagement, rentre d Paris au
début d’avril. En aoit, il joue & Bruwelles; Marceline va le
voir au début d’octobre et revient, le mois suivant, par Doual
ol elle retrouve son frére Félix. Elle séjourne a Douai du
9 au 15 novembre, et rentre a Paris dans la soirée du 16
(Ondine avait passé les mois d’aotit et de septembre a Douai,
chez M™ Saudeur). Valmore rentre ¢ Paris a la fin de l'année.
— Trois ouvrages de Marceline paraissent, en 1840, chez

Péditeur lyonnais Boitel: Gontes en vers, Gontes en prose ef

Le Livre des Méres et des Enfants.

Ondine est malade ; on U'envoie, au mois d’aoit, & Londres,
chez le docteur Curie, parent de Caroline Branchu. Valmore
entre & ['Odéon en septembre (Un jeune homme, de Camille
Doucet, 29 oct.; Ivan de Russie, 51 déc., efc...). Hippolyte
a tiré un mauvais numéro a la conscription ; on lut achéte un
remplagant grdce & la générosité du docteur Dessaix. En
décembré, M™ Desbordes-Valmore va chercher Ondine a
Londres et rentre avec elle ¢ Paris. — L’'Inondation de Lyon
en 1840, poéme de Marceline, parait en brochure, sans nom
d’éditeur.

En mars, Ondine, qui tousse de nouveau, retourne & Londres

avec Paméla Lefévre, fille de M™ Branchu, chez qui elle

habitera. En juin, aprés la fermelure de 'Odéon, Valmore

va jouer une tragédie du marquis de La Rochefoucauld a
Lyon et a Genéve. En juillet, Marceline va voir & Orléans son
amie Caroline Branchu. — Sainte-Beuve publie chez Char-
pentier un Choix de Poésies de M™ Desbordes-Valmore,

En juin, Marceline se rend a Londres pour chercher Ondine,
qut passera quelque temps chez sa tante, a Charleval. Pen-

‘\
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dant Uété Valmore fait une lournée en province (Rouen,
Le Havre, etc...). Marceline publie chez Dumont un nouveau
recueil de vers sous le titre : Bouquets et Priéres.

Valmore joue toujours & U’Odéon (21 janvier, Tartufe ;
ro février, le Vieux Gonsul, efc...). Ondine passe en aoiit ses
derniers examens et devient sous-maitresse dans le pensionnat
de M™ Bascans, aux appointements de oo franés par an.

En juin, Valmore est renvoyé par Bocage, le nouveau
directeur de I’Odéon. L’éditeur Chlendowski publie Huit Fem-
mes, recueil de nouvelles de Marceline.

En avril, Valmore est engagé comme régisseur au thédtre
de Bruxelles. Le 4 décembre, Inés meurt de la poitrine.

Apres la faillite de la Monnate, Prosper Valmore retourne
a Paris. Marceline perd, cette année-la, deux amis fidéles qui
Pavaiént secourue maintes fois: Martin du Nord, ancien
ministre de la justice et des cultes (12 mars 1847) et
M" Mars (20 mars 1847).

Ondine est nommée par Marrast « dame inspectrice des
institutions de demoiselles dans le département de la Seine ».
Hippolyte, nommé surnuméraire & [Instruction Publique,
gagne 4o francs par mois.

Mort de M™ Récamier, le 11 mat 1849. Marceline publie
des contes en vers et en prose chez Desesserts, sous le titre :
Les Anges de la Famille. |

Eugénie Drapier, la sccur de Marceline, meurt & Paris, le
7 septembre. Caroline Branchu meurt le 14 octobre.

Ondine épouse, le 16 janvier, Uavocat Jacques Langlais,
député de la Sarthe. Latouche meurt le 5 mars, et Félix Des-
bordes, le 26 mai, & hdpital de Doua:.

1844

1845.

1846.

1847.

1848.

1849.

18bo.

18H1.
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Le 18 janvier, Ondine accouche d’un enfant qui meurt a
Udge de quatre mois. Ondine, malade, va se reposer dans la
Mayenne oti Marceline la rejoint au mots de septembre. Mar-
celine renire a Paris avec sa fille & la fin de Uannée. Le
1% septembre, Valmore est attaché a la rédaction du catalogue
de la Bibliothéque Nationale.

Mort d’Ondine Valmore, le 12 février 1853.

L’Académie décerne le priz Laroche-Lambert (2000 francs)
aur Anges de la Famlle, dont le libraire Bonneville donne
une nouvelle édition. Cécile Richard, la sceur ainée de Mar-
celine, meurt & Rouen le 18 novembre. Le r1 décembre,
Valmore est nommé sous-bibliothécaire a la Bibliothéque
Nationale, aux appointements de r 3oo francs.

Jeunes tétes et jeunes coeurs, contes en prose pour les
enfants, paraissent chez le libraire Bonneville.

Mort de Pauline Duchambge, le 29 avril 1858.

Marceline Desbordes-Valmore meurt, le 23 juillet, &
1 heure du matin ; elle est inhumée civilement, le lendemain, au
cimetiere Montmartre. Sa tombe se trouve dans la 26° division,
4° ligne, n° 12 de Uavenue de la Cloche. Quelques jours avant
sa mort, Académie Frangaise lui avail atiribué un pric de
Jooo francs « en raison de la moralité de ses écrits et pour
honorer les derniers jours d’une femme dont l'infortune avait
achevé le talent commencé par la passion ».

Gustave Révilliod fait imprimer @ Genéve, chez Jules Fick,
les Poésies 1nédites de M™ Desbordes-Valmore.

B. G.
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L’ARBRISSEAU.
A MONSIEUR ALIBERT.

LA tristesse est réveuse, et je réve souvent ;
La nature m’y porte, on la trompe avec peine :
Je réve au bruit de 1’eau qui se proméne,

Au murmure du saule agité par le vent.
J’écoute : un souvenir répond & ma tristesse ;
Un autre souvenir s’éveille dans mon cceur :
Chaque objet me pénétre, et répand sa couleur

Sur le sentiment qui m’oppresse.

Ainsi le nuage s’enfuit,

Pressé par un autre nuage ;

‘Ainsi le flot fuit le rivage,

Cédant au flot qui le poursuit.

J’ai vu languir, au fond de la vallée,

Un arbrisseau qu’oubliait le bonheur ;
L’aurore se levait sans éclairer sa fleur,
Et pour lui la nature était sombre et voilée.
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Ses printemps ignorés s’écoulaient dans la nuit;
L’amour jamais d'une fraiche guirlande
A ses rameaux n’avait laissé ’offrande :

Il fait froid aux lieux qu’Amour fuit.
L’ombre humide éteignait sa force languissante ;
Son front pour s'élever faisait un vain effort ;
Un éternel hiver, une eau triste et dormante
Jusque dans sa racine allait porter la mort.

« Hélas | faut-il mourir sans connaitre la vie !
« Sans avoir vu des cieux briller les doux flambeaux !
« Je n’atteindrai jamais de ces arbres si beaux
« La couronne verte et fleurie |
« Ils dominent au loin sur les champs d’alentour :
« On dit quele soleil dore leur beau feuillage ;
« Et moi, sous leur impénétrable ombrage,
« Je devine a peine le jour !
« Vallon ot je me meurs, votre triste influence
« A préparé ma chute auprés de ma naissance.
« Bientdt, hélas ! je ne dois plus gémir |
« Déja ma feuille a cessé de frémir...
« Je meurs, je meurs! » Ge douloureux murmure
Toucha le dieu protecteur du vallon.
C’était le temps ot le noir Aquilon
Laisse, en fuyant, respirer la nature.



L’ARBRISSEAU.

« Non ! dit le dieu; qu'un souffle de chaleur
« Pénétre au sein de ta tige glacée!
« Ta vie heureuse est enfin commencée ;
« Reléve-to1, j'ai ranimé ta fleur.
« Je te consacre aux nymphes des bocages;
« A mes lauriers tes rameaux vont s’unir,
« Et y'irai quelque jour sous leurs jeunes ombrages
« Ghercher un souvenir. »

L’arbrisseau, faible encor, tressaillit d’espérance ;
Dans le pressentiment il gotita 1'existence ;
Comme l'aveugle-né, saisi d’'un doux transport,
Voit fuir sa longue nuit, image de la mort,
Quand une main divine entr’'ouvre sa paupiére,
Et conduit 4 son 4me un rayon de lumidre :
L’air qu’il respire alors est un bienfait nouveau ;
~ II est plus pur: il vient d'un ciel sibeau !
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LES ROSES.

L’Am était pur, la nuit régnait sans voiles ;
Elle riait du dépit de I’Amour ;
Il aime 'ombre, et le feu des étoiles,
En scintillant, formait un nouveau jour :
Tout s’y trompait. L’oiseau, dans le bocage,
Prenait minuit pour ’heure des concerts ;
Et les zéphyrs, surpris de ce ramage,
Plus mollement le portaient dans les airs.
Tandis qu'aux champs quelques jeunes abeilles
Volaient encore en tourbillons légers,
Le Printemps en silence épanchait ses corbeilles,
Et de ses doux présents embaumait nos vergers.
O ma mére | on et dit qu'une féte aux campagnes,
Dans cette belle nuit, se célébrait tout bas :
On efit dit que de loin mes plus chéres compagnes
Murmuraient des chansons pour attirer mes pas.

J'écoutais, j'entendais couler, parmi les roses,
Le ruisseau qui, baignant leurs couronnes écloses,
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Oppose un voile humide aux- brlantes chaleurs ;
Et mot, cherchant le frais sur la mousse et les fleurs,
Je m’endormis. Ne grondez pas, ma mére !
Dans notre enclos qui pouvait pénétrer?
Moutons et chiens, tout venait de rentrer,
Et j’avais va Daphnis passer avec son pere.
Au bruit de I'eau, je sentis le. sommeil
Envelopper mon &4me et mes yeux d’un nuage,
Et lentement s’évanouir I'image
Que je tremblais de revoir au réveil :
Je m’endormis. Mais I'image, enhardie,
Au bruit de 'eau se glissa dans mon cceur.
Le chant des bois, leur vague mélodie,
En la bergant, fait réver la pudeur.
En vain, pour m’éveiller, mes compagnes chéries,
En me tendant leurs bras entrelacés,
Auraient fait de mon nom retentir les prairies ;
J’auraisdit: « Non ! je dors, je veux dormir ! dansez! »

Mille songes couratent ; ¢'étaient les seuls nuages
Que la lune teignit de ses vagues lueurs :
Comme les papillons sur leurs ailes volages

De l'air qui les balance empruntent les couleurs.

Calme, les yeux fermés, je me sentais sourire ;
Des songes préts a fuir je retenais I'essor ;
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Mais las de voltiger, (ma meére, j’en soupire !)

Ils disparurent tous ; un seul me trouble encor ;

Un seul. Je vis Daphnis franchissant la clairiére ;

Son ombre s’approcha de mon sein palpitant;
C’était une ombre, et j’avais peur pourtant ;
Mais le sommeil enchatnait ma paupiére.

Doucement, doucement, 11 m’appela deux fois;

J'allais crier, j’étais tremblante ;

Je sentis sur ma bouche une rose briilante,

Et la frayeur m’6ta la voix.

Depuis ce temps, ne grondez pas, ma mére,
Daphnis, qui chaque soir passait avec son pére,
Daphnis me suit partout, pensif et curieux.

O ma mére ! il a vu mon réve dans mes yeux !
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LA JOURNEE PERDUE.

MEe voici.... je respire & peine |
Une feuille m’intimidait ;
Le bruit du ruisseau m’alarmait :
Je te vois...! Je n’ai plus d’haleine !
Attends..... Je croyais aujourd’hui
Ne pouvoir respirer auprés de ce que j'aime.
Je me sentais mourir, en ce tourment extréme,

De ta peine et de mon ennui.

Quoi! je cherche ta main, et tu n’oses sourire ?
Ton regard me pénétre et semble m’accuser ?

Je te pardonne, ingrat, tout ce qu'il semble dire ;
Mais laisse-moi du moins le temps de m’excuser.

J’al vu nos moissonneurs réunis sous 'ombrage ;
Ils chantaient ; mais pas un ne dif bien ta chanson.
Ma mére, lasse enfin de veiller la moisson,

Dormait. Je voyais tout, les yeux sur mon ouvrage.
Alors, en retenant le souffle de mon cceur,
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Qui battait sous ma collerette,
Je fuyais dans les blés ainsi qu'une fauvette,
Quand on l'appelle, ou qu’elle a peur.
Je suivais, en courant, ton image chérie,
Qu1 m’attirait, souriait comme toi ;
Mais aux travaux de la prairie.
Les malins moissonneurs m’enchainaient malgré moi.
L’'un m’appelait si haut qu’il éveillait ma mere ;
Je revenais confuse, en cueillant des pavots,
Et, caressant ses yeux de leur fraicheur légére,
Je grondais le méchant qui troublait son repos.
Hélas | j'aurais voulu m’endormir aupreés d’elle,
Mais je ne dors jamais le jour;
La nuit méme, la nuit me parait éternelle,
Et j’aime mieux te voir que de réver d’amour.
Que mon cceur est changé | comme 1l était tranquille |
Je le sentais & peine respirer.
Ah | quand il ne fait plus que battre et soupirer,
L’heure qui nous sépare au temps est inutile.
En voyant le soleil encor si loin du soir,
Je me disais : « Mon Dieu | que ma mére est heureuse !
Le repos la surprend dés qu’elle peut s’asseoir ;
Ma meére n’est pas amoureuse ! »
Et je fermais les yeux pour réver le bonheur;

Et mes yeux te voyaient couché dans ce bois sombre,

11
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Et, quand tu gémissais a 'ombre,

Le soleil me briilait le cceur.
De ce bois ot mon Ame était tout attachée,

Deux fois j’ail vu sortir ton chien ;
Par ton ordre peut-étre il appelait le mien ;
Le mien n’osait répondre, et }’en étais touchée.
Pauvres chiens | vieux amis! fréres du méme jour,
Comme en vous revoyant votre joie est paisible !
Olivier | 'amitié n'a donc rien de pénible?
Ils sont donc plus heureux ? mais ils n’ont pas d’amour.
Olivier, voudrais-tu?... Que ton sourire est tendre |
L’amitié n’est pas la! Je ne puis plus parler,
Dis-mot... que disions-nous ? Oh | comment rappeler

Tout ce qui me reste a t’apprendre ?

Regarde : ce matin j’avais tressé ces fleurs ;
Mais quoi ! Tout a langui des feux de la journée ;
Et la couronne & I’Amour destinée

N’a servi qu'a voiler mes pleurs.

Je pleurais : ¢’est que I'heure, & présent si légere,
Dormait comme ma mére.

Enfin le jour se cache et me prend en pitié ;

Enfin ’'agneau bélant quitte le paturage ;

Ma mére sans me voir est rentrée au village ;

Et déja ma promesse est remplie & moitié.
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Je te vois, je te parle, et je te donne encore

Ge bouquet dont I’éclat s’est perdu sur mon sein.
Demande-lui si je t'adore ;

Moi, j'accours seulement pour te dire : « A demain ! »
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L’ADIEU DU SOIR.

DIEUI quil est tard | quelle surprise |
Le temps a fui comme un éclair ;
Douze fois I'heure a frappé 1’air,
Et prés de to1 je suis encore assise !
Et loin de pressentir le moment du sommeil,
Je croyais voir encore un rayon de soleil !

Se peut-il que déja I'oiseau dorme au bocage !
Ah! pour dormir il fait s1 beau !
Les étoiles en feu brillent dans le ruissean,
Et le ciel n’a pas un nuage;
On dirait que ¢’est pour 'Amour
Qu’une si belle nuit a remplacé le jour !
Mais, il le faut, regagne ta chaumiére ;
Garde-toi d’éveiller notre chien endormai,
Il méconnaitrait son ami,
Et de mon imprudence il instruirait ma mére.
Tu ne me réponds pas ; tu détournes les yeux |
Hélas | tu veux en vain me cacher ta tristesse ;-
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Tout ce qui manque & ta tendresse,
Ne manque-t-il pas & mes veeux?
De te quitter donne-moi le courage ;
Ecoute la raison, va-t-en. Laisse ma main |
Il est minuit; tout repose au village,
Et nous voila presqu’a demain |
Ecoute | si le soir nous cause un mal extréme,
Bientdt le jour saura nous réunir,
Et le bonheur du souvenir
Va se confondre encore avec le bonheur méme.
Mais, je le sens, j'a1 beau compter sur ton retour,
En te disant adieu chaque soir je soupire ;
Ah | puissions-nous bientét désapprendre a le dire !
Ce mot, ce triste mot n’est pas fait pour 'amour.
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O quelle accablante chaleur !

On dirait que le ciel va toucher la montagne.

Yois ce nuage en feu qui rougit la campagne :

Quels éclairs | quel bruit sourd! ne t'en va pas; j'ai peur!
Les cris aigus de ’hirondelle

Annoncent le danger qui régne autour de nous;

Son amant effrayé la poursuit et I'appelle,

Pauvres petits oiseaux, vous retrouverez-vous ?

Reste, mon bien-aimé ! reste, je t’en conjure ;

Le ciel va s’entr’ouvrir.
De l'orage sans moi tu veux braver 'injure ;
Cruel! en me quittant, tu me verrais mourir.
Ce nuage embrasé qui proméne la foudre,
Vois-tu bien, s’il éclate, on est réduit en poudre !
Encourage mon cceur, il palpite pour toi.....
Ta main tremble, Olivier. As-tu peur comme mo1}
Tu t’éloignes; tu crains un danger que j'ignore:
En est-1l un plus grand que d’exposer tes jours?
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Je donnerais pour toi ma vie et nos amours ;
S1 j’avals d’autres biens, tu les aurais encore.
En cédant & tes veeux, j’ai trahi mon devoir;
Mais ne m’en punis pas. Elle est loin, ta chaumigre.
Pour nous parler d’amour, tu demandais le soir;
Eh bien | pour te sauver, prends la nuit tout entidre ;
Mais ne me parle plus de ce cruel amour;
Je vais 'offrir & Dieu, dans ma tristesse extréme :
C’est en priant pour ce que j'aime
Que j'attendrai le jour.

Sur nos champs inondés tourne un moment la vue.
Réponds | Malgré mes pleurs veux-iu partir encor ?
Méchant, ne souris Plus de me voir trop émue ;
Peut-on ne pas trembler en quittant son trésor ?

Je vais me réunir & ma sceur endormie.

Adieu ! laisse gronder et gémir I'aquilon ;

Quand 1l aura cessé d’attrister le vallon,

Tu pourras t’éloigner du toit de ton amie.

Mais quel nouveau malheur ! Qu’allons-nous devenir ?
N’entends-tu pas la voix de mon vieux pére ?
Ne vois-tu pas une faible lumigre ?
De ce c6té, Dieun! sl allait venir !
Pour une faute, Olivier, que d’alarmes !
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Laisse-mot seule au moins supporter son courroux ;
Puis tu viendras embrasser ses genoux,
Quand je I'aurai désarmé par mes larmes.
Non ! la porte entr’ouverte a causé ma frayeur :
On tremble au moindre bruit lorsque I'on est coupable.
Laisse-moti respirer du trouble qui m’accable,
Laisse-moi retrouver mon ceeur.
Séparons-nous, je suis trop attendrie ;
Sur ce cceur agité ne pose plus ta main ;
Va ! si le ciel entend ma priére chérie,
Il sera plus calme demain :
Demain, au point du jour, j'irai trouver mon pére ;
Sa bonté préviendra mes timides aveux ;
De nos tendres amours pardonnant le mystere,

Il ne t'appellera que pour combler tes veeux.

Déja le vent rapide emporte le nuage,

La lune nous raméne un doux rayon d’espoir ;
Adieu! je ne crains plus d’oublier mon devoir,
O mon cher Olivier! j'ai trop peur de I'orage !
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LA NUIT.

VIENS | le jour va s’éteindre... il s’efface, et je pleure.
N’as-tu pas entendu ma voix ? Ecoute I'heure

(’est ma voix qui te nomme et t'accuse tout bas ;
C’est I'’Amour q.ui t’appelle, et tu ne I'entends pas |
Mon courage se meurt. Tout a ta chére idée,

D’elle, de toi toujours tendrement obsédée,

Pour ton ombre j’ai pris I'ombre d'un voyageur,

Et ¢’était un vieillard riant de ma rougeur.

Eh quoi ! le jour s'éteint ? n’est-ce pas un nuage,
Un vain semblant du soir, un fugitif orage ?

Que je voudrais le croire ! Hélas! un s1 beau jour
Ne devrait pas mourir sans consoler I’Amour.
Viens | ce voile jaloux ne doit pas te surprendre.
Dans les cieux & son gré laisse-le se répandre ;

Ne va pas comme moi le prendre pour la nuit
Quand son obscurité m’'importune et me nuit !

S1 le soleil plus pur allait paraitre encore !

S1 j’allais avec lui revoir ce que j’adore.!
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Si je pouvais du moins, en lui livrant ces fleurs,

Me cacher dans son sein, et rougir de mes pleurs !

Il me dirait : « Je viens, j’accours, ma bien-aimée |
« Ce nuage qui fuit t'aurait-il alarmée?

« La nuit est loin, regarde ! » Et je verrais ses yeux
Rendre la vie aux miens, et la lumiére aux cieux.

Non ! le jour est fini. Ce calme inaltérable,

L’oiseau silencieux fatigué de bonheur,

Le chant vague et lointain du jeune moissonneur,

Tout m'invite au repos... tout m'insulte et m’accable.
Un seul et doux objet me plaint dans ce séjour, .
Il a subi mon sort: c¢’est la -Péle anémone, |
Sous le vent qui l'effeuille, elle tombe ; et ce jour,
Pour nous brtiler ensemble, en orna-ma couronne.

Mais adieu tout; adieu, tol qui ne m’entends pas ;

Toi qui m’as retenu la moitié de mon étre,

Qui n'as pu m’oublier, qui vas venir, peut-&tre |

Tu {rouveras au moins la trace de mes pas,

Si tu viens! Adieu, bois ou 'ombre est si briilante;
Nuit plus briilante encor, nuit sans pavots pour moi,
Tu régnes donc enfin | Oul, c’est toi, ¢’est bien to1l
Quand me rendras-tu 'aube ? Oh ! que la nuit est lente!
Hélas! si du soleil tu balances le cours,

Tu vas donc ressembler au plus long de mes jours ! .
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L’alouette est rentrée aux sillons; la cigale

A peine dans les airs jette sa note égale;

Un souffle éveillerait les échos du vallon,

Et les échos muets ne diront pas mon nom.

Et vous, dont la fatigue a suspendu la course,
Vieillard | ne riez plus; si mes tristes accents...
Non | déjale sommeil appesantit ses sens;

Il réve sa jeunesse au doux bruit de la source.

Oh! que je porte envie a ses songes confus!

Que je Iz trouve heureux ! Il dort, il n’attend plus.

21
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I svez-vous rencontré? guidez-moz1, je vous prie.

Il est jeune, 1l est triste, 1l est beau comme vous,

Bel enfant ; et sa voix, par un charme attendrie,

De la voix qui 'accueille est I’écho le plus doux.

Oh! rappelez-vous bien! Sa démarche pensive

Fait qu’on le suit longtemps et du coeur et des yeux.
Il vous aura souri. De ’enfance naive,

Naif encore, 1l aime a coritempler les jeux.

Ecoute ! ses regards distraits, chargés d’alarmes,

Effleuraient tes doux jeux, peut-étre sans les voir.

Plains-moi, car ¢’est pour moi quil dévorait ses larmes,

Et de m’en consoler il a seul le pouvoir.

Guide-mo1 ; réponds-moil... Mais tu ne peux m’entendre:
Tu demandes son nom P

Ah! s1l t'avait parlé, m’aurais-tu fait attendre?

L’aurais-tu méconnu dans ma priére? oh! non,

Va jouer, bel enfant, va rire avec la vie, |

Car ton 4ge est sa féte, et déja je 'envie.
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Va! mais si ton bonheur te 'améne aujourd hui,
Souviens-tol que je pleure, et ne le dis qu’'a lui.
Comme la route au loin se prolonge isolée !
Eh ! pour qui ces jardins, ce soleil, ces ruisseaux?
Je suis seule, et l1a-bas, sous de noirs arbrisseaux,
La moit1é de mon Ame est errante et voilée.
Mes suppliantes mains voudraient la retenir :
J’al cru respirer I’air qui va nous réunir]
L’avez-vous rencontré, nymphe a la voix plaintive ?
L’avez-vous appelé? s’est-1l penché vers vous ?
S1son ombre a passé dans votre eau fugitive,
Nymphe, rendez-la moi, je I'attends & genoux.
Mais jusqu’a ’'oublier si vous &tes 1égeére ;
Mais si vous n’emportez que vous dans l'avenir;
81 I'image qui fuit vous devient étrangere,

De quoi vous plaignez-vous, nymphe sans souvenir?

Quelle est cette autre enfant sous les saules couchée ?
De paisibles rameaux enveloppent son sort ;
Comme une jeune fleur dans la mousse cachée,

A T'abri des vents, elle dort.
L’orage aux traits brilants ne I'a pas effeuillée ;
Loin du monde et du jour lentement éveillée,
Un jeune songe A peine osé effleurer ses sens;
Elle rit... qu'offre-t-il & ses veeux caressants?...

23
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L’avez-vous rencontré, dites, belle ingénue?

Sa voix, qui fait réver, vous est-elle connue ?

Au fond d'un doux sommeil écoutez-vous ses pas P

Non | si vous l'aviez vu, vous ne dormiriez pas !

Dormez. Je vous rendrais et pensive et peureuse,

Vous diriez: « Dés qu'onaime on n’est donc plus heureuse? »

Je ne sais. Pour la paix de vos nuits, de vos jours,
Ignorez-le toujours.

Mais de nouveaux sentiers s’ouvrent 3 ma tristesse :
Je voudrais tous les suivre, et je n’ose choisir.
L’espoir les choisit tous. Oh! qli’il a de vitesse |
Il m’appelle partout... Ou vais-je le saisir?
Au pied de la chapelle ot serpente le lierre,

Courbé par la priere,
Un vieillard indigent porte aussi ses douleurs.
Allons | ses yeux éteints ne verront pas mes pleurs.
Comme il prie | on dirait qu'une lumiére heureuse,
Pour éclairer son front, vient d’entr’ouvrir les cieux;
On dirait que le jour est rentré dans ses yeux,
Ou qu’il bénit tout bas une main généreuse.
Dieu! 'a-t-1] rencontré? Si calme, si content,
Presse-t-1l un bienfait sur son cceur palpitant?
Est-ce lui qu’il bénit ? et la voix que j’adore,
Dans ce ceeur consolé résonne-t-elle encore ?
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Ecoutez-moi, mon pére, au nom de ce bienfait |
Celui qui vous 1'offrit & vous m’a demandée |
Peut-étre?... Oh! que ma main, par la sienne guidée,
Joigne son humble offrande au don qu'il vous a fait.
Mais, en vous consolant, soupirait-il, mon pére ?
Déchiré du tourment dont il me désespére,

Injuste, mais fidéle, en soupgonnant ma foi,

Vous a-t-1l dit: « Priez et pour elle et pour moi? »
Outi, je sais qu’il est triste, et qu'un accent plus tendre
Au malheureux jamais n’a su se faire entendre.
Oui, je vais retrouver mon bonheur qu’il troubla,
Car mon bonheur, c¢’est lui, mon pére, et le voilal
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LE MIROIR.

GOMME un enfant cruel tourmente la douceur
De T'agneau craintif quil enchaine,
Amour, je t’ai vu rire & 'accent de ma peine.
J'en ai pleuré pour toi, de honte et de douleur.
Mais I'agneau gémissant réve au joug qui l'opprime ;
Il 1e brise en silence et retourne au vallon.
Adieu, cruel enfant dont je fus la victime,
Adieu, le pauvre agneau m’a rendu la raison.
Joyeux et bondissant des vallons aux prairies,
Dégagé de I'anneau de fer
Qui le blessa longtemps sous des chaines fleuries,
Il voit I’herbe plus verte et le ruisseau plus clair.
Ma fierté languissante est enfin éveillée ;
Je repousse en fuyant tes améres faveurs,
Et, sous ma guirlande effeuillée,
J'a1 brisé tes fers imposteurs.

Ne viens pas me troubler, Amour! je suis heureuse;
Je ne sens plus le poids d'un lien détesté.
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Mais quoi! sa fraiche empreinte est encor douloureuse.
Ah! laisse un long repos au cceur qui 1’a porté!
Va rendre ce lien & l'ingrat que j'oublie :
C’est a to1 d'obéir, tu n’es plus mon vainqueur;
Tu ne I'es plus | Mes chants, ma liberté, ma vie,

J’ai tout repris avec mon cceur.
Qu’il promene le sien sur tes ailes 16géres.
Je le verrai sans trouble; il n’est plus rien pour moi.
Je ne l'attendrai plus aux fétes bocageres ;
A peine il me souvient qu’il y surprit ma foi.
Je I'ai fui tout un jour sans répandre de larmes,
Tout un jour! Ah! pour lui. mes yeux n’ont plus de pleurs.
Je souris au miroir en essayant des fleurs,
Et le miroir m’apprend qu’un sourire a des charmes.
Comme le lin des champs flotte au gré des zéphyrs,

J’abandonne ma chevelure,

Qui va flotter a 'aventure,

Ainsi que mes nouveaux désirs.
Oui, 'air qui m’environne, épuré par I'orage,
Me rendra, comme aux fleurs, 1'éclat et la beauté,

Et bient6t mon sort, sans nuage,

Brillera comme un jour d’été.

Mais non, je ne veux point de fleurs dans ma parure ;
Ce qu’il aimait ne doit plus m’embellir.
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Cachons-les avec soin; s’il venait, le parjure,

Il croirait que pour lui j'ai daigné les cueillir.

S’1l venait... Qu’ai-je dit? Quoi! son audace extréme
Le ramenerait-elle ot mon courroux l'attend ?
Pourrait-1l s’arracher a ce monde qu’il aime,

A ce juge 1ége.r qui flatte un inconstant ?

Au fond de mon miroir je vois errer son ombre ;

Une ombre plus légére appelle son regard;

Il la cherche lui-méme, il I'aborde ; il fait sombre ;

Il soupire... Ah! perfide! est-ce encor le hasard ?...

Oh! comme 1l la regarde | Oh! comme il est prés d’elle !

Comme 1l lui peint I'ardeur qu'il feignit avec moi!
Il ne feint plus, car elle est belle :

Amour! va les unir, ils n’attendent que toi!

Je garde mes bouquets. Ma parure est finie.

Ma parure! Et pour qui tant de soins superflus?

Ce beau jour est voilé, cette glace est ternie,

Et le miroir ne sourit plus.
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LE RETOUR AUX CHAMPS.

QUE ce lien me semble attristé !

Tout a changé dans la nature ;

Le printemps n’a plus de verdure;

Le bocage est désenchanté |

Autrefois, I'onde fugitive
Arrosait, en courant,‘les cailloux et les fleurs:
Je ne vois qu'un roseau languissant sur la rive,

Et mes yeux se couvrent de pleurs !

Hélas! on a changé ta course,
Ruisseau, de I'inconstance on te fait une loi,
Et je n'espeére plus retrouver a ta source
Les serments emportés par toi.
Ah ! si pour rafraichir une &me désolée
Il suffit d’'un doux souvenir,
Ruisseau, pour ranimer 1'herbe de la vallée,
Parfois n’y peux-tu revenir?

Jentends du vieux berger la plaintive musette;
Mais qu’est devenu le troupeau ?
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Sous I'empire de sa houlette,
Il n’a plus méme un innocent agneau.
Tout en révant il gravit la montagne :
Il traine avec effort son 4ge et son ennui;
Les moutons ont quitté la stérile campagne;
Le chien est resté prés de lui.
Mais que sa peine est facile et 1égére !
Du bonheur qui n’est plus 1l n’a point & rougir ;
Sans trouble, sur un lit de mousse ou de fougere,
Quand la nuit vient, 1l peut dormir.

Que de riches pasteurs lui porteraient envie!

Combien voudraient donner les plus nombreux troupeaux,
La hdulette, la bergerie,
Pour une nuit d’'un doux repos |

Et moi, d’amis aussi je fus environnée ;

Mon avenir alors était brillant et sfir.

Vieux berger, comme toi je suis abandonnée ;
Le songe est dissipé, mais le réveil est pur!

Me voici devant la chapelle

Ou mon cceur sans détour jura ses premiers voeux.
Déja mon ceeur n’est plus heureux,

Mais & ses veeux trahis 1l est encor fidele.



IDYLLES.
J'y vins offrir, l'autre printemps,
Une fraiche couronne, aujourd’hui desséchée.
Gette chapelle, hélas! dans les ronces cachée,
N’est-elle plus I’amour des simples habitants ?
Seule, j'y ferai ma priére:
Mon sort, je le sais trop, me défend d’espérer;
Eh bien! sans espérance, a genoux sur la pierre,
J'aural du moins la douceur de pleurer.
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LES DEUX BERGERES.

DORIS

QUE fais-tu, pauvre Héléne, au bord de ce ruisseau ?

HELENE

Je regarde ma vie, en voyant couler I'eau.

Son cours languit, Doris, il n’aime plus la rive ;
Dans nos champs quil arrose il roule quelque ennui.
Ecoute ! il porte au bois sa musique plaintive ;

Et je voudrais au bois me plaindre comme lui.

DORIS

De quoi te plaindrais-tu ?

HELENE
Je ne saurais le dire.
Ce ruisseau parait calme, et pourtant il soupire.

On ne sait trop s'il fuit... s'il cherche... s’il attend...
‘Mais 1l est malheureux, puisque mon cceur I'entend.
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DORIS

Tu réves. Son cristal est pur, vif et hmpide ;
On le dirait joyeux de caresser des fleurs.

HELENE

Pour moi, j'y reconnais une douleur timide :
Souvent dans un sourire on devine des pleurs.

To1 qui chantes toujours, tu ne peux le comprendre.
Ma voix n’a plus d’essor, et j’ai le temps d’apprendre
Qu'un chagrin se révéle en soupirant tout bas:

S1 je pouvais chanter, je ne 1'entendrais pas !

DORIS

S’1l parle, i1l dit au bois que nous sommes jolies,
Que 5’1l a ralenti son cours précipité,

C’est qu'il croit voir en toi les graces recueillies,
Et qu'il prend du plaisir & doubler ma beauté.
Voila (je te dis tout) ce qu'un berger m’assure;
Sa parole est sincére, et, pour preuve, il le jure.

HELENE

Ille jure. Ah! prends garde ! et situ veux bien vorir,
Doris, ne choisis pas un flatteur pour miroir.
I. —5
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DORIS
S1 tu savais son nom, tu serais bien honteuse.
HELENE
Bergére, 1l est berger ; sa parole est douteuse.

DORIS

Il m’a dit qu’au rivage il tracerait un jour,
Pour I'orgueil du ruisseau, mon chiffre et son amour.

HELENE
L’amour aime a tracer les serments sur le sable ;
Un coup de vent répond de sa fidélité.

D’une plume 1égere il compose une fable ;
Ses fleches dans nos coeurs gravent la vérité.

DORIS

Oh ! les tristes lecons | Du ruisseau qui les donne
Troublons les flots jaloux ; qu’ils n’affligent personne !

HELENE
Tu peux troubler ses flots, mais non pas les tarir,
Quand les jours sont moins purs, cessent-ils de courir ?

La pierre d’un long cercle aridé sa surface ;
Elle tombe, 'eau roule, et le cercle s’efface.
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DORIS

O ma chére compagne! en est-il des beaux jours
Comme de ce tableau ?

HELENE
C’est celul des amours.

DORIS

Mais par une amoureuse et touchante aventure,
Lorsque tu le crois seul, errant et malheureux,
Il trouve un filet d’eau caché sous la verdure,

Et 'emporte gaiment dans son sein amoureux.

HELENE
Mais 1l arrive a peine au fond de la vallée.
Surpris par le torrent qui 'entraine a son tour,

Il y jette & regret son onde désolée,
Et les ruisseaux unis s’y perdent sans retour.

DORIS

Eh bien | je n’irai pas jusqu’au torrent, bergére,
Donner & leur destin d’inutiles soupirs ;

J'ira1 me regarder a la source légére

Qui se livre, naissante, au souffle des zéphyrs.
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Sur ses rives de mousse et de roseaux parées,
Le soir, je conduirai mes brebis altérées.
Ainsi, dans I'eau, qui change au caprice des vents,

Tu verras tes ennuis, je verrai mes beaux ans.
HELENE
Oh! n’abandonne pas nos tranquilles demeures !
Laisse y couler en paix tes innocentes heures ;
Ne donne ni tes pas ni tes veeux au hasard !
On se hite, on's’arréte, on tremble... 1l est trop tard.
Evite le sentier trop voisin de son onde ;
Il égare, 1l conduit loin, bien loin du hameau,
Dans une solitude 1solée et profonde,
Ou l'eau, comme des pleurs, coule auprés d’un tombeau.
Un cceur tendre s’y cache au jour qu'il semble craindre ;
Il n’a que ce ruisseau pour 'entendre et le plaindre ;

Peut-étre qu'a lui seul il confie un regret. ..
Doris, ne va jamais surprendre son secret |
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LA JEUNE EPOUSE.

« QUE je suis heureuse avec to1 !
Que mon &me est contente, et que ma vie est pure !
Ainsi coule un ruisseau sous le ciel qui I'azure ;
Ainsi devrait couler le régne d'un bon roi.
Je voudrais en voir un, s’il en est. Mais qu'importe ?
Ce n’est pas aux bergers d’en approcher jamais.
Aux champs, du Roi des rois nous sentons les bienfaits ;
Les autres n’y vont pas, le torrent les emporte ;
Il m’effraie. Ah! laissons le cours de nos beaux ans
Se perdre sans éclat dans une paix profonde.
Tu crains le bruit, je crains le monde,
Et I'écho me déplait, s’il n’a pas tes accents.
Mais que j'aime & I’entendre au loin dans la prairie,
D&s qu’il vient m’annoncer le déclin d'un beau jour,
Qu’il m’apporte ces mots avec ta voix chérie :
Voicila nuit, voici I’Amour !
Au-devant de tes pas je me jette dans 1’ombre ;
Je demeure attachée a tes bras caressants,
Et, dans nos transporis ravissants,
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Je ne sais s’1] fait jour, sil est tard, sil fait sombre:
I1 fait beau. Tout est calme, et je vois dans ton cceur;
Je sens que ton regard est plongé dans mon &me ;
Mes soupirs I'ont mélée a ton souffle de flamme,

Et nous avons tous deux exprimé le bonheur.

Le bonheur!... Quand le ciel nous en donna le gage,
Le ciel en avait fait ton portrait gracieux;

Mais, comme un jeune oiseau s’envole avant 1'orage,
L’ange, avant de souffrir, s’envola dans les cieux ! »

Voila comment parlait une bergére,
Heureuse épouse et malheureuse maére.
« Son plus doux réve est, dit-elle, un miroir,
Ou chaque nuit un ange vient se voir.
Du jeune époux l'espérance craintive
Confie & Dieu sa pritre naive,

Et le baiser du soir, qui charme les douleurs,
Unit leur 4&me et s’éteint dans les pleurs. »



IDYLLES. 39

VUV VWV TV VL VYUV W VTV VU W LY WV T TVLTT VT VW VTV WY VI VU UV LW MV iy iy iy iy miiiy ws vwvv vy

LE RUISSEAU.

Lie soleil britlait la plaine,

Les oiseaux étaient muets ;

Le vent balancait & peine

Les épis et les bluets ;
Quelques chévres, dispersées
Sur le penchant des coteaux,
Broutaient aux jeunes ormeaux
Les vignes entrelacées ;

Les troupeaux, au fond des bois,
S’égaraient dans la bruyeére;
Les chiens étaient sans colére,
Les bergers étalent sans voix.

On entendait le murmure
D’un ruisseau vif et jaseur,
Qui Livrait & 'aventure

Le secret d'un jeune cceur.
Sur les flots de son rivage
Ghloé, fuyant le soleil,
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Penchait sa briilante image,

Belle comme un fruit vermeil.

« A cette heure oli mes compagnes
Cherchent 'ombre 3 ’autre bord,
Qu’au bruit vague des campagnes
Tout s’engourdit et s’endort,

Sous ma guirlande nouvelle,
Dites-mo1, petit ruisseau,

Me trouvez-vous aussi belle

Que Daphnis me parait beau ?

En vain avec ma couronne
J'a1l’air aussi d’une fleur ;

Tout I'éclat qu’elle me donne

Ne fait pas battre mon coeur.

Aux bergéres de mon 4ge

Je vois les mémes appas ;

Elles dorment sous 'ombrage,

Et je n'en soupire pas !

Sans Daphnis tout m’est contraire :
Daphnis a donc plus d’attraits ?

Et je sens qu’on ne peut plaire
Qu’en ayant les mémes traits.

« O Daphnis! s1 la parure
Me rendait belle & tes yeux,
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J’apprendrais, dans 1'onde pure,
A tresser mes longs cheveux.
J'irais supplier mon pére

De m’accorder, pour un jour,
Le ruban qu’avait ma meére
Quand 1l lui parla d’amour.
Je cultiverais des roses,

Pour les cueillir avec toi.
J’inventerais mille choses
Pour t’attirer prés de moi.
Hélas | ma triste espérance
Néglige un frivele soin ;
S1j’avais ta ressemblance,

Je n’en aurais pas besoin !

Tes yeux bleus ont une flamme
Pareille aux astres tremblants,
Leurs rayons pénetrent I'dme;

Les miens sont noirs et briilants.

Sur ton front ta chevelure
Forme un gracieux bandeau ;
La mienne ombre ma cemture,
Quand je quitte mon chapeau.
Comme des feuilles dorées

Se balancent sur les fleurs,
Sous mille boucles cendrées

A1
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Brillent tes vives couleurs.

Le jeune orme est ton 1mage,

Et (tout me parle aujourd’huil)
Au lierre il préte un ombrage :

Je suis faible comme lui.

O Daphnis !... » Et quelques larmes
Tombérent dans le ruisseau ;
Elles en troublérent I'eau,
Comme elles voilaient ses charmes.
Dans le léger mouvement

De cette glace agitée,

Sur la surface argentée

Elle entrevit son amant.

« O prodige ! cria-t-elle,

Je vois 'ombre du pasteur,

Et cette glace fidéle

Réfléchit jusqu'amon ceeur. »

Du saule le doux feuillage

Dans les airs se balanca.

Sur les pleurs de son visage

Un souffle amoureux passa.
L’enfant qui porte des ailes

Se sauvait d’'un ciel de feu ;

De brtilantes étincelles

Aux champs annoncaient un dieu :
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On n’en sait pas davantage.
Le dieu baissa son bandeau,

Couvrit le jour d'un nuage

Et fit taire le ruisseau.
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PHILIS.

PRESSE-TOI, vieux berger, tout annonce l'orage.

Le vent courbe les blés, détruit la fleur sauvage ;
Un murmure plaintif circule au fond des bois,

Et I'écho me répond en attristant ma voix.

De ton chien prévoyant la garde est plus austére,

Il réde, en haletant, d’un air triste et sévére ;

Du fond de la vallée il raméne un agneau

Et le chasse en grondant jusqu’au sein du troupeau.

L’ouragan tourbillonne et ravage la plaine.

L’éclair poursmt I'éclair, 1l tonne, il va pleuvoir,
Tout s’efface ; il fait nuit longtemps avant le soir;
Et le toit de Philis ne se voit plus qu’a peine.
Laisse-mo1i te guider. Si tu ne peux courir,

Je soutiendrai tes pas. Ne crains point ma jeunesse ;
J’a1 déja quatorze ans ; J’honore la vieillesse,

Et je suis assez grand, du moins, pour la chérir.

La petite Philis t'ouvrira sa chaumaiére ;

Son pere m’a vu naitre, 1l m’appelle son fils.
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Peut-&tre qu’autrefois tu connaissais sa mare ;

Elle n’est plus... mais viens, tu connaitras Philis!
Oui, berger, c’est Philis qui m’a dit tout & 'heure:
« Olivier, le ciel gronde ; on s’enferme au hameau.
Nous sommes a 'abri, mais au pied du coteau

Je vois un vieux berger ; qu’il vienne en ma demeure |
Regarde sur son front voler ses cheveux blancs ;
Comme 1l I&ve les yeux vers le ciel en colére !

Il se met & genoux... G'est qu’il a des enfants,

Et qu’il demande au ciel de leur garder un pere ! »
Et Philis de mes mains a retiré sa main,

Et jusqu’au fond du cceur j’ai cru sentir ses larmes,
Et j’ai couru vers toi. Mais, au bout du chemin,

Tu verras s'il est doux de calmer ses alarmes.
Berger, voila Philis| — Elle nous tend les bras :
Vois comme son sourire est mélé de tristesse |

Elle songe a sa mere et pleure de tendresse ;

Sa meére lui sourit... mais ne lui répond pas !
Entrons. — Le vieux berger réve & ton doux langage,
Philis ; 1l te regarde, il est moins abattu.

On est calme avec toi, méme au bruit de I'orage.

O Philis | on est bien auprés de la vertu !

Tandis que ses moutons, sous la feuillée obscure,
Arrachent a la terre une humide verdure,

Je lui raconterai, pour charmer ta frayeur,
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Le plus beau ‘de mes jours, le jour ou je‘t’ai vue.
Si tu crains d'un éclair la lueur imprévue,

Tant que je parlerai, cache-tol sur mon cceur.

Cache-toi... Ma Philis n’avait pas dix années,
Quand le hasard lia nos Ames étonnées.

Je I'aimai plus que moi, plus que mon cher agneau
Que j’offris & Philis et qu'elle trouvait beau.
(3’était un jour de féte, et cet agneau volage

S’enfuit, malgré mes cris, loin de notre village.
Sous ce bouquet de houx, qui cache une maison,
L’agneau vint se jeter... Hélas | qu'il eut raison |
J’y rencontrai Philis; je crus la reconnaitre ;

Je crus l'avoir aimée avant méme de naitre ;

Je sentis que mon coeur s’enfuyait vers le sien,

Et je vis dans ses yeux qu’elle attendait le mien.

Elle avait & ses pieds sa guirlande effeuillée ;

Elle pleurait... C’était une rose mouillée.

Saisi de sa douleur, je ne pouvais parler ;

Je ne pouvais la joindre, hélas | ni m’en aller.

Son ceil noir dans les pleurs brillait comme une étoile,
Ou comme un doux rayon quand 1l pleut au soleil.
On etit dit que mes yeux se dégageaient d'un voile
Et que ce doux regard enchantait mon réveil |

J oubliai mon hameau, mes parents, ma chaumiére ;
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Mon 4me pour la voir venait sous ma paupiére.
J’oubliai de punir I'agneau capricieux,
Je regardais Philis, et je voyais les cieux.

« Qui t'alarme, lui dis-je, 6 petite bergere ?

As-tu peur d’'un bélier caché dans la bruyere ?

Ou quelque méchant pétre, en grossissant sa voix,
Ose-t-1l t'empécher de courir dans les bois ?

Je voudrais... Je voudrais savoir comme on t’appelle.
Moi, je suis Olivier. — Je suis Philis, dit-elle.

Je n’al vu qu'un agneau qu’appelait un enfant,

- Et je n’ai pas eu peur 2 la voix d’'un méchant.

Mais, en cueillant des fleurs pour couronner ma téte,
Je disais : Ge fut donc encore un jour de féte,
Puisqu’on m’avait parée avec de blancs atours,
Que ma meére en priant s’endormit pour toujours.
Elle avait demandé le pasteur du village.

Le pasteur avait dit: « Espérance et courage ! »

Il bénit son sommeil, et, pleurant avec nous,
Parlait bas & mon pére immobile & genoux.

Les bergers pour la voir entouraient la chaumiére.
Son nom, qu’ils aimaient tous, unissait leur priére.
Sous le méme rideau je voulus me cacher ;

Mon pére, en gémissant, put seul m’en détacher.

Vers le soir, dans son lit un ange vint la prendre ;
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Il emporta ma mére, et je la vis descendre

A travers le sentier qu’éclairaient deux flambeaux.
On chantait, mais ce chant m’arrachait des sanglots.
Je lui tendais les bras du haut de ]Ja montagne,
Quand je vis des hiboux voler dans la campagne.

Je n’osai plus crier : ma voix me faisait peur.

Son nom, qui m’étouffait, s’enferma dans mon cceur.
L’ombre m’enveloppa : le reste, je 'ignore.

On me trouva plongée en un profond sommeil.
Hélas | dans ce sommeil on pleure, on aime encore.
Il en est un, dit-on, sans amour, sans réveil !
Depuis ce jour de féte, on n’a pas vu ma meére ;

Au sentier, chaque soir, elle appelle mon pére ;
Mais, quand je veux savoir s’il l'a vue en chemin,
Il soupire et me dit: « Je la verrai demain ! »
Voila, petit berger, la cause de mes larmes.

A mon pére attristé je cache mes alarmes;

Pour lui plaire, souvent je me pare de fleurs,

Et japprends & sourire en retenant mes pleurs. »

Son pere I'écoutait  travers la fenétre ;

Je le pris pour le mien, en le voyant paraitre.

D’un air triste et content il sourit & Philis,

Et depuis ce moment 1l m’appela son fils.
L’agneau sautait prés d’elle et broutait sa couronne.
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Hors de mot, je saisis ce précieux larcin ;

En tremblant de plaisir, je le mis dans mon sein.

« Si mon agneau te plait, prends-le, je te le donne,
Dis-je alors a Philis. Ghaque jour, chaque soir, |
S1 ton pére y consent, je reviendrai le voir.

Il semble qu’il demande et choisit sa maitresse :
Comme il me caressait, je vois qu’il te caresse.

Les nceuds pour l'arréter sont déja superflus.

Tu lui parles, Philis, i1l ne m’écoute plus! »

Son pére, en 'embrassant, nous permit cet échange.
Il fallut m’en aller. Je courus, sous la grange,

A mes tendres parents raconter mon bonheur.

Je montrai la guirlande encore sur mon cceur ;

Je parlais de Philis et j’embrassais ma mére ;

Je briilais que le jour nous rendit sa lumiére.

En respirant des fleurs enfin je m’endormis,

Et mon réve disait : — Philis | Philis | Phalis |

Ce nom charme en tous lieux mon oreille ravie ;

Il a frappé mon 4me et commencé ma vie ;

Mes lévres, en dormant, savent le prononcer,

Et, dans 'ombre, ma main essaie a le tracer.

(’est pour l'unir au mien que j’apprends a 1'écrire...
Eveille-toi, Philis ! je n’ai plus rien a dire.

Tu peux ouvrir les yeux, le calme est de retour;

L —7y
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Le soleil épuré recommence un beau jour ;
Avant de les quitter, il séche nos campagnes,
Et de ses derniers feux redore les montagnes.

O berger! s1 le ciel ic1 t'a fait venir,

C’est que le ciel nous aime, et qu’il va nous bénir!
Mais tes moutons joyeux se jeitent dans la plaine ;
La pluie et la poussidre ont pénétré leur laine ;
Demain, dans le ruisseau qui baigne le vallon,
J’iral t’aider moi-méme 2 blanchir leur toison ;
J’irai... de ma Philis tu vois venir le pére ;

Elle court dans ses bras, et 'atteint la premiere.
O berger, si jamais, seul et loin de ton fils,
L’orage te surprend, souviens-toi de Philis !
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LA FONTAINE.

E .. y . . , .
T moti je n'aime plus la fontaine d’eau vive,
Dont la molle fraicheur m’attirait vers le soir;
Et comme l'autre été, dormeuse, sur sa rive,

Je ne vais plus m’asseoir.

Dans les saules émus passe-t-elle affaiblie ?

Je fuis vers le sentier qui raméne au hameau,

Sans oser regarder s1 du plus jeune ormeau

Elle baigne I'écorce, et le nom que j'oublie !

Que son cristal mouvant épure les zéphyrs,

Que la fleur soit contente en s’y voyant éclore,
Qu'un front riant s’admire en son eau qu’il colore,
L’eau ne roulera plus au bruit de mes soupirs.

Je I'aimais I'autre été, j’aimais tout. Simple et tendre,
Je croyais tout sincére a 1’égal de mon cceur :

Eh bien! comme une voix que j'y venais entendre,

A présent tout me semble infidéle et moqueur.
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(Gette murmurante fontaine,

Appelant un secret qu’elle ne comprend pas,
Semblait me demander ma peine,
Et son charme égarait mes pas.

Elle est douce a l'oreille : oh! ¢’est qu’elle est flatteuse.
Une image nouvelle y glisse tous les jours:

Elle parle... elle est libre... hélas ! elle est heureuse ;
Mais libre, elle est ingrate et s’échappe toujours.

Et moi je n’aime plus la fontaine d’eau vive,
- Dont la molle fraicheur m’attirait vers le soir,
Et comme 'autre été, réveuse, sur sa rive,

Je ne vais plus m’asseoir.
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UNE JEUNE FILLE
ET SA MERE.

LA JEUNE FILLE

CE jour si beau, ma mére, était-ce un jour de féte P

LA MERE

Quel jour ? dors-tu ? d’oti vient que tu n’achéves pas?

LA JEUNE FILLE

C’est qu’en le rappelant, ma voix tremble et s’arréte ;

Je cesse d’en parler pour y penser tout bas...

Ce jour donnait des fleurs que je n’avais point vues ;

Mille parfums nouveaux sortaient des champs plus verts,
Et pour ces douceurs imprévues,

Les oiseaux plus nombreux inventaient des concerts ;

Le soleil fépandait comme une autre lumiére,

Il embrasait le ciel, il briilait ma paupiére,

I1 éclairait ma vie avec d’autres couleurs...
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LA MERE

D’ot1 vient qu’un si beau jour te fait verser des pleurs.D
D’ou vient que de tes mains s’échappe ton ouvrage ?

LA JEUNE FILLE

Ma mére, je languis, je n’a1 plus de courage.
S1 vous saviez mon mal, vous pourriez le guérir :
Forcez-moi de parler, car j’ai peur de mourir.

- LA MERE
Parle donc ! N'est-ce pas le jour de ta naissance ?
Car c’est la féte aussi du maternel séjour.
LA JEUNE FILLE
Non. Je plaignais alors ceux qu’afflige 'absence ;
Et Daphnis, au hameau, n’était pas de retour.
LA MERE

Daphnis | Que fait Daphnis 4 la nature entiére ?
De son pere a la ville il conduit les troupeaux ;
Il a déja sans doute oublié sa chaumiére.

LA JEUNE FILLE

Non ! ma meére. G’est lui qui fait les jours si beaux !
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LA MERE

Je I’al cru pour six mois absent de la contrée.

LA JEUNE FILLE

. . . . . [ -
Je le craignais aussi; mais il m’a rencontrée.
Il arrivait tout seul, j'étais seule 3 mon tour...
Ma mere, quel bonheur ! Daphnis m’a dit bonjour.

LA MERE
Et to1?

LA JEUNE FILLE

J’a1 dit bonjour, car vous aimez son pere.

Il a bien des vertus, n’est-il pas vrai, ma mére ?

LA MERE
Et son fils ?

LA JEUNE FILLE

On dirait que c’est son pére enfant.
Ce bon vieillard se plaint de n’avoir point de fille :
« G’est une fleur, dit-il, qui pare une famille. »
Alors, 1l me regarde et m’embrasse souvent.

LA MERE
Et son fils ?
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LA JEUNE FILLE

Il soutient que l'absence est cruelle :
Je le savais | il sait qu’on peut mourir par elle,
Qu’a chaque instant du jour il faut en soupirer,
Et qu’en chantant surtout on est prés de pleurer.
« Dans mes ennuis, dit-il, j’a1 fait une couronne ;
« Elle est fanée, hélas | pourtant je te la donne. »
Je I'al sentie alors descendre sur mes yeux,
Et je n'y voyais plus ; mais sa voix est si tendre |
Et depus s1 longtemps je n’avais pu I'entendre !
Et quand on n’y voit plus, ma meére, on entend mieux.

LA MERE

Qu’a-t-1l donc ajouté ?

LA JEUNE FILLE

Que son cceur lui conseille
De quitter un vain bruit pour le calme des champs,
Pour nos danses du soir, nos fétes, nos deux chants,
Pour retrouver ma voix qui manque a son oreille ;
Que son pére le plaint et le fait revenir:
« Mais, a-t-il dit plus bas, que vais-je devenir ?
« Mon pére te connait, il sait donc que je t'aime ;
« Et mo1, je ne sais pas s1 tu penses de méme ? »
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Je n’ai pu le lui dire avant de vous parler,
Ma mére, et j’a1 senti qu’il fallait m’en aller.

LA MERE

- Tu l'as quitté?

LA JEUNE FILLE

J’étais tremblante,
Je ne pouvais courir. Une joie accablante
Me retenait toujours ; toujours je m’arrétais.

LA MERE

Et que répondais-tu?

LA JEUNE FILLE

Ma mere, j’écoutais.
Depuis, pour vous parler, je reste & la chaumiére ;
Daphnis en vain m’attend, je pleure en vain tout bas;
Je ne puis parler la premiére,
Et vous ne me devinez pas !
Je tremble aupreés de lui ; je tremble ic1 de méme :
Nos tourments ne sont pas finis !

Jamais je n’oserai vous dire que je ’aime...
J que

LA MERE

Eh bien | je te permets de le dire él Daphnis.
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LA VISITE AU HAMEAU.

EH quoi ] ¢’est donc ainsi que tu devais m’attendre ?

Dors-tu? Fais-tu semblant de ne pas nous entendre ?

J’accours ; mais au signal, déja trop attendu,

Ta vigilante meére a seule répondu.

Au songe qui te flatte avec peine arrachée,

De ses vagues erreurs lentement détachée,

Ta paupiére savoure un reste de pavots,

Croit prolonger la nuit et s’obstine au repos.

J'attends. Le poids léger de ta seiziéme année

Peut-il, quand I'aube arrive, appesantir tes sens ?

Viens ! viens voir avec moi s’éveiller la journée :
Hélas! qu’on dort bien & seize ans |

Mais ton ceil qui s’entr’ouvre a subi la lumiére ;

Tes pas qui languissaient se mesurent aux miens ;

De la cité qui fuit nous passons la barriére,

Et le songe a brisé ses fragiles liens.

Vois-tu sur la montagne étinceler ’aurore ?
Vois-tu tous ces hameaux dans les Plaines épars D
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Le Rhéne est & leurs pieds ; ses liquides remparts
Dans leurs flots ralentis nous les offrent encore.

Ainsi I'un d’eux, la nuit, se peint dans mon sommeil;
Comme un jardin en fleurs tu vas le voir paraitre.
C’est lul ] mon cceur ému vient de le reconnaitre ;
Tiens | le voila brillant des rayons du soleil.

L’orme et le vieux tilleul versent leur ombre unie

Sur I'enceinte ou, le soir, autour d’'un frais ruisseau,
Des anges dans leur vol balancent le berceau

D’une enfant, dont le ciel dans mes pleurs m’a bénie.
(C’est mon dernier amour. Viens ! car elle rira,
Lorsque sous mes baisers elle s’éveillera.

Du fond de sa chaumiére un vieillard me salue :

(’est 'augure des champs, 1l protege ces lieux ;

1l m’annonce ma joie, et de loin je l'ai lue

Sur son front satisfait qu’interrogent mes yeux.

Les meéres en passant rassurent mon voyage ;

Tout reléve mon ceeur de crainte combattu :

La beauté de ma fille est I'orgueil du village,

On me nomme comme elle, on en parle | entends-tu ?

Prenons ce vert sentier, car la route est briilante.
Laisse cesfleurs, 1a-bas, nous allons en cueillir.
A me suivre jamais je ne te vis si lente ;

Avance, avance!... Attends... Je me sens défaillir,
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Et je tombe, et tu ris | La chaleur me colore,

Et dans I'eau transparente, ot je viens de me voir,

Tes regards éblouis cherchent un frais miroir.

Le soleil te fait peur, tu n’es pas mére encore :

Jeune épouse, a ton tour tu presseras mes pas.

Quand, pour revoir un fils, oubliant ta parure,

Tu seras nonchalante & nouer ta ceinture,

Je dirai: « Prends donc garde, et songe & tes appas! »
Je le jure, avant peu tu seras moins dormeuse.

Toi1 qui cherches déja ton image en tous lieux,

Tu la verras alors mouvante sous tes yeux,

Dans tes bras, sur ton sein : que tu seras heureuse !
Que ce miroir vivant, doux prix de tes douleurs,

Te rendra, sans atours, simple et belle, humble et fitre |
Comme la vigne enlace et pare un jeune lierre,

Ton appui, tes baisers, ton sourire, tes fleurs,

Tu lul donneras tout. A la tienne mélée,

Une autre 1mage encore y confondra tes veeux :

C’est ressaisir deux fois son enfance écoulée,

C’est d’'une double flamme éterniser les feux !

Ne dis pas non, tais-toi! levons-nous [ le temps vole ;
Tu penses I’amuser par ta grace frivole,

Mais écoute des bois les nouveaux habitants,

Et demande a ton cceur ce qu’ils font du printemps !
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Toi, déja fiancée, écoute leurs cadences ;
Elles font aux passants de douces confidences.
Quelle immuable joie et quel ordre enchanteur !
Quel est donc leur monarque ou leur législateur ?
Ils proclament 'amour jusqu’au ciel qui le donne,
Mais ce n'est qu'au printemps que sa bonté I'ordonne.
Crois-mo1, 'amour tardif est un soleil d’hiver,

Jour incomplet, levé tard, couchsé vite :
Dans la saison dorée imprudent qui 1'évite !
Le plus doux fruit s’attache au buisson le plus vert.

On regarde en pitié la plante solitaire,

Qui s’exile et languit au toit de nos maisons ;
Quand sa sceur & ses pieds croit et peuple la terre,
L’autre se déshérite et n’a pas deux saisons ;
Sans liens, sans famille, elle seche ignorée,

Elle tombe avec la fleur dont elle était parée.

Mais te voila réveuse et tu ne réponds pas :

Oui! bientdt & mon tour jarrétera tes pas.

Mois d’amour ! en passant j'adore tes merveilles !

Quand I’humide flambeau se proméne et nous luit,

Quelle main diligente ouvre les fleurs vermeilles,
Et prépare, au sein de la nuit,

Des parfums & nos sens, et du miel aux abeilles?
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Tout veut naitre, tout nait : 1'été briile en courant

La glace qu’il atteint se fond en murmurant.

Pour aimer, pour braver la saison des orages,

Le papillon, l'oiseau, les roses, les ombrages,

Tout rit, tout vient d’éclore, et... vois sur le chemin
Un enfant accourir en me tendant la main ;

Moins jeune que ma fille, 1l me cherche, il m’appelle.

Toi que le méme lait a rendu beau comme elle,
Enfant, cours a ta mére : heureuse mére, hélas !
Qui, fiere, sous mes yeux tient ma fille en ses bras,
Qui la berce, 'endort, et depuis sa naissance

Me condamne, jalouse, & la reconnaissance !

Laisse-moi dire | Un soir... oh | que n'y suis-je encor |
Quand mon sein palpita sous mon nouveau trésor,
Quand j’entendis souffler sa faible et douce haleine,
Pour veiller son sommeil je respirais & peine ;

Mes forces suffisaient & ce facile emploi ;

J'étais assez pour elle, elle était tout & moi !

Pour mo1, de mon bonheur affaiblie, étonnée,

Le passé du présent n’osait plus me punir;

- Du moins sa sombre image, un moment détournée,
Me laissait regarder ma fille et l'avenir.

Mais quand ses premiers cris demandérent la vie,
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Moti... ce ne fut plus moi qui la tins sur mon ceeur !
Et peut-étre qu’au ciel reprochant ma langueur,
Pour la premiére fois je devinai l'envie.

Sans la repousser un moment,

Comme un bien prépai'é pour elle,
Mon enfant épuisa cette coupe nouvelle,
Et changea ma frayeur en doux étonnement.

Ne I'éprouve jamais cette douceur amere,

To1 que vient d’attrister ma subite paleur;
Puisses-tu tressaillir, au nom sdcré de mére,

D’un bonheur aussi grand que le fut ma douleur!...
Viens voir ma fille, viens ! la moitié d’'une année
Enchaine les beaux jours dont elle est couronnée ;
Age muet encor, mais s1 pur, si joyéux!

Idole d'une mére, amour de tous les yeux !

G’estici. Quel silence et quel calme autour d’elle!

On entendrait la mouche et le bruit de son aile.
Entrons, viens nous offrir & son naif transport...

Qui va-t-elle embrasser?... Ah| prends garde, elle dort !

63
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LE SOIR D’ETE.

VENEZ, mes chers petits ; venez, mes jeunes mes ;
Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir.
Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir.
Voyez comme 1l est beau dans ses mourantes flammes !
Sa couronne déja n’a plus qu'un rayon d’or ;
Demain, plus radieux vous le verrez encor,
Car on nel’a point vu s’enfuir sous un nuage.
La cigale a chanté : nous n’aurons point d’orage.
Ce soleill mirira les fruits que vous aimez ;
Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés.
Dés qu'il s’éveillera, je vous dirai moi-méme :
« Allons voir le soleil. » Jugez s1 je vous aime !
Les charmantes Heures viendront
Danser autour de la journée,
Et, riantes, s’envoleront,
Formant avec des fleurs la trame de ’année.
Et vous appellerez le faible agneau qui dort ;
Pour le baigner ce soir il n’est pas assez fort ;
Huit jours font tout son 4ge; il se soutient & peine,
Et vous le fatiguez & courir dans la plaine.
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Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau.
Tout semble se pencher vers son cristal humide :
Le moucheron bralant y pose un pied timide ;
Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau

Y trace de son front la fugitive empreinte.

A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte ;

Je suis 1a. Voyez-vous ces poissons innocents P
Ne les effrayez pas, ils s’enfuiront d’eux-mémes.
De vos jeunes désirs on dirait les emblémes ;
Sans les troubler encor ils glissent sur vos sens.

Saluez, mes amours, cette vieille bergére :

Son sourire aux enfants donne une nuit légére.
Quoi! vous voulez courir, pauvres petits mouillés ?
Ge papillon tardif, que la fraicheur attire,

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés,

Et, tout en vous bravant, je crois ’entendre rire.
(’est assez le poursuivre ot lui jeter des fleurs,
Enfants | Vos cris de joie éveillent la colombe.
Un roseau qui s’incline, une feuille qui tombe,
Rompt le charme léger qui suspend les douleurs.
Ecoutez dans son nid s’agiter I’hirondelle :

Tout lul semble un danger; car elle a des petts.
Peut-étre elle a révé qu’ils étaient tous partis;

La voila qui se calme ; elle les sent prés d’elle !

I.—9g
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Mais la lune se leve, et pélit mes crayons.

Ne bravez pas dans I'eau ses humides rayons ;

Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carriére.

Au ciel, qui donne tout, offrez votre priére ;

Elle est pure et charmante, et vous la dites bien.
La voix est faible encor : mais ¢’est Dieu qui 1’écoute !
Un faible accent vers lui sait trouver une route;
Il entend un soupir; il ne dédaigne rien.

Et maintenant dormez | Leurs mains entrelacées
Semblent lier encor leurs naives pensées.

Hélas! ces cceurs aimants qu’elles viennent d’unir,
Ne les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!

Ils dorment. Qu’ils sont beaux ! que leur mére est heureuse !
Dieu n’a pas oublié ma plainte douloureuse ;

Sa pitié m’écouta... Tout ce que j’ai perdu,

Sa pitié, je le sens, me I'a presque rendu !

Sommeil | ange invisible, aux ailes caressantes,
Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes ;
Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux,
Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux ;
Au pied de ce berceau que mon amour balance,
Fais asseoir avec to1 I'immobile silence.
- Ma Pri‘ere est.sans voix ; mais}elleubrﬁle encor.
Dieu! bénissez ma nuit | Dieu! gardez mon trésor |
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L’INQUIETUDE.

QU’EST—GE donc qui me trouble? et qu’est-ce que j'attends?
Je suis triste & la ville, et m’ennuie au village ;

Les plaisirs de mon 4ge
Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.

Autrefois, 'amitié, les charmes de 1'étude,
Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs.
Oh! quel est donc l'objet de mes vagues désirs?
Je I'ignore et le cherche avec inquiétude.
S1 pour mo1 le bonheur n’était pas la gaité,
Je ne le trouve plus dans ma mélancolie ;
Mais s1 je crains les pleurs autant que la folie,
Ou trouver la félicité P
Et vous qui me rendiez heureuse,
Avez-vous résolu de me fuir sans retour?
Répondez, ma raison ; incertaine et trompeuse,
M’abandonnerez-vous au pouvoir de 1’Amour ?...
Hélas | voila le nom que je tremblais d’entendre.
Mais l'effroi qu’il inspire est un effror s1 doux !
Raison, vous n’avez plus de secret & m’apprendre,

Et ce nom, je le sens, m’en a dit plus que vous.
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LE CONCERT,.

QUELLE soirée | 6 Dieu! que j'ai souffert!

Dans un trouble charmant je suivais 1'Espérance ;

Elle enchantait pour moi les appréts du concert,
Et je devais y pleurer ton absence.

Dans la foule cent fois j'a1 cru t'apercevoir ;

Mes vceux toujours trahis n’embrassaient que ton ombre ;
L’Amour me la laissait tout a coup entrevoir.

Pour l'entrainer bientét versle lieu le plus sombre.
Séduite par mon cceur toujours plus agité, |

Je voyais dans le vague errer ta douce image,

Comme un astre chéri, qu’enveloppe un nuage,

Par des rayons douteux perce |’obscurité.

Pour la premiére fois insensible & tes charmes,
Art d’Orphée, art du ceeur, j'ai méconnu ta loi;
J’étais toute & I’Amour, lui seul régnait sur moi,
Et le cruel faisait couler mes larmes |
D’un chant divin gotite-t-on la douceur
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Lorsqu’on attend la voix de celui quel’on aime?
Je craignais ton charme supréme,
Il nourrissait trop ma langueur,
- Les sons d’une harpe plaintive,
En frappant sur mon sein, le faisaient tressaillir:
Ils fatiguaient mon oreille attentive,
Et je me sentais défaillir.

Et to1 | que faisais-tu, mon idole chérie,
Quand ton absence éternisait le jour ?
Quand je donnais tout mon étre & 'amour,

M’as-tu donné ta réverie ?

As-tu gémi de la longueur du temps ?

D’un soir... d'un sidcle écoulé pour attendre ?
Non ! son poids douloureux accable le plus tendre ;
Seule, j’en a1 compté les heures, lesinstants :

J'ai langui sans bonheur, de moi-méme arrachée ;

Et to1, tu ne m’as point cherchée!

Mais quoi! I'impatience a soulevé mon sein,
Et, lasse de rougir de ma tendre infortune,
Je me dérobe a ce bruyant essaim
Des papillons du soir, dont 'hommage importune.
L’heure, aujourd’hui si lente a s’écouler pour mot,

Ne marche pas encore avec plus de vitesse ;
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Mais je suis seule au moins, seule avec ma tristesse,
Et je trace, en révant, cette lettre pour toi,
Pour toi, que j'espérais, que j'accuse, que j'aime!
Pour toi, mon seul désir, mon tourment, mon bonheur !
Mais je ne veux la livrer qu’a toi-méme,
Et tu la liras sur mon ceeur.
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PRIERE AUX MUSES.

VOTBE empire a troublé mon bonheur le plus doux;
Muses rendez-moi ce que jaime !
L’Amour fut son maitre supréme;
Il n’en a plus d’autre que vous.
Ce n’est plus pour mo1 qu'il délire ;
Il a banni mon nom de ses écrits touchants.
O Muses! loin de lui sourire,
Par pitié pour ’Amour, n’écoutez plus ses chants!

Cette fisvre qui le dévore
En révant le transport & vos divins concerts ;
Et, doucement pressé sur le cceur qui 'adore,

Je 'entends murmurer des vers.

Que cherche-t-11? est-ce la gloire?

Il la plagait dans mon amour;

Les aveux d’un tendre retour

Etaient sa plus douce victoire.

Pensive, et seule au rendez-vous,

Que devient sa jeune maitresse?
I. — 10
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Elle est muette en sa tristesse,
Quand l'ingrat chante & vos genoux.
Que sert de lui donner ma vie
S’1l est heureux sans mo1?
Que deviendra I'amour dans mon 4me asservie,
-8’1l échappe a sa loi?
Cette loi s1 simple, si tendre,
Quand je 'apprenais dans ses yeux,
Ses yeux alors me la faisaient comprendre
Bien mieux qu’Ovide dans ses chants amoureux !
Ah! sans la définir notre Ame la devine:
L’art n’apprend pas le sentiment.
Il est gravé pour moi, par une main divine,
Dans le regard de mon amant!
Ot donc est-il ce regard plein d’1vresse?
Il brtile encor, mais c¢’est d’'une autre ardeur!
J’a1 donné toute ma tendresse;
Ceeur partagé peut-il payer mon ceeur?

Mais s1 d'une brillante et trompeuse chimére
L’ambitieux est épris pour jamais;
S1 vous rejetez ma priére,
Muses | qu’il seit heureux, du moins, par vos bienfaits]
Heureux sans moi! je fuirai son exemple ;
Trop faible en le suivant, je pourrais m’égarer.
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Ouvrez-lui vos trésors, ouvrez-lui votre temple ;
A celui de I'Amour, seule, j'irai pleurer.
L’obscurité que le sort me destine
M’éloigne d’un mortel ivre de vos faveurs;
Eh bien | j’irai I'attendre au pied de la colline
Qu’1l gravira par un sentier de fleurs.
Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes sens,
Inspirée au village, elle y sera chantée ;
Et les bergers naifs rediront mes accents.
Adieu, Muses | la gloire est trop peu pour mon me ;
[’amour sera ma seule erreur :
Et pour la peindre en traits de flamme,
Je n’ai besoin que de mon ceceur.
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LE BILLET.

MESSAGE mnattendu, cache-toi sur mon cceur;
Cache-toi! je n’ose te lire:
Tu m’apportes 'espoir; ne fat-il qu'un délire,
Je te devral du moins ’ombre de mon bonheur !
Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude;
Je désire a la fo1 et crains la vérité:
On souffre de l'incertitude,
On meurt de la réalité!

Recevoir un billet du volage qu’on aime,
- G’est presque le revoir lui-méme.

En te pressant déja j'al cru presser sa main;
En te baignant de pleurs, j'ai pleuré sur son sein ;
Et, si le repentir y parle en traits de flamme,
En lisant cet écrit je lirai dans son ame,
J’entendrai le serment qu’il a fait tant de fois,
Et )’y reconnaitrai jusqu’au son de sa voix.

Sous cette enveloppe fragile

L’Amour a renfermé mon sort...
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Ah! le courage est difficile, |
Quand on attend d’un mot ou la vie ou la mort.
Mystérieux cachet, qui m’offres sa devise,

En te brisant rassure-moi; |
Non, le détour cruel d’une affreuse surprise

Ne peut étre scellé par toi.
Au temps de nos amours je t’ai choisi moi-méme ;
Tu servis les aveux d’une timide ardeur,

Et sous le plus touchant embleme

Je vais voir le bonheur.

Mais, s1 tu dois détruire un espoir que j'adore,
Amour, de ce billet détourne ton flambeau;
Par pitié, sur mes yeux attache ton bandeau,
Et laisse-mo1 douter quelques moments encore !
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L’INSOMNIE.

JE ne veux pas dormir... O ma chére insomnie |
Quel sommeil aurait ta douceur !

L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur,

- Et la tienne est réelle, ineffable, infinie.

Quel calme ajouterait au calme que je sens?

Quel repos plus profond guérirait ma blessure?

Je n’ose pas dormir; non, ma joie est trop pure ;
Un réve en distrairait mes sens.

Il me rappellerait peut-étre cet orage

Dont tu sais enchanter jusques au souvenir ;

Il me rendrait I'effroi d’un douteux avenir ;

Et je dois & ma veille une si1 douce image !

Un bienfait de I’Amour a changé mon destin :

Oh! qu’il m’arévélé de touchantes nouvelles !

Son message est rempli, je n'entends plus ses ailes,
J’entends encor: Demain, demain !
Berce mon 4me en son absence,
Douce Insomnie, et que 'Amour
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Demain me trouve, a son retour,
Riante comme l'espérance!
Pour éclairer I'écrit qu'il laissa sur mon ceeur,
Sur ce cceur qui tressaille encore,
Ma lampe a ranimé sa propice lueur,
Et ne s’éteindra qu’a 'aurore. -
Laisse & mes yeux ravis briller la vérité;
Ecarte le sommeil, défends-moi de tout songe :
Il m’aime, il m’aime encore! O Dieu! pour quel mensonge
Voudrais-je me soustraire a la réalité?
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SON IMAGE.

ELLE avait ful de mon 4me offensée;

Bien loin de moti je crus I'avoir chassée.
Toute tremblante, un jour, elle arriva,

Sa douce 1mage, et dans mon cceur rentra.
Point n’eus le temps de me mettre en colére,
Point ne savais ce qu'elle voulait faire;

Un peu trop tard mon cceur le devina.

Sans prévenir, elle dit: « Me voila!

« Ge cceur m’attend. Par I’Amour, que j'implore,
« CGomme autrefois j'y viens régner encore. »

Au nom d’amour ma raison se troubla :

Je voulus fuir, et fout mon corps trembla.

Je bégayai des plaintes au perfide ;

Pour me toucher il prit un air timide ;

Puis & mes pieds, en pleurant, il tomba.

J’oubliai tout dés que ' Amour pléura.
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IL'IMPRUDENCE.

COMHME une fleur, & plaisir effeuillée,
Palit, tombe et s’efface une brillante erreur.
Ivre de toi, je révais le bonheur :
Je révais, tu m’as éveillée.
Que ce réveil va me coliter de pleurs|
Dans le sein de I’Amour pourrai-je les répandre?
Il m’enchainait & toi par des liens de fleurs;
Tu me forces a les lui rendre.
Un seul mot & nos yeux découvre I'avenir;
Un reproche souvent attriste 'espérance.
Hélas! s’1l faut rougir d’une tendre imprudence,
Toi qui la partageas, devais-tu m’en punir?
Loin de moti va chercher un plus doux esclavage,
Va! de tout mon bonheur j’ai payé ton bonheur.
Eh bien! pour t'en venger, tu m’as rendu mon cceur,
Et tu me l'as rendu bréilant de ton image.
Je le reprends ce cceur blessé par toi;
Pardonne & mon imprévoyance:
Je lui dois ton indifférence ;
Que te faut-il encor pour te venger de moi?
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ILA PRIERE PERDUE.

INEXPLIGABLE cceur, énigme de tol-méme,

Tyran de ma raison, de la vertu que j'aime,

Ennemi du repos, amant de la douleur, j
Que tu me fais de mal, inexplicable cceur !

SiI’horizon plus clair me permet de sourire,
De mon sort désarmé tu trompes le dessein ;
Dans ma sécurité tu ne vois qu'un délire;
D’une vague frayeur tu souldves mon sein.
S1 de tes noirs soup¢ons ’amertume m’oppresse,
Si je veux par la fuite apaiser ton effroi,
Tu demandes du temps, quelques jours, rien ne presse;
J'hésite, tu gémis, je céde malgré moi.
Que je crains, 6 mon cceur, ce tyrannique empire !
Que d'ennuis, que de pleurs il m’a déja cotit§ |
‘Rappelle-to1 ce temps de liberté,
Ge bien perdu dont ma fierté soupire.
Tu me trahis toujours, et tu me fais pitié.
Crois-mol, rends a I'amour un sentiment trop tendre ;
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Pour ton repos, si tu voulais m’entendre,
Tu n’en aurais encor que trop de la moitié |
« Non, dis-tu, non, jamais | » Trop faible esclave, écoute,
Ecoute | et ma raison te pardonne et t'absout :
Rends-lui du moins les pleurs | Tu vas céder sans doute ?
Hélas! non ! toujours nen ! O mon cceur ! prends-donc tout.
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A I’AMOUR.

REPRENDS de ce bouquet les trompeuses couleurs,
Ces lettres qui font mon supplice,
Ge portrait qui fut ton complice;

Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs.

Je te rends ce trésor funeste,
Ce froid témoin de mon affreux ennui.
Ton souvenir brilant, que je déteste,
Sera bient6t froid comme lui.

Oh ! reprends tout. Si ma main tremble encore,
G’est que j’a1 cru te voir sous ces traits que j’abhorre.
Oui, ja1 cru rencontrer le regard d'un trompeur ;

Ce fantdme a troublé mon courage timide.
Ciel ! on peut donc mourir a 'aspect d’un perfide,
S1 son ombre fait tant de peur !

Comme ces feux errants dont le reflet égare,
La flamme de ses yeux a passé devant moi ;
Je rougis d’oublier qu’enfin tout nous sépare ;
C o, . i
Mais je n’en rougis que pour tol.
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Que mes froids sentiments s’expriment avec peine !
Amour... que je te hais de m’apprendre la haine !
Eloigne-toi, reprends ces trompeuses couleurs,
Ces lettres, qui font mon supplice,
Ce portrait, qui fut ton complice ;
Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs !

Cache au moins ma colére au cruel qui t’envoie ;

Dis que j’ai tout brisé, sans larmes, sans efforts ;
En lui peignant mes douloureux transports,

Tu lui donnerais trop de joie.

Reprends aussi, reprends les écrits dangereux,

Ou, cachant sous des fleurs son premier artifice,

Il voulut essayer sa cruauté novice

Sur un cceur simple et malheureux.

Quand tu voudras encore égarer I'innocence,
Quand tu voudras voir bréler et languir,
Quand tu voudras faire aimer et mourir,

N’emprunte pas d’autre éloquence.
L’art de séduire est 132, comme 1l est dans son cceur !
Va, tu n’as plus besoin d’étude.

Sois 1éger par penchant, ingrat par habitude ;

Donne la figvre, Amour, et garde ta froideur.

Ne change rien aux aveux pleins de charmes
Dont la magie entraine au désespoir :
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Tu peux de chaque mot calculer le pouvoir,
Et choisir ceux encore imprégnés de mes larmes.
1l n’ose me répondre, il s’envole... 1l est loin.
Puisse-t-1l d'un ingrat éterniser 1’absence !
Il faudrait par fierté sourire en sa présence :
- J’aime mieux souffrir sans témoin.
Il ne reviendra plus, il sait que je I’abhorre ;
Je I'a1 dit & I’Amour, qu déja s’est enfui.
S1] osait revenir, je le dirais encore :
Mais on approche, on parle... Hélas ! ce n’est pas lui !
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LE RUBAN.

GETTE couleur, autrefois adorée,
Ne doit plus étre ma couleur ;

Elle blesse mes yeux, elle attriste mon cceur,

En retracant I'espoir qui m’avait égarée.
Pour un objet plus frivole que moz,

- Reprenez ce lien qui n'a rien de durable ;

Celul qui m’enchaina longtemps sous votre lo1
Ne me parut que trop aimable !

Il est brisé par vous, et brisé sans retour.

Faut-1l en rappeler le souvenir pénible?
Oubliez que je fus sensible,
Je l'oublirai peut-étre un jour.

Je pardonne a votre inconstance
Les maux qu'elle m’a fait souffrir ;
Leur excés m’en a su guérir :

(’est & votre abandon que je dois I'existence.

J'a1 repris le serment d’étre & vous pour toujours ;
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Mais mon 4me un instant fut unie & la vbtre,
Et, je le sens, jamais un autre
N’aura mes veeux, ne fera mes beaux jours.
Ces jours consacrés & vous plaire,
Ces veeux, s1 tendres et s1 doux,
Et toujours 1nspirés par vous,
- Désormais qu’en pourrai-je faire ?
Aime-t-on dés qu’on veut aimer?
Si je trouve un amant plus fidéle et plus tendre,
Mieux que vous 1l saura m’entendre ;
Mais comme vous saura-t-il me charmer?
Pourquoi feignez-vous de le croire?
Vous offensez I’amour, en accusant mon cceur.
Ah! cet amour efit fait ma gloire,
S’il avait fait votre bonheur !
Yotre bonheur hélas | sera d’étre volage ;
Vous séduirez encor dés qu’on vous entendra ;
Yous ferez le tourment de qui vous aimera ;
Et de vous, en fuyant, j'a1 gardé cette image :

« Aussi léger que prompt a s’enflammer ;

De I'amour en riant il inspire I'tvresse ;
Mais pourquoi quand son amour cesse,
Ne cesse-t-on pas de 'aimer? »
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LES LETTRES.

HFZLAS | que voulez-vous de moz,
Lettres d’amour, plaintes mystérieuses ?
Vous dont j’a1 repoussé longtemps avec effroi
Les priéres silencieuses.
Vous m’appelez... je réve, et j'e cherche, en tremblant,
Sur mon cceur, une clef qui jamais ne s’égare :
D’un éclair I'intervalle a présent nous sépare,
Mais cet intervalle est brilant |

Je n’ose respirer! triste sans amertume,

Au passé, malgré moi, je me sens réunir :

Las d’oppresser mon sein, 1'ennui qui me consume
Va m’attendre dans 'avenir.

Je cede, prends sa place, & délirante joie !

Laisse fuir la douleur, cache-moi ’horizon :
Elle t'abandonne sa proie,
Je t'abandonne ma raison !

Oui, du bonheur vers moi 'ombre se précipite :

De ce pupitre ouvert ’Amour s’échappe encor.

I — 12
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Ot va mon dme?... elle me quitte !
Plus prompte que ma vue, elle atteint son trésor!
Il est 1a ... toujours 14, sous vos feuilles chéries,
Fréles garants d’une éternelle ardeur |
Unique enchantement des tristes réveries
Ou m’égare mon ceeur |
De sa pensée échos fideles,
De ses veeux discrets monuments,
L’Amour, qui I'inspirait, a dépouillé ses ailes

Pour tracer vos tendres serments.

Soulagement d'un cceur, et délices de l'autre,
Ingénieux langage et muet entretien !
L’empire de 'absence est détruit par le votre ;
Je vous lis, mon regard est fixé sur le sien |
Ne renfermez-vous pas la promesse adorée
Qu’il n’aimera que moi... qu’il aimera toujours
Cette fleur qu'il a respirée,
Ce ruban qu’il porta deux jours...?
Comme la volupté, quej’ai connue i peine,
La fleur exhale encore un parfum ravissant ;
N’est-ce pas sa briilante haleine ?
N’est-ce pas de son &me un souffle caressant ?
Du ruban qu'il m’offrit que la couleur est belle !
Le ciel n’a pas un bleu plus pur;
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Non, des cieux le voile d’azur
Ne me charmerait pas comme elle !

Qu’ai-je lu?... Le voila son éternel adieu !
Je touchais au bonheur, 1l m’en a repoussée ;
En appelant I'espoir, ma langue s’est glacée,
Et ma froide compagne est rentrée en ce lieu !
O constante douleur ! sombre comme la haine,
Vous voila de retour !
Prenez votre victime, et rendez-lui sa chaine ;
Moz, je vous rends un cceur encor tremblant d'amour !

g1
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LA NUIT D'HIVER.

QUI m’appelle & cette heure et par le temps qu’il fait ?
C’est une douce voix, c’est la voix d'une fille.
Ah! je te reconnais ; c’est toi1, Muse gentille?
Ton souvenir est un bienfait.
Inespéré retour | aimable fantaisie !
Aprés un an d’exil qu f'amene vers moi?
Je ne t'attendais plus, aimable Poésie ;
Je ne t'attendais plus, mais je révais a toi.

Loin du réduit obscur ou {u viens de descendre,

L’amitié, le bonheur, la gaieté, tout a fui.

O ma Muse | est-ce to1 que j'y devais attendre ?

Il est fait pour les pleurs et voilé par I’ennui.

Ce triste balancier, dans son bruit monotone,

Marque d’un temps perdu I'inutile lenteur ;

Et j’ai cru vivre un sidcle, enfin, quand I’heure sonne,
Vide d’espoir et de bonheur.

L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite :
Quel temps as-tu daigné choisir ?
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Que doucement par to1 j’en suis distraite !
Oh ! quand il nous surprend, qu'il est beau le plaisir !
D’un foyer presque éteint la flamme salutaire
Par intervalle encor trompe 1'obscurité ;
Si tu veux écouter ma plainte solitaire,
Nous causerons a sa clarté.

Petite Muse, autrefois vive et tendre,
Dont jai perdu la trace au temps de mes malheurs,
As-tu quelque secret pour charmer les douleurs?
* Viens | nul autre que toi n’a daigné me l'apprendre.
Ecoute | nous voil seules dans 'univers,

Naivement je vais tout dire:

J’ai rencontré I’Amour, il a brisé ma lyre ;
Jaloux d’un peu de gloire, il a brtilé mes vers.

« Je t'a1 chanté, lui dis-je, et ma voix, faible encore,
Dans ses premiers accents parut juste et sonore.
Pourquoi briser ma lyre? elle essayait ta loi.
Pourquoi briler mes vers? je les a1 faits pour toi.
S1 de jeunes amants tu troubles le délire,

Cruel, tu n’auras plus de fleurs dans ton empire ;

Il en faut & mon 4ge, et je voulais, un jour,

M’en parer pour te plaire, et te les rendre, Amour!!
Déja je te formais une simple couronne,
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Fraiche, douce en parfums. Quand un cceur pur la donne,
Peux-tu la dédaigner? Je te 'offre a genoux ;

Souris & mon orgueil et n’en sois point jaloux.

Je n’ai jamais senti cet orgueil pour moi-méme,

Mais 1l dit mon secret, mais il prouve que j'aime.

Eh bien! fais le partage en généreux valnqueur :
Amour, pour toi la gloire, et pour mo1 le bonheur.

C’est un bonheur d’aimer, c¢’en est un de le dire.
Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ;
Prends mes voeux, prends ma vie; enfin, prends tout, cruel !
Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel. »

Et lui: « Non, non! Ta priére me blesse ;

Dans le silence, obéis & ma lo1i:

Tes yeux en pleurs, plus éloquents que toi,
Révéleront assez ma force et ta faiblesse. »

Muse, voila le ton de ce maitre s1 doux.

Je n’osai lui répondre, et je versai des larmes ;
Je sentis ma blessure, et je maudis ses armes.
Pauvre lyre!l j‘e fus muette comme vous !

L’ingrat lil a puni jusques & mon silence.
- Lassée enfin de sa puissance,
Muse, je te redonne et mes veeux et mes chants.
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Viens leur préter ta grace, et rends-les plus touchants.
Mais tu palis, ma chére, et le froid t'a saisie
C’est I'hiver qui t'opprime et ternit tes couleurs.
Je ne puis t'arréter, charmante Poésie !
Adieu ! tu reviendras dans la saison des fleurs.
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L’INCONSTANCE.

INGONSTANGE, affreux sentiment,
Je t'implorais, je te déteste.
S1 d’un nouvel amour tu me fais un tourment,
N’est-ce pas ajouter au tourment qui me reste ?
Pour me venger d’un cruel abandon,
Offre un autre secours & ma ferté confuse.
Tu flattes mon orgueil, tu séduis ma raison ;
Mais mon cceur est plus tendre, il échappe a ta ruse.
Oui, préte a m’engager en de nouveaux liens,
Je tremble d’étre heureuse, et je verse des larmes ;
Oui, je sens que mes pleurs avalent pour moi des charmes,
Et que mes maux étaient mes biens.

S1 tu veux m’égarer dans I'amour que j'inspire,

Si tu ne veux changer ton 1vresse enremords,
Arrache donc mon 4me & ses premiers transports,
A ce tourment aimé que rien ne peut décrire.

Me sera-t-1l payé, méme par le bonheur ?

Pour le gotiter jamais, mon 4me est trop sensible :
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Je la donne au plaisir ; une pente invincible
La raméne vers la douleur.
Comme un réve mélancolique,
Le souvenir de mes amours
Trouble mes nuits, voile mes jours.
Il est éteint ce feu, ce charme umgque,
Eteint par toi, cruelle! En vain 2 mes genoux,
Tu promets d’enchainer un amant plus aimable,
Ge cceur blessé, dont 'amour est jaloux,

Donne encore un regret, un soupir au coupable.

Qu'il m’était cher! que je 1'aimais !
Que par un doux empire 1l m’avait asservie !
Ahlje devais I'aimer toute ma vie,
Ou ne le Voirjamais!
Que méchamment il m’a trompée !
Se peut-il que son dme en fat préoccupée,
Quand je donnais & son bonheur
Tous les battements de mon cceur!
Dieu ! comment se peut-il qu'une bouche s1 tendre
Par un charme imposteur égare la vertu?
S1 ce n’est dans 'amour, ot pouvait-il le prendre,
Quand 1l disait: « Je t'aime, m’aimes-tu? »

O fatale inconstance! 6 tourment de mon 4me!
Qu’as-tu fait de la sienne, et qu’as-tu fait de moi?
I — 13

97



98 » ELEGIES.

Non, ce n’est pas ’Amour, ce n’est pas lui, c’est toi

Qui de nos jours heureux as désuni la flamme...

Je ne 'pouvais le croire ; un triste étonnement

Au cceur le plus sensible 6tait le sentiment.

Mes pleurs se desséchaient & leur source briilante,
J’étais pale, mourante ;

Mes yeux désenchantés repoussaient 1'avenir ;

Tout semblait m’échapper, tout, jusqu’au souvenir.

 Mais il revient, rien ne 'effare ;
La douleur en fuyant laisse encore une trace.
S1tu m’as vue un jour me troublera ta voix,
C’est que tu I'imitais, cet accent que j’adore :
Oui, cet accent me trouble encore,
Et mon cceur fut créé pour n’aimer qu'une fois.
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TOI qui m’as tout repris jusqu’au bonheur d’attendre,
Tu m’as laissé pourtant I'aliment d'un cceur tendre,
L'amour! et ma mémoire ou se nourrit I’amour.

Je lui dois le passé; c’est presque ton retour !
G’est 12 que tu m’entends, c’est 14 que je t'adore,
C’est 1a que sans fierté je me révele encore.

Ma vie est dans ce réve ou tu ne fuis jamais;

Ila ta voix; ta voix! tu sais s1 je 'aimais !

C’est la que je te plains; car plus d'une blessure,
Plus d’une gloire éteinte a troublé, j’en suis siire,
Ton cceur, s1 généreux pour d’autres que pour mo: :
Je t'al sent1 gémir; je pleurais avec to1!

Qui donc saura te plaindre au fond de ta retraite,
Quand le cri de ma mort ira frapper ton sein ?
Tu t'éveilleras seul dans la foule distraite,

Ou des amis d’un jour s’entr’égare 1’essaim ;

Tu n’y sentiras plus une &me palpitante

Au bruit de tes malheurs, de tes moindres revers,
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Ta vie, aprés ma mort, sera moins éclatante ;

Une part de toi-méme aura fui 'univers.

I1 est doux d’étre aimé! Cette croyance intime

Donne a tout on ne sait quel air d’enchantement :
L'infidéle est content des pleurs de sa victime ;

Et, fier, aux pieds d'une autre 1l en est plus charmant.

L’as-tu dit?... Oui, cruel, oui, je crois tout possible ;
Je te pardonne tout, sois heureux, tout est hien,
Le ciel qui t'avait fait pour me rendre sensible,
Oublia que pour plaire il ne me donnait rien.
Et je fuis; je t'échappe au mihieu de tes féies,
Ou tant de veeux ont divisé nos pas !
L’éloignement, triste bienfait, hélas!
Semble un rideau jeté sur tes conquétes.
Je n’entends plus ces déchirantes voix,
Qui vont chercher des pleurs jusques au fond des 4mes ;
Ces mots inachevés, qui m’ont dit tant de fois
Les noms changeants de tes errantes flammes ;
Je les sais tous! ils ont brisé mes veeux ;
Mais je n’étouffe plus dans mon incertitude :
Nous mourrons désunis ; n’est-ce pas, tu le veux?
Pour t'oublier, viens voir!... qu’ai-je dit? vaine étude,
Ou la nature apprend & surmonter ses cris,
Pour déguiser mon cceur, que m’avez-vous appris P
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La vénté s’élance & mes l&vres sincéres;
Sincére, elle t'appelle, et tu ne 'entends pas !
Ah | sans t’avoir troublé qu’elle meure tout bas!
Je ne sais point m’armer de frordeurs mensongeéres :
Je sais fuir ; en fuyant on cache sa douleur,
Etla fatigue endort jusqu’au malheur.
Oui, plus que to1 I’absence est douce aux coeurs fidéles :
Du temps qui nous elfeuille elle amortit les ailes ;
Son voile a protégé l'ingrat qu’on veut chérir :

On ose aimer encore, on ne veut plus mourir.
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A DELIE.

Do gotit des vers pourquol me faire un crime?
Leur prestige est si doux pour un cceur attristé |
Il 6te un poids au malheur qui m’opprime ;
Comme une erreur plus tendre, il a sa volupté.
Légere, libre encor, d’hommages entourée,
Dans les plaisirs coulent vos heureux jours ;
Et, paisiblement adorée, o
Vous riez avec les Amours.
Ah !'loin de la troubler, qu’ils charment votre vie !
Que pour vous le printemps soit prodigue de fleurs :
Que tout prenne a vos yeux ses brillantes couleurs !
Riez, riez toujours, 6 volage Délie !
Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ;
Qu’ils soient de vos beaux jours une glace fidéle !
A force de bonheur soyez encor plus belle,
Et qu’au réveil I’Amour vous le dise a gehoux !

Mais quol! s1 vous trouviez un rebelle 3 vos charmes,

Aprés mille serments s’1l trahissait vos veeux,
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La douce flamme de vos yeux
S’éteindrait bientdt dans les larmes.
Vous sentiriez alors le besoin de réver,
De livrer au hasard votre marche incertaine,
De ralentir vos pas au bruit d’une fontaine,
Et d’y pleurer les maux que je viens d’éprouver.
N’enviez plus a votre amie
Un plaisir aussi douloureux :
Ravir la plainte aux malheureux,
C’est leur dire: Quittez la vie !

Quand je vous vois disputer au mirolr
De fraicheur et de grice avec les fleurs que j’aime,
Quand je vous y vois prendre en secret, pour vous-méme,
Tout le plaisir que 'on gotite & vous vorr,
M’entendez-vous, 6 ma chere Délie,
Yous reprocher un passe-temps s1 doux?
Non! je deviens moins sombre en vous voyant jolie ;
Je pardonne a ’Amour, je lui souris pour vous.
Mais s1 de la gaité la parure est I’embléme,
Elle donne un éclat plus triste & la péleur:
A la beauté brillante il faut un diadéme,
Il faut un voile a la douleur.

De ce lis embaumé, qui pour vous vient d’éclore,
Couronnez votre front charmant ;
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Mon front, que I'ennu1 décolore,
Doit se pencher sans ornement.
‘Du sort qui m’enchantait la fatale inconstance
De ma jeunesse a flétr1 I’espérance ;
Un orage a courbé le rameau délicat,
Et mes vingt ans passeront sans éclat :
Je les donne 2 la solitude ;
Je donne aux Muses mes loisirs.
L’art de plaire fait votre étude,
L’art d’aimer fera mes plaisirs.
Mais non, je 'oublirai cet art, ce don funeste,
Qui servit & 'Amour quand 1l forma mon ceeur.
Non ! ce présent des cieux ne fait pasle bonheur:
C’est pourtant le seul qui me reste !
Le monde ot vous régnez me repoussa toujours;
Il méconnut mon Ame 2 la fois douce et fidre ;
Et d'un froid préjugé I'invincible barriére
Au froid isolement condamna mes beaux jours.
L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie,
L’espoir m’y prodigua ses riantes erreurs ;
Mais je sentis parfois couler mes pleurs,
Sous le bandeau de la Folie.
Dans ces jeux o l'esprit nous apprend a charmer,
Le cceur doit apprendre & se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
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Tout nous défend d’aimer.
Oh! des erreurs du monde inexplicable exemple,
Charmante Muse! objet de mépris et d’amour,
Le soir on vous honore au temple,
Etl’on vous dédaigne au grand jour.
Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d’obscurité,
Ou l'orgueil insultant nous punit et se venge
D’un éclair de célébrité.
Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse,
Blessée au cceur d’'un trait dont je ne puis guérir,
Sans prétendre aux doux noms et de mére et d’épouse

Il me faut donc mourir !

Mais vous qui connaissez mon dme toujours pure,

Qui gémissez pour mo1 des caprices du sort,

Vous qui savez, hélas ! qu’'en ma retraite obscure

Il me poursuit encor ;

Faites grice, du moins, & I'innocent délire

Qui m’apprend, sans effort, & moduler des vers.

Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre:
Quelqu’'un m’entend, me plaint, dans 'univers.

10D
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A DELIE.

P AR un badinage enchanteur,
Vous aussi, vous m’avez trompée!
Vous m’avez fait embrasser une erreur:
Légére comme vous, elle s’est échappée.
Pour me guérir du mal qu'Amour m’a fait,
Vous avez abusé de votre esprit aimable ;
Et je vous trouverais coupable,
Sije pouvais en vous trouver rien d’imparfait.
Je I'a1 vu cet amant si discret et s1 tendre ;
J’a1 suivi son maintien, son silence, sa voix.
Ai-je pu m’abuser sur I'objet de son choix ?
Ses regards vous parlaient, et j’al su les entendre.
Mon cceur est éclairé, mais il n’est point jaloux.
J'al lu ces vers charmants ol son dme respire ;
C’est I'Amour qui 'inspire,
Et I'inspire pour vous.
Pour vous aussi je veux étre la méme.
Non, vous n’inspirez pas un sentiment léger ;
Que ce soit d’amitié, d’amour, que l'on vous aime,
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Le cceur qui vous aima ne peut jamais changer.
Laissez-mo1 ma mélancolie :
Je la préfere & I'1vresse d’un jour :
On peut rire avec la Folie,
Mais il n’est pas prudent de rire avec I’Amour.
Laissez-mot1 fuir un danger plein de charmes,
Ne m’offrez plus un coeur qui n’est qu'a vous :
Le badinage le plus doux

Finit quelquefois par les larmes.

Mais je n’ai rien perdu, la tranquille amitié

Redeviendra bientét le charme de ma vie ;

Je renonce & ’amant, et je garde une amie :
C’est du bonheur la plus douce moitié.
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A DELIE.

OUI! cette plainte échappe a4 ma douleur:
Je le sens, vous m’avez perdue.
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cceur,
Et du vbtre jamais je ne fus entendue.

Ah! que vous me faites hair
Gette feinte amitié qui cotite tant de larmes !
Je n’étais point jalouse de vos charmes,
Cruelle! de quoi donc vouliez-vous me punir?
Vos succés me rendalent heureuse ;
Votre bonheur me tenait lieu du mien:
Et quand je vous voyais attristée ou réveuse,
Pour vous distraire encor j'oubliais mon chagrin.
Mais ce perfide amant dont j’évitais 1'empire,
Que vous avez instruit dans I'art de me séduire,
Qui trompa ma raison pai‘ des accents s1 doux,
Je le hais encor plus que vous.
Par quelle cruauté me 'avoir fait connaitre?
Par quel affreux orgueil voulut-il me charmer?
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Ah! s1 l'ingrat ne peut aimer, |
A quoi sert 'amour qu’il fait naitre?
Je I'ai prévu, j'ai voulu fuir:
L’Amour jamais n’eut de moi que des larmes.
Vous avez ri de mes alarmes, |

Kt vous riez encor quandje me sens mourir !

Gréce & vous, j'a1 perdu le repos de ma vie:
Yotre imprudence a causé mon malheur,
Et vous m’avez ravi jusques a la douceur
De pleurer avec mon amie!

Laissez-mo1 seule avec mon désespoir,

Vous ne pouvez me plaindre ni m’entendre ;
Vous causez la douleur, sans méme la comprendre ;
A quol me servirait de vous la laisser voir?
Victime d'un amant, par vous-méme trahie,
J'abhorre I’Amaitié, je la fuis sans retour ;

Et je vois, a sa perfidie,
Que I'ingrate est sceur de ’Amour.
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LE SOUVENIR.
A MONSIEUR ***

VOTRE main bienfaisante et sfire

A fermé plus d’une blessure ;

Partout votre art consolateur
Semble porter la vie et chasser la douleur.
Hélas | 1] en est une 4 vos secours rebelle,

Et je dois mourir avec elle.
Je n’ai pas d’autre mal; mais il fera mon sort.

Jugez s1 ce mal est extréme !

Je le crois, pour votre art lui-méme,

Plus invincible que la mort.
Son empire est au coeur, ses tourments sont a I'dme;
Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme
Qui dévore en secret I'espoir de 'avenir;

Et ce mal est un souvenir.
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LA SEPARATION.

Iz est fini ce long supplice!
Je t'a1 rendu tes serments et ta fo1,
Je n’a1 plus rien a to1.
Quel douloureux effort! quel entier sacrifice!
Mais, en brisant les plus aimables nceuds,
Nos cceurs toujours unis semblent toujours s’entendre ;
On ne saura jamais lequel fut le plus tendre,
Ou le plus malheureux.

A t’oublier c¢’est 'honneur qui m’engage,
Tu t'y soumets, je n’ai plus d’autre loi.
O tol qui m’as donné 'exemple du courage,
Aimais-tu moins que mo1?
Va! je te plains autant que je t’adore;
Je t'al permis de trahir tes amours,
Mais mo1, pour t'adorer, je serai libre encore;
| Je veux I'étre toujours.

Je 1'ai promis, je vivrai pour ta gloire.
Cher objet de mon souvenir,
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Sois le charme de ma mémoire,
Et I'espoir de mon avenir.
Si jamais dans ma solitude,
Ton nom pour toujours adoré,
Vient frapper mon cceur déchiré
Qu’il adoucisse au moins ma tendre inquiétude !
Que 'on me dise : 1l est heureux,
Oui, sois heureux, ou du moins plus paisible,
Malgré I’Amour, et le sort inflexible
Qui m’enléve 4 tes voeux.

Adieu,... mon Ame se déchire !
Ce mot que, dans mes pleurs, je n’al pu prononcer,
Adieu! ma bouche encor n’oserait te le dire,

Et ma main vient de le tracer.
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ADIEU, MES AMOURS!

ADIEU, mes fidéles amours,
Adieu, le charme de ma vie!
Notre félicité d’amertume est suivie,
Et nous avons bien cher payé quelques beaux jours!
Mais le remords ne trouble point notre 4me,
Et, comme to1, fidéle en mes douleurs,
Contre tous les plaisirs d’'une nouvelle flamme

Je n’échangerais pas mes pleurs.

Pendant le jour, écartant ton image,
Mes souvenirs et mes veeux superflus,
Je supporte mon sort; et, presque avec courage,
Je me dis: Il ne viendra plus!

Le soir, en ma douleur, et plus faible et plus tendre,
Oubliant que pour nous il n’est plus d’avenir,
Je me laisse entrainer au bonheur de t’attendre,

Et je me dis: Il va venir!
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Mais, quand I'heure a détruit cet espoir plein de charmes,
Je plains, sans l'accuser, un amant si parfait ;

Je regarde le ciel, en essuyant mes larmes,
Et je me dis: Il a bien fait!

Oui, de trop de regrets 1'espérance est suivie;

Je renonce au bonheur : j'a1 perdu mes beaux jours.
Adieu, le charme de ma vie |
Adieu, mes fidéles amours !
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LA PROMENADE D'AUTOMNE.

TE souvient-i1l, 6 mon &me, 6 ma vie,
D’un jour d’automne et péle et languissant?
Il semblait dire un adieu gémissant
Aux bois qu’il attristait de sa mélancolie.
Les oiseaux dans les airs ne chantaient plus ’espoir;
Une froide rosée enveloppait leurs ailes,
‘Et, rappelant au nid leurs compagnes fidéles,
Sur des rameaux sans fleurs ils atlendaient le soir.
Les troupeaux, a regret menés aux paturages,
N’y trouvaient plus que des herbes sauvages ;
Et le patre, oubliant sa rustique chanson,
Partageait le silence et le deuil du vallon;
Rien ne charmait 'ennui de la nature;
La feuille qui perdait sa riante couleur,
Les coteaux dépouillés de leur verte parure,
Tout demandait au ciel un rayon de chaleur.

Seule, je m’éloignais d’une féte bruyante ;

J y

Je fuvyais tes regards, je cherchais ma raison.
y 8
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Mais la langueur des champs, leur tristesse attrayante.
A ma langueur secréte ajoutaient leur poison.
Sans but et sans espoir suivant ma réverie,

Je portaié au hasard un pas timide et lent.
L’Amour m’enveloppa de ton ombre chérie,

Et, malgré la saison, 1’air me parut briilant.

Je voulais, mais en vain, par un effort supréme,
En me sauvant de toi, me sauver de moi-méme.
Mon ceil, voilé de pleurs, a la terre a‘ttaché,

Par un charme invincible eén fut comme arrachsé.
A travers les brouillards, une 1mage légére

Fit palpiter mon sein de tendresse et d’effroi;

Le soleil reparait, I'environne, 1’éclaire,

Il entr’ouvre les cieux... Tu parus devant mo:.

Je n’osa1 te parler: interdite, réveuse,
Enchainée et soumise & ce trouble enchanteur,

Je n’osai te parler: pourtant j’étais heureuse;
Je devinais ton adme, et j’entendis mon ceeur.

Mais quand ta main pressa ma main tremblante,
Quand un frisson léger fit tressaillir mon corps,
Quand mon front se couvrit d’'une rougeur brtilante,

Dieu! qu’est-ce donc que je sentis alors?
J’oubliai de te fuir, j’oubliai de te craindre,

Pour la premiere fois ta bouche osa se plaindre ;
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Ma douleur 4 la tienne osa se révéler,
Et mon dme vers toi fut préte a s’exhaler!
Il m’en souvient! T’en souvient-il, ma vie,
De ce tourment délicieux,
De ces mots arrachés i ta mélancolie:
« Ah! s1je souflre, on souffre aux cieux! »

Des bois nul autre aveu ne troubla le silence.

Ce jour fut de nos jours le plus beau, le plus doux;
Prét 4 s’éteindre, enfin il s’arréta sur nous,

Et sa fuite 2 mon cceur présagea ton absence.

I’4me du monde éclaira notre amour ;
Je vis ses derniers feux mourir sous un nuage;
Et dans nos cceurs brisés, désunis sans retour,
Il n’en reste plus que I'image.
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ELEGIE.

IL fait nuit : le vent souffle et passe dans ma lyre;
Ma lyre tristement s’éveille auprés de mot:

On dirait qu’elle pleure un tourment, un délire;
On dirait qu’elle essaie a se plaindre de toi ;

De toi, qu’elle appelait pour m’aider & t'attendre,
Qui la rendis s1 vraie, et par malheur si tendre!
Car tu ne peux ravir a ses accords touchants

Ton nom, toujours ton nom, qui courait dans mes chants,
Elle ne le dit plus ce nom doux et sonore;

Elle ne le dit plus, elle le pleure encore !

Combien elle a frém1i, combien elle a chanté,

Sous les prompts battements de mon cceur agité,
Alors que, dans l'orgueil des amantes aimées,

Je confiais mon 4me aux cordes animées !

Je croyais que les cieux ne donnaient tant d’amour
Que pour en pénétrer une autre dme a son tour!

Ah ! jaurais dt mourir, doucement endormie,
Dans cette erreur charmante o j’étais ton amie.
Devrait-on s’éveiller de ces réves confus,

Pour y penser toujours, et pour n’y croire plus?
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LES REGRETSS.

J’AI tout perdu! mon enfant par la mort,
Et dans quel temps ! mon ami par l'absence,
Je n’ose dire, hélas | par I'inconstance;

Ce doute est le seul bien que m’ait laissé le sort.

Mais cet enfant, cet orgueil de mon ame,
Je ne le devrai plus qu'aux erreurs du sommeil ;
De ses beaux yeux j’a1 vu mourir la flamme,

ermés par le repos gqui n’a point de réveil.
F par le repos q p

Comme échappé du ciel, il passa dans le monde ;
D’un ange 1l y montra la forme et les attraits.
Pour payer ce moment de douceur sans seconde
Mes pleurs doivent couler pour ne tarir jamais |

Tu t'es enfu1l, doux trésor d'une meére,

Gage adoré de mes tristes amours :
Tes beaux yeux, en s’ouvrant un jour & la lumiére,
Ont condamné les miens a te pleurer toujours.
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A mes transporis tu venais de sourire ;
Mes bras tremblants entouraient ton berceau ;
Le sommeil me surprit dans cet heureux délire...
Je m’éveillal sur un tombeau.

Moment affreux dont je suis obsédée,

Pour vous tracer je n’ai force ni voix.

Faut-il le perdre, a toute heure, en idée !
Mon Dieu ! pour en mourir ¢’est assez d une fois |

C’est 1c1, sous ces fleurs, qu’il m’attend, qu’il repose ;
C’est ici que mon cceur se consume avec lui.
Amour, plains-tu:les maux ou ton délire expose ?

Non ! tu nous fuis, ingrat, quand le bonheur a fui.
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A DELIE.

Tox, dont jamais les larmes
N’ont terni la beauté,
Enveloppe tes charmes,
Enchaine ta gaité ;

Que ta grice divine,

Sous un voile de deuil,
S’abandonne et s’'inchne

Sur le bord d'un cercueil !

Quitte celte guirlande

Qui pare tes attraits ;
Laisse-la pour offrande

A ce jeune cypres.

C’est 1c1 le mélange

Des roses et des pleurs;
(’est 1'asile d'un ange:
Qu’1l dorme sous des fleurs !

Vois-tu, sous ’herbe tendre,
Ce précieux tombeau ?
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La mon cceur vient attendre
Qu’on en creuse un nouveau.
Oui1, mon fils, 'arbre sombre
Qui se penche vers toi,
En te gardant son ombre,
Crottra bientdt sur moi !

Toi, dont jamais les larmes
N'ont terni la beauté,

Ne voile plus tes charmes,
Rappelle ta gaité.

Adieu, belle Délie !

Je te rends au plaisir.
Retourne vers la vie

Et laisse-mo1 mourir.
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LA DOULEUR.

SOMBRE douleur, dégotit du monde,
Fruit amer de 1’adversité,
Ot I'ame anéantie, en sa chute profonde,
Réve a peine & I'éternité,
Souléve ton poids qui m’opprime,
Dieu I'ordonne ; un moment laisse-moz1 respirer.
Ah'! si le désespoir a ses yeux est un crime,
Laisse-mo1 donc la force d'espérer ! |

S1 dés mes jeunes ans j'al repoussé la vie,
Si la mélancolie enveloppa mes jours,

S1 P'amitié, si les amours, |
M’ont attristée autant qu’ils m’avaient asservie ; |
S1 déja mon printemps n’est qu'un froid souvenir,
Sila mort a soufflé sur une jeune flamme
Qui vient, en s’éteignant, d’éteindre aussi mon &me,
Laisse-mo1 vivre au moins dans un autre avenir !
Laisse-moi respirer, désespoir d'une mére !

Dieu l'ordonne, Dieu parle & mon cceur éperdu.
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« Suis mon arrét, dit-1l, reste encor sur la terre. »
S’il ne venait de Dieu, serait-il entendu ?
Mais, vers I’éternité quand cette Ame briilante
S’envolera, baignée encor de pleurs,
Délivrée a jamais d'une chaine accablante,
Je reverrai mon fils: quel prix de mes douleurs !
Eternité consolante ou terrible |
Pour le méchant, c’est I'enfer, c’est son cceur ;
Mais pour I'étre innocent, malheureux et sensible,
G'est le repos, c’est le bonheur |

O Dieu! quand de mon fils sonna l'heure supréme,
Un doute affreux ne m’a pas fait frémir :
Non, cet étre charmant, au sein de la mort méme,

N’a fait que s’endormir.

O tendresse | 6 douleur! & sublime mélange !

Ses yeux remplis d’amour se ferment sur mes yeux ;

Je m’attache a son corps... Ge n’était plus qu’un ange
Qui s’envolait aux cieux.
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LES DEUX MERES.

N’APPBOCHEZ pas d'une meére affligée,
Enfant, je ne sourirai plus.
Vos jeux naifs, vos soins sont superflus,
Et ma douleur n’en sera pas changée.
Laissez-moi scule 3 ennui de mon sort.
Quand la vie & vos yeux s’ouvre avec tous ses charmes,
Enfant, plaindriez-vous mes larmes?
Vous ne comprenez pas la mort.
La mort ! ce mot qui glace I'espérance,
Ne touche pas votre heureuse ignorance.
Ici le malheureux cherche un autre avenir :

Hélas | ne chantez pas 101‘squej’y viens mourir.

De ces noirs arbrisseaux 'itmmobile feuillage,
Des pieuses douleurs les simples monuments,
D’un champ vaste, morne et sauvage,
Sont les seuls ornements.
L’écho de cette enceinte est une plainte amére.
Qu’y venez-vous chercher ? Courez vers votre mére,
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Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ;
Ces trésors sont pour elle, et pour moi sont les pleurs.
Allez | sur l’autre rive elle s’est arrétée ;
Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau ;
Doucement entrainé par 'eau,
Qu’un bouquet vous annonce a son &me enchantée.
VYous la verrez sourire, en attirant des yeux
Ce don simple apporté par le flot du rivage ;
Et, cherchant & fixer votre mobile image,
Tressaillir & vos cris joyeux.

Je 'aurais vue, au temps ou j'excitais I'envie,

Méme en vous caressant, réver 3 mon bhonheur.

Cette suave joie, ou se baignait mon cceur,

N’est plus qu’un poison lent distillé sur ma vie.

Mon triomphe est passé, le sien croit avec vous:

C’est & moi de réver & son bonheur supréme ;

Elle est meére, et je pleure. O sentiment jaloux !

On peut donc vous connaitre au sein de la mort méme ?

Mais pour un cceur flétri les pleurs sont un bienfait :

Le mien a respiré du poids qui 1'étoullait ;

Celu de votre meére en tremblant vous appelle,
Courez vous jeter dans son sein.

Ce jour est sans nuage, oh! passez-le prés d’elle !
Un beau jour a souvent un affreux lendemain.
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Ne foulez plus cette herbe ou se cache une tombe ;
D’un ange vous troublez le tranquille sommeil.
Dieu ne m’a promis son réveil

Qu’en arrachant mon 4me & mon corps qui succombe.

Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin,
Tout semble m’annoncer ce repos que j'implore ;
Et, sous un froid cyprés, mon sang, qui briile encore,
Sera calme demain.

O douce plante ensevelie !
Sur un sol immortel tes rameaux gracleux

Couvriront ma mélancolie

D’un ombrage délicieux.

Ta tige élevée et superbe

Ne craindra plus le ver rongeur

Qui veut la dévorer sous I’herbe,

Comme 1l a dévoré ta fleur.

Cette fleur, au temps échappée,

D’un rayon pur enveloppée,

Reprendra toute sa beauté ;

Son doux éclat fera ma gloire,

Et le tourment de ma mémoire

En sera la félicité.

Mais une jeune voix trouble encor ma priére
Et m’arrache au bonheur que je viens d’entrevoir :
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Tout a coup ramenée aux songes de la terre,
J’ai tressailly, j'a1 cru le voir !
Outi | j’a1 cru te revoir, idole de mon ame,
Lorsqu’avec tant d’amour tu t'élancais vers moi.
D’un flambeau consumé rallume-t-on la flamme ?
Non ! sa clarté trop vive est éteinte avec to1.
Et vous qui m’attristez, vous n’avez en partage
Sa beauté, ni la grice ou brillait sa candeur,
Enfant! mais vous avez son age :
C’en est assez pour déchirer mon cceur !
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LE PRESSENTIMENT.

G’EST en vain que 'on nomme erreur
Cette secrete intelligence,
Qu, portant la lumiere au fond de notre cceur,
Sur des maux ignorés nous fait gémir d’avance.
C’est 'adieu d’un bonheur prét a s’évanouir;
C’est un subit effroi dans une dme paisible ;
Enfin, c¢’est pour |'étre sensible
Le fantdme de l'avenir.

Pressentiment, dont j’éprouvai 'empire,
Oh | qui peut résister a tes vagues douleurs ?
Encore enfant, tu m’as cofité des pleurs,

Et de mon front joyeux tu chassas le sourire.

Oui, je t'a1 vu, couvert d'un voile noir,
Aux plus beaux jours de mon jeune age;
Tu formas le premier nuage
Qui des beaux jours lointains enveloppa l'espoir.
Tout m’agitait encor d’une innocente ivresse ;

IL. — 17
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Tout brillait & mes yeux des plus vives couleurs ;

Et je voyais la riante jeunesse
Accourir en dansant pour me jeter des fleurs.

Au sein de mes chéres compagnes,

Courant dans les vertes campagnes,

Frappant I'air de nos doux accents,

Qui pouvait attrister mes sens ?

Comme les fauvettes légéres

Se rassemblent dans les bruyéres,

La saison des fleurs et des jeux

Rassemblait notre essaim joyeux.

Un jour, dans ces jeux pleins de charmes,
Je cessal tout a coup de trouver le bonheur :

J'ignorais qu’il fat une erreur,

Et pourtant je versai des larmes !

En revenant je ralentis mes pas,
Je remarquai du jour le feu prét a s’éteindre,
Sa chute a I'horizon, quil regrettait d’atteindre ;
Mes compagnes dansaient... moi, je ne dansai pas.
Un mois aprés, j’errai dans ce lieu solitaire ;
Hélas | ce n’était plus pour y chercher des fleurs :
La mort m’avait appris le secret de mes pleurs,
Et j’étais seule au tombeau de ma mére !
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ELEGIE.

J 'ETAls a tol peut-étre avant de t’avoir vu.

Ma vie, en se formant, fut promise a la tienne ;
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu ;
Ton 4me s’y cachait pour éveiller la mienne.

Je 1'entendis un jour et je perdis la voix ;

Je I'écoutar longtemps, j’oubliai de répondre.

Mon étre avec le tien venait de se confondre ;

Je crus qu’on m’appelait pour la premiere fois.
Savais-tu.ce prodige ? Eh bien, sans te connaitre,
J’ai deviné par lui mon amant ‘et mon maitre,

Et je le reconnus dans tes premiers accents,
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.
Ta voix me fit palir, et mes yeux se baissérent.
Dans un regard muet nos 4mes s’embrassérent ;

Au fond de ce regard ton nom se révéla,

Et sans le demander j'avais dit: Le voila!

Dés lors 1l ressaisit mon oreille étonnée ;

Elle y devint soumise, elle y fut enchainée.
J’exprimais par lui seul mes plus doux sentiments ;
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Je I'unissais au mien pour signer mes serments.

Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes,
Et je versais des larmes.

D’un éloge enchanteur toujours environné,

A mes yeux éblouis il s’offrait couronné.

Je T'écrivais. .. bientdt je n’osai plus 1'écrire,

Et mon timide amour le changeait en sourire.

Il me cherchait la nuit, 1l bercait mon sommeil,

Il résonnait encore autour de mon réveil ;

Il errait dans mon souffle, et, lorsque je soupire,

G’est lul qui me caresse et que mon cceur respire.

Nom chéri | nom charmant ! oracle de mon sort !

Hélas f'que tu me plais, que'ta grice me touche !

Tu m’annoncas la vie, et, mélé dans la mort,

Comme un dernier baiser tu fermeras ma bouche.
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Je m’ignorais encor, je n’'avals pas aimeé.
L’amour! si ce n’est tol, qui pouvait me I'apprendre ?
A quinze ans, j’entrevis un enfant désarmé ;
Il me parut plus folatre que tendre :
D’un trait sans force 1l effleura mon coeur ;
Il fut léger comme un riant mensonge ;
Il offrait le plaisir, sans parler de bonheur ;
Il s’envola. Je ne perdis qu'un songe.
Je I’al vu dans tes yeux cet invincible amour,
Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme,
Qui commande a nos sens, qui s’attache a notre dme,
Et qui I'asservit sans retour.
Cette félicité supréme,
Cet entier oubli de so1-méme,
Ge besoin d’aimer pour aimer,
Et que le mot amour semble & peine exprimer,
Ton coeur seul le renferme, et le mien le devine;
Je sens a tes transports, & ma fidélité,
Qu’il veut dire a la fois, bonheur, éternité,
Et que sa puissance est divine.
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MA sceur, 1l est parti! ma sceur, 1l m’abandonne !

Je sais qu’ill m’abandonne, et j’attends, et je meurs,

Je meurs. Embrasse-mo1, pleure pour moi... pardonne...
Je n’al pas une larme, el j’ai besoin de pleurs.

Tu gémis ? Que je t'axme! Oh | jamais le sourire

Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours.
Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire ;

S1 tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours.

Mais retiens tes sanglots. Il m’appelle, 11 me touche,
Son souffle en me cherchant vient d’effleurer ma bouche.
Laisse, tandis qu’il bréile et passe autour de nous,
Laisse-mo1 reposer mon front sur tes genoux.

Ecoute ! ici, ce soir, & moi-méme cachée,
Je ne sais quelle force attirait mon ennui:
Ce n’était plus son ombre & mes pas attachée,
Oh ! ma sceur, c¢’était lui !
C’était lui, mais changé, mais triste. Sa voix tendre

Avait pris des accents inconnus aux mortels,
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Plus ravissants, plus purs, comme on croit les entendre
Quand on réve des cieux aux pieds des saints autels.

Il parlait, et ma vie était prés de s’éteindre.
L’étonnement, 1'effroi, ce doux effroi du cceur,
M’enchainait devant lui. Je I'écoutais se plaindre,

Et, mourante pour lui, je plaignais mon vainqueur...
Il parlait, il rendait la nature attentive ;

Tout se taisait. Des vents ’haleine était captive ;

Du rossignol ému le chant semblait mourir ;

On elt dit que I’eau méme oubliait de courir.

Hélas| qu’avait-1l fait alors pour me déplaire ?
Il gémissait, me cherchait comme toi.
Non, je n’avais plus de colere,
1 n’était plus coupable, il était devant mo.

Sais-tu ce qu'il m’a dit? des reproches... des larmes...
Il sait pleurer, ma soeur |

O Dieu! que sur son frontla tristesse a de charmes!

Que j’aimais de ses yeux la brtilante douceur !

Sa plainte m’accusait ; le crime... je l'ignore:

J'ai fait pour 'expliquer des efforts superflus.

Ces mots seuls m’ont frappée, il me les crie encore :
« Je ne te verrai plus! »
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Et je I'ai laissé fuir, et ma langue glacée

A murmuré son nom qu’il n’a pas entendu ;
Et sans saisir sa main ma main s’est avancée,
Et mon dernier adieu dans les airs s’est perdu.
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QUOI! les flots sont calmés, et les vents sans colére
Aplanissent la route ou je vais m’égarer !

J'a1 vu briller le phare, et 'onde qui s’éclaire
Double I'affreux signal qui deit nous séparer |

Que fait-11 » Ah ! s’1l dort, il réve son amie;

Bercé dans mon 1mage, 1l attend le réveil |

Comme I'onde paisible, 1l me croit endormae,

Et son réve abusé sourit 4 mon sommel.

Emmenez-moi, ma seur. Dans votre sein cachée;
Comme une pile fleur de sa tige arrachée,
Sauvez-moi de ces lieux. Dites : C’est sans retour !
Cet effort finira ma vie ou mon amour.
Emportez ma douleur loin de lui, loin du monde ;
Loin de moi, s’1l se peut, ma sceur, emportez-moi !
Mais la nmit qui nous couvre est-elle assez profonde ?
Oh | non ; les flots, le ciel tout me remplit d’effroi.
Est-1l temps de mourir ? Et lui, lui que j’adore,
Ne puis-je, en le fuyant, vous le nommer encore ?

I. — 18
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Ne puis-je de sa voix appeler la douceur ?

Ne puis-je le revoir?... Non | Sauvez-moi, ma sceur.
Mon mal est dans sa vue; et lorsque j’y succombe,
Mon mal doit voustoucher: ce n’est pas le remord.-
Cachez-moi1 dans vos bras, dans la nuit, dansla tombe
Je demande & le fuir, je ne crains plus la mort.

Venez ! s'il descendait sur la plage déserte,
Un charme sur mes pas attirerait ses pas :
Préte & me confier a la vague entr’ouverte,

Je lu1 dirais adieu... je ne partirais pas.

Il sait tout. O ma sceur! il demandait mon dme ;

Nos regards se parlaient malgré nous confondus.
Tout baignés de tristesse, et de pleurs et de flamme,
Dans ses regards s1 doux les miens se sont perdus.
Et je fuis | et des cieux la pitié m’abandonne !

Je ne les verrai plus, ils étaient dans ses yeux.

Si tu voyais ses yeux | Oh! I'ange qui pardonne
Doit regarder ainsi quand 1l ouvre les cieux !

J’étais seule avec lui, j’écoutais son silence ;
L’heure, une fois pour nous, perdit sa vigilance.
Contre un penchant si vrai, silongtemps combattu,
Ma sceur, je n’avais plus d’appui que sa vertu.
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Pour arracher mon cceur a sa peine chérie

Et distraire du sien la sombre réverie,

Je cherchais le secours de ces accords puissants
Qui de plus d’un orage avaient calmé ses sens.
Jessayais d'une main faible et mal assurée,

Cet art consolateur d’une Ame déchirée ;

Je disputais son 4me & ses vagues désirs ;

Je ramenais le temps de nos plus doux loisirs ;
Son sourire trompait ma crédule espérance,

Et J'unissais ainsi la ruse a I'innocence.

Dieu! que je m’abusais a ce calme trompeur !
Pour la premiére fois son regard me fit peur,
De ma gaité timide il détruisit les charmes,

Et ma voix s'éteignit dans un torrent de larmes.
« Non! dit-1l, non, jamais tu n’as connu I’Amour ! »
J'a1 voulu me sauver... 1l pleurait a son tour.
J'al senti fuir mon 4me effrayée et tremblante :
Ma sceur, elle est encor sur sa bouche briilante.

Sauvez-mo1 | sauvez-moi! De lointaines clameurs
Appellent au rivage une barque tardive.
De I’écho du rocher que la voix est plaintive !

Répondez-lui pour moi, je vous suivral... je meurs.

139
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ELEGIE.

PEUT—ETBE un jour sa voix tendre et voilée
M’appellera sous de jeunes cypres;
Cachée alors au fond de la vallée,
Plus heureuse que lui, jentendrai ses regrets.
Lentement, des coteaux je le verrai descendre ;
Quand il croira ses pas et ses veeux superflus,
Il pleurera! ses pleurs rafraichiront ma cendre ;
Enchainée a ses pieds, je ne le fuirai plus.
Je ne le fuirai plus! je 'entendrai ; mon ame,
Brtilante autour de lui, voudra sécher ses pleurs ;
Et ce timide accent, qui trahissait ma flamme,
Il le reconnaitra dans le doux bruit des fleurs.
Oh ! quil trouve un rosier mourant et solitaire !
Qu’il y cherche mon souffle et I'attire en son sein !
Qu’il dise : « CG’est pour moiqu’il a quitté la terre ;
Ses parfums sont & mo1, ce n’est plus un larcin. »
Qu’il dise : « Un jour & peine il a bordé la rive ;
Son vert tendre égayait le limpide miroir;
Et ses feuilles déja, dansl'onde fugitive,
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Tombent. Faible rosier, tu n’as pas vu le soir ! »
Alors, peut-étre, alors I'hirondelle endormie,
A la voix d’'un amant qui pleure son amie,
S’échappera du sein des parfums précieux,
Emportant sa priére et ses larmes aux cieux.
Alors, révant aux biens que ce monde nous donne,
I1 laissera tomber sur.le froid monument
Les rameaux affligés dont la gloire environne

Son front triste et charmant.

Alors je resterai seule, mais consolée,

Les vents respecteront I'empreinte de ses pas.
Déja je voudrais étre au fond de la vallée :
Déja je 'attendrais... Dieu ! s'il n’y venait pas!

1hi
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I+ avait dit un jour : « Que ne puis-je aupres d'elle,
(Elle, alors, ¢’était moi!) que ne puis-je chercher
Ge bonheur entrevu qu’elle veut me cacher !
Son cceur parait tendre; oh | s’il était fidele ! »
Puis, fixant ses regards sur mon front abattu,
Du charme de ses yeux il m’accablait encore,
Et ses yeux, que j'adore,
Portaient jusqu’a mon cceur : « Je te parle, entends-tu ? »

Trop bien ! A-t-il soumis mes plus chéres années?

Je n’y trouve que lui, rien ne me fut si cher !

Et pourtant mes amours, mes heures fortunées,
N’était-ce pas hier ?

Que la vie est rapide et paresseuse ensemble !

Dans ma main qui s’égare, et qui brtile, et qui tremble,
Que sa coupe fragile est.lente a se briser !

Ciel | que j’y bois de pleurs avant de I'épuiser |
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Mes inutiles jours tombent comme les feuilles
Qu'un vent d’automne emporte en murmurant:
Ce n’est plus toi qui les accueilles ;
Qu’'importe leur sort en mourant?...
Eh bien ! que rien ne les arréte ;
Je les donne au tombeau ; je m’y traine 3 mon tour;
Et comme on oublie une féte,
Jeune encor, j'oublirai l'amour.

Pour beaucoup d’avenir jai trop peu de courage;
Oui! je le sens au poids de mes jours malheureux,
Ma vie est un orage affreux
Qui ne peut étre un long orage.



144 ELEGIES.

VU VTV VUV VU PV Y MV VU VU VY VYUV T VY VY VIV VUV UV DY Y VY I vy v v vy Yy VT iy v v v vy vw v vy vv vwvvve

ELEGIE.

QUI, tol, mon bien-aimé, t’attacher & mon sort,
Te parer d'une fleur que la tombe t'envie!

Lier tes jours de gloire & ma tremblante vie,

Et ton baiser d’amour au baiser de la mort!

Me suivre, toi si cher, aux rives enchantées

Que pour jamais bient6t mes pas auront quittées!
Mes pas que tu soutiens, qui te cherchaient toujours,
Dont la trace légere effleura le rivage

Ot tu m’avais montré des fleurs et des beaux jours,
Ou je vais devant tol passer comme un nuage !
Oui, devant to1 ma vie incline son flambeau,

De ses pales rayons le dernier va s’éteindre.

Ces fleurs, ces belles fleurs, que je ne puis atteindre,
Tu les effeuilleras un soir sur mon tombeau.

La Mort m’a regardée, et ta plainte adorable,

Ma jeunesse, tes veeux, rien ne doit I'attendrir.

Elle m’a regardée, et cette inexorable,

Quand j’écoutais ton chant, m’a dit: Tu vas mourir...



ELEGIES.

Oh ! non ; prodigue encor les hymnes, les offrandes ;
Jette-lui ta couronne et tes lauriers en fleurs
Cache-moi dans ton sein, couvre-moi de guirlandes,
Et, longtemps immobile, elle craindra tes pleurs.
Conduis-mo1 prés des flots. La nymphe qui soupire
Y rafraichit ’air de sa voix :
Cet air doux et mortel, que ma bouche respire,
Britile moins 4 ’ombre des bois.

Vois dans 1’eau, vois ce lis dont la téte abaissée

Semble se dérober au sourire des cieux:

Telle, craignant 'Amour et le cherchant des yeux,

J’essayais de te fuir, innocente et blessée.

Je demandais aux bois 'oubli de tes accents;

Un vague, un triste écho m’en rappelait les charmes,
Et dans les rameaux frémissants

Ton 1image venait s’attendrir & mes larmes.

Un jour, ce fut toi-méme, un jour, 4 mes genoux,
Je te vis sous le saule, ami de mon jeune 4ge;
Je ne m’y trouvai plus seule avec ton 1mage,
Il nous cachait ensemble, il se penchait sur nous.
Trop tard, hélas! trop tard; et ta flamme timide
Enhardit vainement mes timides secrets. |
Tu les connus trop tard ; et ma fuite rapide
T’abandonne a de longs regrets.

145
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Oh! que je crains pour to1 'aurore désolée

Qui ne pourra me rendre a tes veeux superflus,

Quand sa douce lueur, pour moi seule voilée,

Ne m’éveillera plus!

Mais le ruisseau répond, par un faible murmure,
Au souffle expirant des zéphyrs;

La nymphe qui s’endort entraine mes soupirs
A la source déja moins pure.

Demain... L’écho plus triste a dit aussi : Demain.

Adieu, ma jeune vie! adieu, toi que j'adore!

Ne gémis pas. Ge soir, je serre encor ta main :

Ce soir, efforce-to1 de me sourire encore.
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PRIERE POUR LUL

DIEU I créez a sa vie un objet plein de charmes,

Une voix qui réponde aux secrets de sa voix !
‘Donnez-lui du bonheur, Dien! donnez-lui des larmes ;
Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois!

J'a1 pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne ;
Mais tout ce quil m’apprend, 1w seul I'ignorera;
Il ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne! »

L’aimera-t-elle assez celle ‘qui I’entendra ?

Celle & qui sa présence ira porter la vie,
Qui sentira son cceur l'atteindre et la chercher ;
Qui ne fuira jamais bien qu’a jamais suivie,

Et dont 'ombre a la sienne osera s’attacher !

Ils ne feront qu'un seul, et ces ombres heureuses
Dans les clartés du soir se confondront toujours ;.

Ils ne sentiront pas d’entraves douloureuses
Désenchainer leurs nuits, désenchanter leurs jours !
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Qu’il la trouve demain ! Qu’il m’oublie et I’adore !
Demain ; & mon courage il reste peu d’instants.
Pour une autre aujourd’hui je peux prier encore :
Mais... Dieu! vous savez tout, vous savez sl est temps!
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LE PRINTEMPS.

LE printemps est si beau! Sa chaleur embaumée
Descend au fond des coeurs réveillés et surpris:
Une voix qui dormait, une ombre accoutumée,
Redemande I’amour & nos sens attendris.
La raison vainement & ce danger s’oppose,
L’'1image 1nattendue enivre la raison :
Tel un insecte ai1lé s’élance sur la rose,

Et la brtile d'un doux poison.
Des jeunes souvenirs la foule caressante
Accourt, brave la crainte, et 'espace et le temps:
Qui n’a cru respirer, dans la fleur renaissante,
Les parfums regrettés de ses premiers printemps ?
Et mo1, dans un accent qui trouble et qui captive,
Nagueére un charme triste est venu m’attendrir.
L’écouterai-je encor, curieuse et craintive,

Ce doux accent qui fait mourir?
Ce nom... j’allais le dire ; il m’est donc cher encore ?
Ma frayeur n’a donc plus de force contre lui ?
Toi, qui ne m’entends pas, d'ou vient que je t'implore?
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N’es-tu pas loin ? n’ai-je pas fui ?
Reverrai-je tes yeux, dont I'ardente priére
Obtiendrait tout des cieux ?
Oui, pour ne les plus voir j'abaisse ma paupiére,
Je m’enfuis dans mon dme, et j'a1 revu tes yeux!

I’ o1seau né sous nos toits, dans la saison briilante,
Tourne autour des maisons qu’il reconnait toujours,
Effleure dans son vol 'ardoise étincelante,

S’y pose, chante, fuit, et revient tous les jours:
Ton chant avec le sien se fond dans ma pensée;
Trop de bonheur remplit ma poitrine oppressée ;

Je palis de plaisir & ces cris du retour;

J'a1 ressenti ta voix, j'ai reconnu l'amour!

Dans le demi-sommell ot je tombe réveuse,
Je te crains, je t'espére et je te sens venir;
Tu parles, mais si bas! une oreille amoureuse
Peut seule entendre et retenir:
« Veux-tu, mais ne dis pas que ’heure est trop rapide,
« Veux-tu voir la montagne et le courant limpide ?
« Veux-tu venir au pied du grand chéne abattu? »
Moz, je ne réponds pas pour écouter : « Veux-tu?
« Veux-tu, mais ne dis pas que la lune est cachée,
« Veux-tu voir notre image au bord des flots penchée ?
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« Ne tremble pas, tout dort; 'écho méme s’est tu. »
Et mon refus se meurt en écoutant : « Veux-tu!l »

D'un bouquet ma tristesse hier s'est parée;
Dans 'ombre, tout & coup, qui I’6ta de mon sein ?
Ai-je senti le feu de ta main adorée ? |
Est-ce toi, mon amour, qui cueillis ce larcin?
Pourquor troubler mon sort qui devenait paisible ?
Dans tout ce qui me plait viens-tu tenter ma foi?
Dis ! pourquoi ta main invisible
Se pose-t-elle encor sur moi?
Pourquoz ton haleine enflammée
Souléve-t-elle mes cheveux ?
Pourquoi ce faible écho, craintif comme nos veeux,
Dit-1] contre mon cceur : « Bonsoir, ma bien-aimée | »
Ah!je t'en prie, il ne faut plus venir
Redemander mon &me presque heureuse.
Je crains de toi jusqu’a ton souvenir :
Loin du danger je suis encor peureuse...

Je ne t'accuse pas! Qui sait si le tombeau

Sera froid sur mon corps, s1 ton souffle I'effleure ?
Je ne t'accuse pas! je pleure,

Et j’aime le printemps ; le printemps est si beau !
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_[L m’aima. (’est alors que sa voix adorée

M’éveilla tout entidre, et m’annonca I’amour.

‘Gomme la vigne aimante en secret attirée

Par I'ormeau caressant, qu’elle embrasse & son tour,
Je 'aimai! D’un sourire il obtenait mon 4me.

Que ses yeux étaient doux ! que j’y lisais d’aveux !
Quand 1l brélait mon ceeur d'une si tendre flamme,
Comment, sans me parler, me disait-il: « Je veux! »
Oh ! to1 qui m’enchantais, savais-tu ton empire ?
L’éprouvais-tu ce mal, ce bien dont je soupire ?

Je le crois: tu parlais comme on parle en aimant,
Quand ta bouche m’apprit je ne sais quel serment.
Qu'importent les serments ? Je n’étais plus moi-méme,
J'étais to1. J'écoutals, j'imitais ce que j'aime ;

Mes lévres, loin de toi, retenalent tes accents,

Et ta voix dans ma voix troublait encor mes sens.

Je ne I'timite plus; je me tais, et les larmes
De tous mes biens perdus ont expié les charmes.
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Attends-moi, m’as-tu dit. J'attends, j’attends toujours !
L’été, j'attends de toi la grice des beaux jours ;
L’hiver aussi, j’attends! Fixée & ma fenétre,
Sur le chemin désert je crois te reconnaitre ;
Mais les sentiers rompus ont effrayé tes pas:
Quand ton cceur me cherchait, tu ne les voyais pas!
Ainsi le temps prolonge et nourrit ma souffrance :
Hier, c’est le regret; demain, c’est l'espérance;
Chaque désir trahi me rend a la douleur,

Et jamais, jamais au bonheur!
Le soir, & I'horizon, ol s’égare ma vue,
Tu m’apparais encore, et j’attends malgré mo.

La nuit tombe... ce n’est plus toi;

Non ! c’est le songe qui me tue.
Il me tue, et je 'aime! et je veux en gémir!
Mais sur ton cceur jamais ne pourrai-je dormir
De ce sommeil profond qui rafraichit la vie?
Le repos sur ton cceur! c’est le ciel que j’envie,
Et le ciel irrité met I'absence entre nous.
Geux qui le font parler me 1'ont dit & moi-méme :

Il ne veut pas qu'on aime!

Mon Dieu, je n’ose plus aimer qu’a vos genoux!

Qu’ai-je dit ? Notre amour, c’est le ciel sur la terre.
11 fut, j’en crois mon cceur eflrayé d’'un remord,

I. — 20
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Comme la vie, involentaire,
Inévitable, hélas!| comme la mort.

J'a1 gofité cet amour ; j’en pleure les délices.

Cher amant! quand mon sein palpita sous ton sein,
Nos deux 4mes étaient complices,

Et tu gardas la mienne, heureuse du larcin.

Oh ! ne me la rends plus! Que cette Ame enchainée,

Triste et passionnée,
Heureuse de se perdre et d’errer apres toi,
Te cherche, te rappelle et t'entraine vers mo1!
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L’IMPATIENCE.

NE viens pas: non! Punis ton injuste maitresse :
Elle a maudit 'amour; j’en suis tremblante encor;
Elle a maudit ses pleurs, ses tourments, son ivresse,

Et sa révolte a pris l'essor.
Elle a dit: « J'a1 perdu mes songes infideles.
Le temps ne marche plus; la douleur n'a point d’ailes;
L’amour seul est rapide, ingrat, sans souvenir;
Il devance, il dévore, 1l détruit l’avenir :
Je déteste I'amour. Je veux aimer la gloire:
Elle promet des biens ; je tdcherai d'y croire.
Qu’elle endorme mes maux, si je n’en peux guérir.
Quand on ne meurt pas toute, on craint moins de mourir. »
Puis, elle a dit: « La gloire est un cercle dans 'onde.
C’est1’écho de la vie; il expire & son tour.
Eh! que m'importera, dans une nuit profonde,

Ce vain écho d’un jour?

Eh bien ! je hais la gloire et 1'atente perdue,
Et 'amour, et l'image & mon cceur suspendue,
Je hais tout! » Mais bient6t elle n’eut plus de voix
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Que pour former ton nom, pour t'appeler cent fo1s ;
Elle cherchait en vain sa colére exhalée.

Oh ! la piquante abeille est moins vite envolée.

En vain I’écho trompé disait : -« Je veux hair. »
Triste, elle a murmuré: « Giel, qu’il tarde a venir! »

Ne viens pas! Que la nuit, sans presser sa paupiére,

Laisse battre son cceur dans la crainte et 1'espoir.

Qu'une journée encor l’accable tout entiére,

Sans la rendre a la vie, au bonheur de te voir!

Une journée... un siécle... auras-tu ce courage !

Oui, 'homme est cdurageux. Tu dis qu’il est aimant?

Prouve-le ! Tu le sais, 'amour est un orage.

Ecris, d’'un pur espoir rends-lui I’enchantement.

Ecrirel... et le temps vole; il emporte la vie,

Il s’enfuit escorté des heures et des jours.

Imite sa vitesse; 6 mon 1dole, accours;

Qu’il m’emporte avec to1, c¢’est tout ce que jenvie!

Oh! Dieu! si tu venais!... Viens, je veux te parler;

J'al des secrets encor, j’en ai mille & t'apprendre ;

Et les tiens, tous les tiens, viens me les révéler,
Viens m’en flatter, viens me les rendre !

Je dirai: Te voila | Je dirai... Mon benheur

Inventera des mots que ma tristesse ignore.

Ne crains pas que j’en trouve un seul pour la douleur;
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Mais ceux qui te plaisaient, je les sais tous encore.
Que de voix... que d’espoir! Qui sont ceux que )’'entends?
Les voici... Devant eux je demeure glacée ;

Je ne les entends plus, je sens fuir ma pensée,

Et je n’ai pas vu ceux qui m’ont parlé longtemps.

Toi, tu ne viens jamais| Qu'importe que je meure ?
Les minutes en vain volent autour de ’heure;
Et ’heure, en les comptant, fait tomber sans retour

Les mois, les ans, la vie! et sans to1l, sans amour!
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DUSSES-TU me punir de rompre la premiere
Le serment imprudent qui fit pleurer I’Amour ;
Dusses-tu repousser 'invincible retour
Qui raméne vers tol mon Ame tout entiére ;
Cette raison cruelle, ot se cache 'orgueil,

M’a déja cotité tant de larmes!

Va ! la souffrance est un écueil

Ou viennent se briser ses armes.

Et to1, le tiendras-tu ce funeste serment ?
L’avons-nous prononcé ... je m’en souviens a peine ;
Ce n’est pas nous | sais-tu qui fit notre tourment ?
G’est 'orgueil : 1l sépare, il ressemble & la haine.
Lequel aurait pu dire adieu sans quelques pleurs ?
Hélas | lorsque entrainés vers les mémes rivages,
Deux ruisseaux sont unis, forcent-ils les orages

A diviser leurs flots parés des mémes fleurs ?

Si quelque main, contraire & leur pente chérie,
Forgait I'un a couler vers un autre séjour,
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La plus faible moitié serait bient6t tarie,
Et1l'autre, en murmurant, sécherait a son tour.
Leurs limpides destins furent notre partage ;
J’y revois nos amours comme au fond d’un miroir :
Ou sont tes yeux, ma vie?... ah! quand je peux les vorr,
Ils m’en disent bien davantage !
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I’INDISCRET.

Disxs1a paix triste et profonde

Ot me plongeait ce séjour,

J’ignorais qu’au bruit du monde

On peut oublier I'amour.
Quelle est donc cette voix importune et cruelle
Qui déja me détrompe avec un ris moqueur?
Comme une fleche aigué elle siffle autour d’elle,
Et le trait qu’elle porte a déchiré mon cceur.

Au bord de ma tombe ignorée,
Ciel | par cette langue acérée,
Faut-il qu'un nom trop cher puisse m’atteindre encor !
Pour m’apprendre (nouvelle affreuse !)
Que j’étais seule malheureuse,
Et qu'on m’oublie avant ma mort !

Du plus sincére amour quel chitiment terrible !
Je n’étais pas aimée!... 6 confidence horrible |
Il a parlé longtemps. Mes yeux, gonflés de pleurs,
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Se détournaient en vain de ses l&évres 1égéres,

Dont le souffle éteignait mes erreurs les plus chéres,
Et dont le rire affreux outrageait mes malheurs.
Luin’a vu mon effro1 n1 ma péleur extréme ;
L’indiscret n’a point d’dme, il ne devine rien,

Du bruit de sa parole 1l s’étourdit lui-méme,

Il s’écoute, 1l s’admire, 1l se répond : C’est bien !
Loin de moi... Mais sa voix! elle me frappe encore ;
Son timbre me poursuit, et partout il m’attend :
Sait-il que je me meurs ? Sait-il que je 'abhorre ?

Il révele un secret, il parle, il est content.

Ah | j’aurais dfi crier : « G'est moi... je 'aime... arréte |
Par ton Dieu, par ta mére et tes premiers amours,
Dis qu'il n’est point parjure ; oh | dis-le | je suis préte
A t'entendre, & tout croire, a t'écouter toujours. »
Mais non, il n’a pas vu ma main, faible et glacée,
Rassembler mes cheveux pour voiler mon affront ;
Il n’a pas vu la mort, par lui-méme tracée,
Sous le bandeau de fleurs qui tremblaient sur mon front.
Aveugle! il n’a pas vu se troubler et s’éteindre
Mon ceil longtemps fermé !
Quand j'ai dit : Se peut-il ... ma voix n’a pu 'atteindre ;
Il n’a donc pas aimé ?
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Peut-étre en naissant il a perdu sa mere,

Qu’il n’a jamais connu le baiser d’une sceur,
Et qu’a ses premiers cris une dure étrangére
N’a jamais d'un sourire accordé la douceur.

Fus, dépositaire infidele
Des secrets 1mprudents confiés a ta foi !
Va | qui trompe une amante au moins a pitié d’elle ;
Tu trahis un méchant, mais il I'est moins que toi.
Sa pudeur, ses remords prenaient soin de ma vie ;
Lui-méme 1l frémira du mal que tu me fais :
Il laissait ’espérance & mon Ame asservie,
Il se taisait enfin ; et moi... que je le hais |
Pour tromper tant d’amour qu’il s'imposa de peine !
Quelle humiliante pitié |
Mais to1, toi qui pour lui m’inspires tant de haine,
Ah | prends-en la moitié !
Qu’elle attache a mes pleurs une longue puissance,
Qu’elle effraie & ton nom I'imprudente innocence,
Que ton cceur s’intimide & mes cris douloureux,
Qu’il devienne sensible, et qu'il soit malheureux!...
Oui, puisses-tu briiler, et languir, et déplaire
Au jeune et froid objet qui saura t’enflammer ;
Ou plutét... tremble au veeu qu’'invente ma colére,
Puisses-tu longtemps vivre, et ne jamais aimer !
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POUB la douziéme fois, hier, sur ma demeure,

Nuit lente, tu passais sans jeter de pavots ;

Sur mon cceur malheureux je sentais tomber I'heure,
Et I'écho répétait 1'heure avec mes sanglots.

Je regardais, sans voir, une lampe inutile

Dont les rayons brtilaient ma paupiére immobile ;

« Elle s’éteint », disais-je : hélas | ¢’étaient mes pleurs,

Qui d’un triste nuage entouraient ses lueurs.

Mais & travers mes pleurs et cette clarté sombre,

J'ai vu paraitre une ombre,
Autrefois mon idole, aujourd’hui mon effroi :
Cette ombre était la sienne, elle avancait vers moz.
« Te voila donc ! lui dis-je, on m’a désespérée ;
« Mon dme était si tendre! elle s’est égarée.
« On t'a nommé trompeur, et je t'al cru trompeur,
« Tu ne les démens pas! tu ris... parle, j'ai peur.
« Tous ont ful, tous vont voir je ne sais quelle féte;
« Mo1 je mourais. Mais parle, et mon dme s’arréte. »
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L’ombre alors me repousse et m’entraine a la fo1s.
Oubliant ma faiblesse et ma fievre brtlante,
Partout pour la saisir j’étends ma main tremblante :
Tout est lui, tout m’appelle, et tout a pris sa voix.
J’al couru, j’ai suivi des sentiers que jignore ;
Demi-nue, insensible au souffle de 'hiver,
J’obéissais, mourante, & ce guide si cher :
Il ne m’appelait plus, j'obéissais encore.
La pluie & longs torrents inondait le chemin ;
Le vent soufflait : « Demain ! n’attends pas a demain | »
Et je tombe a sa porte, et presque évanouze,
Par I'éclat des flambeaux, je m’arréte éblouie.
Des danses, des parfums, des voix, des chants d’amour
Remplissaient ce séjour.
Au milieu de I'encens qui formait un nuage,
J’al vu d’un groupe heureux se balancer I'image ;
La plus belle au plus tendre abandonnait sa main.
G’était... l'ai-je révé ? c’était cet inhumain,
Comblé de tous les dons que 'amour nous envote,
Plus qu’elle encor paré d’espérance et de joie !
Un prestige cruel m’attachait sur le seul.
Sous mon voile de deuil,
J’al murmuré comme eux le chant de 'hyménée :
Mais 1l était plus triste & mon &me étonnée
Que le cri de l'oiseau qu’on entend soupirer,
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Quand, blessé, sur la rive il est prés d’expirer.

Dans 'ombre ot m’enchainait ma douleur curieuse,
Froide et silencieuse,

J'ai contemplé longtemps ma mort dans leur bonheur;

Mais les flambeaux éteints m’en ont caché 'horreur |

J'al dormi, je m’éveille, et ma fidvre est calmée.
Sommeil, affreux miroir |... Je reprends mon bandeau.
Voici 'aurore enfin | lentement ranimée,

Je vais d’un jour encore essayer le fardeau.
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L’ISOLEMENT.

Qﬁox I ce n’est plus pour lui, ce n’est plus pour l'attendre,
Que je vois arriver ces jours longs et bréalants?

Ce n’est plus son amour que je cherche & pas lents {

Ce n’est plus cette voix s1 puissante, si tendre,

Qui m"implore dans I'ombre, ou que je crois entendre ?
Ce n’est plus rien ? Ou donc est tout ce que j'aimais?
Que le monde est désert | n’y laissa-t-il personne ?

Le temps s’arréte et dort : jamais 'heure ne sonne.
Toujours vivre, toujours | On ne meurt donc jamais ?
Est-ce 1'éternité qui pése sur mon 4me ?

Interminable nuit, que tu couvres de flamme |

Comme 1'oiseau du soir qu'on n’entend plus gémir,
Auprés des feux éteints que ne puis-je dormir |

Car ce n'est plus pour lui qu’en silence éveillée,

La muse qui me plaint, assise sur des fleurs,

M’attire dans les bois, sous '’humide feuillée,

Et répand sur mes vers des parfums et des pleurs.

Il ne it plus mes chants, 1l croif mon ame éteinte.
Jamais son coeur guéri n'a soupconné ma plainte ;
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Il n’a pas deviné ce qu’il m’a fait souflrir.
Qu'importe qu’il I'apprenne? il ne peut me guérir.
J'épargne a son orgueil la volupté cruelle
De juger dans mes pleurs I'excés de mon amour.
Que devrais-je & mes cris? Sa frayeur ? son retour ?
Sa pitié ... G'est la mort que je veux avant elle.
Tout est détruit : lui-méme, il n’est: plus le bonheur ;
11 brisa son image en déchirant mon ceeur.
Me rapporterait-il ma douce imprévoyance,
Et le prisme charmant de 'inexpérience ?
‘L’amour en s’envolant ne me l'a pas rendu :
Ce qu’on donne a 'amour est & jamais perdu.
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L'ACCABLEMENT.

MES yeux rendus a la lumiére,
Mais fatigués de tant de pleurs,
S’offensent des vives couleurs,

Et baissent leur faible paupiére.

Les voix n’ont plus leurs doux accents,
Rien ne m’'émeut, rien ne m’alarme.
Ah! si1 je n’al plus une larme,

G’est donc le bonheur que je sens?

Croyons-le. Puisque tout m’éclaire,
(’est le bonheur qui m’est rendu ;
Puisque rien ne sait plus me plaire,
(’est le bandeau que j’ai perdu.

Je regarde a présent la vie
Comme un lieu que j’avais quitté;
Mais une erreur longtemps suivie
Change jusqu’a la vérité.
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Vers sa belle image envolée
Mon cceur ne retournera plus:
Pour ramener 'onde écoulée,
Tous les efforts sont superflus.

Mais pourquoi, lorsque le jour tombe,
Semble-t-1l 1soler mon sort,

Comme s’1l passait sur la tombe

De tous ceux qui m’aiment encor?

Ah! c¢’est que mon Ame est changée,
(est que je suis faible au malheur;
C’est que j’a1 bravé la douleur,
Et que la douleur s’est vengée.

C’est que des jeux le tendre essaim,
Déserte au cr1 de la souffrance,

Que tout est froid sans l'espérance,
Et qu’elle est morte dans mon sein.

Et pour celui qui fit ma peine,
Que ma voix ne sait plus nommer,
Dieu! qu’il a mérité ma haine !
Que je voudrais ne plus l'aimer !

I. — 212

169
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SOUVENIR.

QUAND 1l palit un soir, et que sa voix tremblante

S’éteignit tout & coup dans un mot commencé;

Quand ses yeux, soulevant leur paupiére brilante,

Me blesserent d’'un mal dont je le crus blessé ;

Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s’éteint jamais, |

S’imprimérent vivants dans le fond de mon dme:

Il n’aimait pas, j’aimais !
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A MADEMOISELLE
GEORGINA NAIRAC.

Axt prends garde a 'amour, 1l menace ta vie;
Je I'a1 vu dans les pleurs que tu verses pour moi.
Prends garde, s’1l est tempé [ 1] erre autour de to1,
Et c’est avec des pleurs aussi qu’il m’a suivie.
Retourne vers ta meére et ne la quitte pas.
Va, comme un faible oi1seau que menace I'orage,
Contre son sein paisible appuyer ton courage ;
Portes-y ta jeunesse, enchaines-y tes pas.
Plus heureuse que nous, de son printemps calmée,
Laisse-la te soustraire & de vaines douleurs.
Va! tu me béniras de t’avoir alarmée ;

Je fus confiante, et je meurs.

Folle sécurité d'une Ame qui s’ignore,
C’est donc ainsi tQujours que vous devez finir P
Quand on n’a pas souffert on ne sait rien encore,

On ne veut confier son cceur qu’a I'avenir.
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Dans 1’dge du danger, je n’avais plus de mére:
Déja mon tendre guide, arrété par la mort,

N’entendait plus ma plainte amére ;
Déja ses yeux fermés n’éclairaient plus mon sort.

Retourne vers ta meére, el que ton innocence,

Prudemment effrayée au tableau de mes jours,

Joigne & mon souvenir, qu'il faut plaindre toujours,
Une longue reconnaissance.

Mais tu n'as pas souffert? ta tranquille pitis,

Dis-le moi, n’a donné ses pleurs qu’a I'amitié?

Non, tu n’as pas senti cette fitvre de I'dme,

Ce frisson douloureux qui passe au fond du cceur.

L’air ne t’a pas semblé comme une molle flamme,

Qui verse dans les sens la soif et la langueur?

Ce triste 1solement, ce tendre ennui, ces larmes,

Ce besoin de presser un cceur semblable au tien,

D’une voix qui poursuit le fidele entretien,

Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes?

Cet objet souhaité, dans un jour imprévu,

Ne t’a pas sur son sein réunie a toi-méme;

Ce tendre objet qui trompe, et qu’il faut que 'on aime,
Tu ne I'as jamais vul...

Je 'a1 vu plein d’amour, et I'amour m’a trompée;
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Je ne croyais que lui; de lui seul occupée,
J'a1 perdu mon repos dans sa félicité;
Je I'ai voulu. Mon Dieu! ¢’était sa volonté.

Il savait tant de mots pour me rendre sensible,
Pour instruire mon Ame ardente & la douleur !
Lui seul a ce pouvoir, cet art, ce don flexible,
Lui seul donne la vie ensemble et le malheur.
Mais le malheur enfin détache de la vie.

Non, je ne veux plus de mon sort,
Je ne veux plus souffrir. Sais-tu ce que j’envie?
Sais-tu ce qu’apres lui j’ai souhaité? La mort.
Son pied ne presse plus le seuil de ma demeure,
Et pour ne la plus voir il invente un chemin.
Sans lui rien demander, j'écoute passer ’heure ;
L’heure dit comme lui: « N1 ce soir, ni demain ! »
Mais je compte, j'attends que moins inexorable
Une heure, la dernitre & mes maux secourable,
Eteigne sur ma cendre un importun flambeau,
Et défende & 'amour de troubler mon tombeau.

Quand celui qui me fuit ne songeait qu'a me suivre,
Le cours de mes beaux ans fut pres de se tarir:

Qu’il m’etit alors été doux de mourir
Pour I'amant dont les pleurs me suppliaient de vivre!
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« Ne meurs pas, disait-il, ou je meurs avec tor! »

Et mon 4me, enchainée a cette Ame amoureuse,

N’osa quitter la terre et combler son effro1.

L’imprudent ! sous ses pleurs j’allais m’éteindre heureuse.
J'allais mourir aimée. Il m’a rendu des jours,

Pour m’apprendre, 6 douleur! qu'on n’aime pas toujours.

Une nouvelle voix 4 son oreille est douce ;
D’autres yeux qu’il entend désarment son courroux;
Et ce n’est plus ma main qu’il presse ou qu’il repousse,

Alors qu'il est tendre ou jaloux.
Quo1i! ce n’est plus vers mo1i qu'il apporte sans crainte
Son espoir, son désir, son plus secret dessein :
Et s'il est malheureux, s’il exhale une plainte,

Ce n’est plus dans mon sein !

L’ai-je trahi? Jamais. Il eut mon 4me entiére.
Hélas | j’étais étreinte & lui comme le lierre.
Que pour m’en arracher il m’a fallu souffrir |
Dans cet effort cruel je me sentis mourir.

11 détourna les yeux, il n’a pas vu mes larmes ;
Mon reproche jamais n’éveilla ses alarmes ;
Jamais de ses beaux jours je ne ternis un jour;
Il garda le bonheur ; moi, j'ai gardé l'amour.
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SON image, comme un songe,
Partout s’attache & mon sort ;
Dans l'eau pure ou je me plonge
Elle me poursuit encor.

Je me livre en vain, tremblante,
A sa mobile fraicheur,

L’image toujours brtilante

Se sauve au fond de mon cceur.

Pour respirer de ses charmes
S1 je regarde les cieux,
Entre le ciel et mes larmes,
Elle voltige & mes yeux,
Plus tendre que le perfide,
Dont le volage désir

Fuit comme le flot limpide
Que ma main n’a pu saisir!
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A MA SOEUR.

QUE veux-tu? je 'aimais. Lui seul savait me plaire ;
Ses traits, sa voix, ses veeux lui soumettaient mes veeux.
Tendre comme 'amour, terrible en sa colere...
(Plains-moi, connais-moi toute & mes derniers aveux.)
Je I'aimais ! j’adorais ce tourment de ma vie;

Ses jalouses erreurs m’attendrissaient encor ;

Il me faisait mourir, et je disais: « J'ai tort. »

A douter de moi-méme 1l m’avait asservie.

Toi! tu n’aurais pu voir ses pleurs sans me hair,

Sans pleurer avec lui tu n’aurais pu U'entendre.

Oui, j'accusais mon cceur que tu connais si tendre ;
Oui, je disais: « J'ai tort », en me sentant mourir.
Ainsi, Phumble roseau tourmenté par I'orage,

Sous un clel menagant incline son courage,

Et se reléve encor d’un souffle ranimé:

Je retrouvais la vie en son regard calmé.

Pas une plainte alors, de sa voix consolante

N’osait troubler 'accent qui reprenait mon ceeur;

Et comme lul soumise, et ravie et tremblante,

De cet orage éteint j'oubliais la rigueur.
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Quel doux saisissement, Dieu | quel muet délire,
Quand son front se cachait sur ce cceur éperdu,

Qu’il demandait pardon, qu’il m’était tout rendu,
Que je sentais ses pleurs mélés 3 mon sourire !

Je n’avais pas souffert, 1l pleurait. Mais, ma sceur,

Je ne parlerai plus de ses torts, de ses larmes,

Ses torts ot tant d’amour répandait tant de charmes :
Je n’a1 plus qu’a subir sa tranquille douceur.

Sa douceur, I'inflexible ! oh ! comme il m’a punie

De l'empire d'un jour,
Ou périt mon bonheur, dont la paix fut bannie, -
Et qu’irrité de craindre il détruit sans retour.
Sans retour ! le crois-tu? dis-mo1 que je m’égare ;
Dis qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare ;
Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi,
Mais obtiens qu’il me trompe & son tour comme toi.
Va le lui demander, va I'implorer... Demeure :
L’orguell est entre nous, 1l glace, il est mortel.
N’est-ce pas qu’il me fuit, et qu’il faut que je meure ?
N’est-ce pas que je souffre, et que I’lhomme est cruel ?
Ne I'accuse jamais. Songe que je I'adore,

Puisque je vis encore :
Avant qu’a le trahir j’accoutume ma voix,
Ma soeur, j'aurai parlé pour la derniére fois.

[. — a3
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Tout change, 1l a changé; d’oti vient que j’en murmure ?
Pourquoi ces pleurs amers dont mon cceur est baigné ?
Que l'amour a de pleurs quand 1l est dédaigné !
Tout change, il a changé. C’est la sa seule injure ;
Et 51l fuit un bonheur qui n’a pu le toucher,
GCe n’est pas a 'amour a le lm1 reprocher.
Tes yeux seuls pleins de moi, s’1l daigne un jour y lire,
Lui diront mes adieux que je n’osai lui dire.
Ton nom comme un écho lui parlera de mon ;
Qu’il soit ton seul reproche en ta douleur modeste;
Ah'! jel'en défendrais contre tous... contre toi,
Du peu de force qui me reste.
Imite mon silence ; un stérile remord
Ne ralluma jamais une flamme épuisée ;
En oubliant qu’il 'a causée,
Dans son étonnement 1l pleurera ma mort.

Ma sceur, j'al vu la mort & la triste lumiére

Qui passa tout a coup dans le fond de mon ceeur,
Un soir qu’ill m’observait, roulant sous sa paupiére
Je ne sais quol d’amer, de sombre et de moqueur.
Oh ! que I'ame est troublée a 1’adieu d'un prestige !
L’ép1 touché du vent tremble moins sur sa tige ;
L'oiseau devant 1’éclair éprouve moins d’effroz :

Je sentis qu'un malheur tournait autour de moi.
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Pour la premaiére fois, dans sa cruelle adresse,
Jouant avec mon cceur qu’il déchirait... hélas !
Il parlait de bonheur sans parler de tendresse ;
I1 parlait d’avenir, et ne me nommait pas !

Sa main, qui refusait comme lui de m’entendre,
S’éloigna de ma main ;
Ses yeux qui tant de fois me priaient de l'attendre,
Ne disaient plus : Demain !
Pile, presque a genoux, suppliantle, craintive,
presq P
J’ai dit... je n’a1 rien dif, mais on entend les pleurs :
J P
Et ce morne silence ou parlent les douleurs,
Ce cri prét d’entr’ ouvrir le sein qui le captive,
P q
Tout en moi, tout parlait : 1l n’a pas entendu !
P
C’en était fait, ma sceur. De mes larmes suivie,
Je repris la raison sans reprendre la vie :
J'écoutal... De ses pas le bruit s’élait perdu,
J étais seule. Un enfant qu’abandonne sa mére,
q
Dont la voix s’est brisée en une plainte amére,
P
Qui l'attend immobile, interdit, sans couleur,
Trouve un aspect moins triste a son premief malheur ;
Un poids moins douloureux étouffe la pensée,
Dans son dme oppressée ;
Un fantéme moins noir 'épouvante et I'atteint,

Lorsqu’a ses yeux en pleurs l’espoir... le jour s’éteint.
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Le voila donc fin1 mon court pelerinage !

Ciel ! que le sien plus beau soit ombragé de fleurs ;
Et, loin de le punir de mes tendres malheurs,

Qu’un suave laurier couronne son bel 4ge...

Quui fait fuir dans son nid cet oiseau palpitant P

De ma derniére nuit ¢’est ’ombre avant-courriére ;
Vois comme, en s’élevant de la noire bruyére,

Aux fleurs de ma fenétre elle monte et s’étend :
Embrasse-mo1, ma sceur, car son aile invisible
M’a touchée et m’entraine en un sommel paisible.
Ce rayon qui s’enfuit, non, ce n’estvplus le jour,
Ge n’est plus le malheur, non, ce n’est plus I'amour ;
C’est ma derniére nuit. Déja froide comme elle,

Ma mémoire n’est plus qu'un miroir infidele.

Oui, tout change, ma sceur, tout s'efface, et je sens
Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens.
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A MA SOEUR.

QU’AI—JE appris | le sais-tu ? sa vie est menacée,

On tremble pour ses jours.
J'al couru... Je suis faible... et ma langue glacée
Peut & peine... Ma sceur, je l’'aime donc toujours !
Quel aveu, quel effro1, quelle triste lumiére !
Eh quoi! ce n’est pas mo1 qui mourrai la premiére,
Moi qu'il abandonna, moeiqu’il a pu trahir,
Moi qui fus malheureuse au point de le hair,
Qui I'essayai du moins | (’est mo1 qui vis encore !
Et j’apprends qu'il se meurt, j’apprends que je 1'adore ;
Le voile se déchire en ces moments affreux :
Comment ne plus 'aimer quand il n’est plus heureux !

Viens, ma sceur... de ses torts tu m’as crue incapable,
Et moi, je ne sais plus qui des deux fut coupable :
C’est moi, mon Dieu! c¢’est moi, si vous devez punir.
Oubliez le passé, jé prends son avenir :

Dans la tombe qui s’ouvre, ah! laissez-moi I'attendre !
Qu’il m’y retrouve un jour calmée et toujours tendre ;
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Que ma main le rassure en le guidant vers vous ;
Que je lui dise : « Viens! plus d’absence entre nous ;
Viens | j’expiai pour toi ton infidéle flamme. »
Il me reconnaitra. Saisi d’un doux remords,
Il ne verra plus que mon ame,
Il me trouvera belle alors.

Dieu ! couvrez-le des fleurs qu’en silence il cultive !

Le monde est beau pour lui, I'amour l'attend... qu’il vive !
Donnez-lui tous les biens qui me furent promis ;

Rendez sa jeune gloire & ses jeunes amis ;

Qu’ils marchent tous ensemble, et qu’il les guide encore
Vers ces lauriers lointains que le bel 4ge adore I...

Cette foule riante & ’aspect d’un cercueil

Allez-vous la changer en cortége de deuil ?
N’acheveront-ils pas leur veille harmonieuse ?

En exilerez-vous sa voix mélodieuse ?

Le départ d'un ami rompt souvent tous les jeux,

(’est un anneau brisé qui déjoint d’autres nceuds ;

Ah ! laissez-les chanter | et que sa réverie

Porte un jour quelques fleurs 4 ma cendre flétrie ;

Que des parfums si doux consolent mes cypres ;

Qu’il vive de ma vie, et je meurs sans regrets |

Ma vie, hélas! c’est peu; mais il souffre et j’implore.
Jetez, jetez sur mo1 ce mal qui le dévore ;
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Qu’il vive enfin... (Gruel, juge si je t'aimais I)
Qu’il vive pour une autre et m’oublie & jamais !

Dis ! crois-tu que le ciel m’exauce et lui pardonne,
Ma sceur, ou que le ciel comme lui m’abandonne ?
Qu’il rejette ma vie en le privant du jour,
Et punisse la haine ot se cachait I’amour ?...
Tu fais bien d’écouter sans répondre & mes plaintes,
J'aime mieux ta paleur et tes muettes craintes ;
Ta tristesse m’aide & souflrir :.
Peux-tu me consoler, ma sceur, il va mourir |
Priez pour lui, mo1 je succombe.
La porte s’ouvre... elle retombe,
Ah!... que ce bruit sourd m’a fait peur !
On dirait que la mort a passé sur mon cceur.

Voyez-vous ses amis ? leur silence est horrible !
Allons au-devant d’eux, parlez, demandez-leur...
Non, la force me manque et je crains le malheur ;.
Hélas | s1 vous saviez, que son poids est terrible |
Que nous répondraient-ils ?... mais ils sont déja loin.
De m’arracher le coeur nul ne prendra le soin :
J'ignoreral son sort, on m'y croit étrangeére ;

Et prés de sa demeure, ets1 triste, et sichére,
Personne, excepté vous, n’aurait guidé mes pas :
Quand j’expire a sa porte, on ne m'y connait pas.
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Pourquoi souflriraient-ils de ma lente agonie ?

Dans la foule perdus, oh ! ma chére Eugénie,

Nous croyons I'univers instruit de nos douleurs,

Et méme aux coeurs heureux nous demandons des pleurs.

Laissez-moi seule, allez, retournez la premiére.

Voyez, le ciel se couvre, et le jour va finir;

Voyez sous ces rideaux trembler une lumiére ;

C’est 1a peut-étre... et moi, que vais-je devenir?

‘On ferme lentement ; il semble que I'on pleure :
Oh| que je voudrais voir !

Ecoutez cette cloche, écoutez... Non | ¢’est’heure,

Enfin, c¢’est la priére, et c’est encor 'espoir !

Priez pour lui, priez! laissez... quittez I'envie

De rappeler le temps ot j’a1 cru le hair.

Ma sceur, obtiens des cieux qu’ils lui rendent la vie,

Aprés, tu me diras qu’il faut encor le fuir.
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POINT D'ADIEU.

VOUS, dont 'austérité condamne la tendresse,

Vous, dont le froid printemps s’est perdu sans ivresse,
Qui n’offrez a I'amour que des yeux en courroux,
Pardonnez-moi mes vers, s’ils passent devant vous.

Toi, dont 'Ame, 3 la fois aimante et malheureuse,
D’une 4me qui t’entende appelle I'entretien,
Si je puis rencontrer ta paupiére réveuse,

Devine mon secret, devine... ¢’est le tien.

Presse alors sur ton cceur ces écrits pleins de larmes.
Dis-to1 : Qu’elle a souffert, que je la plains, quel sort!
Mais d'un bien que j’attends si je gofite les charmes,
Dis-to1 : Qu’elle est heureuse ! elle est calme, elle dort.

Bije m’éveille, écoute | une voix consolante

Suivra, sans les troubler, tes pas silencieux,

Et portera ces mots a ta douleur brtlante :

Viens ! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux !
I — a4
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Viens! la mort n’est qu'un pas dans 'ombre,
Viens | I'exil est doux & franchir :

C’est le jour apres la nuit sombre,

C’est son Dieu qu’'on vient de fléchir.

Oui, le malheur finit. Et moi, je vais t'attendre ;
‘Mon ame va chercher ce qu’elle osa prévoir :
Point d’adieu ; non, ce mot est I'effro1 d’'un cceur tendre ;

C’est & to1, qui m’entends, que je crie : Au revolr !



—

SLEGIES. 187

TYVLVLV LUV LYY VAT A TV UV LT LV L VPV LY LT VY VRV U LY LT LT LU VL VL VLV BV U VULV VU LWL

SOUVENIR.

T ovsouns je pleure au nom de mon enfant :
Sans sa beauté rien n’est beau dans ma vie.
Du monde et de ses biens, c’est le seul que j'envie,
Mais je ne l'attends plus, la mort me le défend.

Je le revois dans la fleur éphémere ;
Elle apparait pour sourire et périr ;
Comme elle, mon enfant, sur le sein de sa mére,

Aprés avoir souri, se pencha pour mourir.

Je le revois partout ou de mon dme

S’attache encor la mourante langueur :
Quand le jour sur mes yeux ne répand plus sa flamme,
Je le revois toujours : n’est-il pas dans mon ceeur ?

Mon doux enfant! ma plus vive tendresse !

Quel autre amour me tiendrait lieu de to1?
De te garder, mon fils, je ne fus pas maitresse ;
Mais ta fidéle image, oh | comme elle est a mot !
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LE REVE DE MON ENFANT.
A MADAME PAULINE DUCHAMBGE.

« MEREI petite mére ! » Il m’appelait ainsi ;

Et moi, je tressaillais & cet accent si tendre ;

Tout mon étre agifé s’éveillait pour I'entendre ;

Je ne 'entendrai plus : il ne dort plus ici.

Ot retentit sa voix, qui calmait ma souffrance,
Comme la voix de I'espérance,

Formée (on l'aurait dit) de rosée et de miel ?

Le ciel en fut jaloux, elle doit étre au ciel.

Non ! elle est dans mon cceur : jel’y tiens enfermée ;

Elle soupire encore, elle parle avec moi.

Durant mes longues nuits, cette voix tant aimée

Me dit : « Ne pleure plus! je ne dors pas pour toi. »

Oh | moitié de ma vie, 3 ma vie arrachée |

Viens ! redis-moi ton réve ; il m’a prédit ton sort.

Que ta plainte, une fois de mon cceur épanchée,

Rappelle un jeune cygne et son doux chant de mort !

« Ecoute, m’as-tu dit, écoute mon beau songe ! »
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Le premier... le dernier qui berc¢a ton sommeil !

De ce récit confus, prophétique mensonge,

Cher innocent, tu vins saluer mon réveil.

« Ecoute ! je dormais; j'avais dit ma priére.

J’ai vu venir vers moi deux anges : qu’ils sont beaux !

Je voudrais étre un ange. Ils portent des flambeaux

Que le vent n’éteint pas. L'un d’eux a dit : « Mon freére,
Nous venons te chercher : veux-tu nous suivre? — Oh ! oui,
Je veux vous suivre... On chante ; est-ce féte aujourd hui
— (G’est féte. Viens chercher des parures nouvelles. »

Et mes bras s’étendaient pour imiter leurs ailes ;

Je m’envolais comme eux, je riais... j'avais peur !

Dieu parlait | Dieu pour mol montrait une couronne :
C’est aux enfants chéris que sa bonté la donne,

Et Dieu me I'a promise, et Dieu n’est pas trompeur.

J’irai bient6t le voir ; j’irai bientdt... — Ma vie !
Ou donc étais-je alors ?... — Attends... je ne sais pas...

Tu pleurais sur la terre, ou je t’avais suivie.

— Tu me laissais pleurer ? — Je t'appelais tout bas.
— Tu voulais me revoir? — Je ne pouvais, ma meére,
Dieu ne t'appelait pas. » Un froid saisissement

Passa jusqu’a mon cceur, et cet étre charmant,
Calme, révait encor sa céleste chimeére.

Dés lors un mal secret répandit sa paleur

Sur ce front incliné, qui brélait sous mes larmes.
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Je voyais se détruire avant moi lant de charmes,
Comme un fréle boution s’effeuille avant la fleur.
Je le voyais | et moi, rebelle... suppliante,
Je disputais un ange a l'immortel séjour.
Apres soixante jours de deuil et d’épouvante,
Je criais vers le ciel : « Encore, encore un jour! »
Vainement. J’épuisai mon 4me tout entiére ;
A ce berceau plaintif j’enchainai mes douleurs ;
Repoussant le sommeil et m’abreuvant de pleurs,
Je criais & la mort : « Frappe-moi la premiére ! »
Vainement. Et la mort, froide dans son courroux,
Irritée & 'espoir qu’elle accourait éteindre
Et moissonnant I'enfant, ne daigna pas atteindre
La mére expirante & genoux.

Et quand je reparus morne et découronnée,
Apreés avoir longtemps craint jusqu’a ’'amitié,
Cette troupe légere, un moment consternée,
Suspendit ses plaisirs, et senlit la pitié.
« D’ott viens-tu ? m’a-t-on dit, et quels nuages sombres

Ont environné d’ ombres

Tes yeux noyés de pleurs?

Ton soir estloin encore,

Et ta paisible aurore

T’avait promis des fleurs. »
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Oui, la rose a brillé sur mon riant voyage;

Tous les yeux I'admiraient dans son jeune feuillage ;
L’étoile du matin 1’aidait a s’entr’ouvrir,

Et 1'étoile du soir la regardait mourir.

Vers la terre déja sa téte était penchée ;

L’insecte inapercu s’y creusait un tombeau ;

Sa feuille murmurait, en tombant desséchée :

« Déja la nuit | déja... Le jour était si beau | »

191
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ALBERTINE.

QUE jaimais a te voir, a t'attendre, Albertine !

A te deviner, seule, en écoutant tes pas !

Oh | que j’aimais mon nom dans ta voix argentine !

Quand je vivrais toujours, je ne t'oublirais pas.

Comme, aprés un temps triste, une étoile imprévue
Jette sa lueur dans les cieux,

Mon chagrin (J’en mourais ) semblait fuir & ta vue,

Et mes yeux consolés ne quittaient plus tes yeux.

Tu chantais comme au temps ou, petite et joyeuse,

Et sensible et rieuse,

Tu caressais ta mere et m’entrainais aux champs,

Pour chercher des oiseaux, pour imiter leurs chants,

Oui, tu me rappelais ton enfance ingénue,

Cette grice étrangére et du monde inconnue,

Cetle candeur, soumise & qui peut la trahir,

Qui s’étonne, qui tremble, et pleure sans hair.

D’ou venais-tu, ma chére ! On t'aurait crue heureuse ;

- Le sourire toujours surmonta tes douleurs:

Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse,

On ignorait encor qu'il était plein de pleurs.
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Albertine, Albertine! 6 ma douce compagne !

Tes pas avant les miens se sont donc arréiés !

Tes cris qui m’appelaient, par I'’écho répétés,

Ne m’attireront plus a travers la campagne !

Oh ! que c’est mourir jeune | un jour, ta faible voix
(Elle devenait faible, et j’en étais troublée),

Ta voix me dit : « Bientdt, pour la premiére fois,

« Je ne guiderai plus ta course désolée :

« Tu viendras seule alors & notre rendez-vous,

« Sous le saule qui pleure au tombeau de mon frére,
« Et de méme, et bientdt, tu pleureras sur nous.

« Pour moi, prés de Julien, il reste assez de terre :
« J’y songe tous les jours ; on est bien dans la mort.

« Val le sommeil est doux quand il est sans remord.

Et ta main, du repos marquant 1’étroit espace,
Y jeta quelques fleurs pour y garder ta place.

Estil vrai qu’on est mieux dans la mort ? Es-tu bien ?
Mais quoi, je parle seule ; elle ne répond rien !

Et quand je retournai, les fleurs étaient flétries,
Et déja d’autres fleurs, que nous avions nourries,
Penchaient leur téte autour de son tombeau ;

Des papillons planaient gaiment sur elle,
Dans les rameaux couvait la tourterelle,
Et pour d’autres que moi le printemps était beau |

I. — ab

»
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Eh quoi! rien ne semblait mangeur & la nature |
De rustiques enfants couraient dans la verdure
De I'enclos dont 1’aspect me faisait tressaillir :
Enfants, ils n’y voyaient que des fleurs a cueillir.

Et moi, quand dans la tombe on me fera descendre,
Des papillons l1égers voleront-ils sur moi ?
Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effro1 9
Les rayons du soleil toucheront-ils ma cendre?...
Seule au monde aujourd hui, j’achéve mon chemin,
Quand mon ceeur est gonflé d’amertume et d’alarmes,
Tendre, tu ne viens plus le presser sous ta main,
Tu n’y viens plus verser de I'espoir ou des larmes.
Personne, quand je suis assise tristement,
Ne vient tout prés, tout bas, m’appeler son amie ;
Ta seule ombre, épiant ma douleur endormae,

Vient me consoler un moment.

S1 je trouve, en suivant quelque route isolée,

Un jeune arbre tombé sous ses premiéres fleurs,
Je regarde en pitié sa téte échevelde :

Ce qui souffre, c’est to1 qui m’arraches des pleurs.

Ainsi, toujours aimante et décue, ou trahie,
Mes plus doux sentiments se fanent tour a tour;
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Et amitié cotite & ma vie

Autant de larmes que l'amour.
Mais je veux te pleurer, toi! mais je veux entendre
Ta voix, la seule voix qui me fut toujours tendre,
La seule quin’a pu me reprocher mon sort,
Qui ne trouva jamais d’accents, que pour me plaindre,
Qui voulait m’adoucir et ma vie et ta mort,
Et me parlait du ciel sans m’apprendre a le craindre ;
Qui m’a dit, presque éteinte au dernier entretien :
« Adieu! je vais dormir du sommeil de Julien. »

Oui, tu dors! et ’enfant dont tu fus tant aimée,
Et le pauvre, interdit a ta porte fermée.

Tout s’arréta pensif, tout pleura sur le seuil,
Tout s’éloigna muet et partagea mon deuil.

Et ’'on m’a demandé s1 de mon Albertine

Le rapide destin fut un moment heureux ;
Hélas | au souvenir de ta voix argentine,

J'al puisé ce chant douloureux :

Humble fille de la nature,

Elle aimait la fleur sans culture,

Qui nait et meurt au fond des bois;
Son 4me, briilante et craintive,
Aimait 'eau mobile et plaintive,
Qui répond aux plaintives voix ;
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CGomme I'impatiente abeille
QQuitte une rose moins vermeille,
Emportant dans les airs son parfum précieux,
Cette jeune Albertine, en silence éveillée,
Quittant avant le soir sa couronne effeuillée,
Vient de s’en retourner aux cieux.
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LA GUIRLANDE.
DE ROSE-MARIE.

TE souvient-1l, ma sceur, du rempart solitaire

Ou nous cherchions, enfants, de 'ombrage et des fleurs ?
Et de cette autre enfant qui passait sur la terre,

Pour sourire a nos jeux, pour y charmer nos pleurs ?

Son dixiéme printemps la couronnait de roses :

Marie était son nom, Rose y fut ajouté.

Pourquoti ces tendres fleurs, dans leur avril écloses,
Tombent-elles souvent sans atteindre 1’été ?

Tu sais, ma sceur, tu sais qu’elle était belle !
Tous les enfants cherchalent & I’embrasser.
Quand son regard venait nous caresser,
Pour la voir plus longtemps nous courions aprés elle.
Avec des cris d’amour nous arrétions ses pas ;
Sa fuite dans nos bras n’avait plus de passage ;
Elle disait: « Gessez! J'aimera1 la plus sage. »
Et nous rompions sa chaine, et nous parlions plus bas.
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Bient6t elle eut douze ans. J'étais plus jeune encore,
Quand le malheur entra dans notre humble maison.
J’alla1 lui dire adieu : sa voix, fréle et sonore,

Du haut du vieux rempart cria deux fois mon nom.
Elle avait dit : Déja | Sa surprise timide

A ce déja plaintif n’ajouta qu'un baiser.

Hélas | elle pleurait, sa joue était humide ;

Et je pleurai longtemps sans vouloir m’apaiser.

C’est que l'exil est triste ; il fait réver 'enfance.
Le jeune voyageur n’a d’ami que le ciel ;
Il erre sans asile, 1l pleure sans défense,
Comme un oiseau perdu loin du nid paternel ;

p I
Son ramage se change en plaintes douloureuses ;
Des oiseaux inconnus les cris le font frémir,
Et méme, en retournant sur des routes heureuses,
S’1l veut chanter, longtemps il semble encor gémir.
A ses regrets en vain la patrie est rendue,

b . 14 r 7
L’orage a dispersé la couvée éperdue ;
Ses fréres sont partis ; le nid vide est tombé ;
P

En s’envolant, peut-étre un d’eux a succombé.

Mais je reviens, je vole, et je cherche Marie ;

Je cours a son jardin, j’en reconnais les fleurs ;
Rien n'y parait changé. Gette belle chérie

Comme autrefois, sans doute, y séme leurs couleurs ;
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Je 'appelle ; j’attends... Sa chambre est entr’ouverte...
Voila sur son chapeau sa guirlande encor verte |
Joyeuse, je palpite et j'écoute un moment ;

Sa mere sur le seuil arrive lentement :

Oh | comme elle a vieilli| Que deux ans l'ont courbée |
La vieillesse, vois-tu, traine tant de regrets |

Elle reléve enfin sa paupiére absorbée,

Me regarde, et ne peut se rappeler mes traits.

« Ou donc, lui dis-je, est Rose ? o1 donc est votre fille ? -
A-t-elle aussi quitté sa maison, sa famille ? »

Elle s’est tue encore, et, se cachant les yeux,

D’une main défaillante elle a montré les cieux.

A ses gémissements ma voix n’a pu répondre ;
Le jardin me parut en deuil ;
Je sentis mon 4me se fondre

Et mes genoux trembler en repassant le seuil.

J'allais... Je demandais... Ta sceur, presque étrangere,
Gherchait seule un objet qu’on avait vu si beau :
Hélas | les pieds joyeux évitent la fougere
Qui croit & I'entour d’un tombeau.
La mort et le malheur épouvantent la vue:
On passe en courant devant eux.
Que devient I'infortune a la fuite imprévue
D’un ami distrait ou honteux P
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Parmi tous les témoins de ma premiére aurore,

Le vieux rempart, les champs semblaient m’aimer encore,
Le soleil d’autrefois brillait sur mon chemin ;

Mais personne, ma sceur, ne me pressa la main.

Les jeux avalent cessé pour moti, pauvre et craintive:

Et celle qui pleura de nos premiers adieux,

Qui m’efit tendu les bras dans sa pitié naive,

Ne vint pas essuyer mes yeux |

J'ai trouvé dans un champ sa nouvelle demeure ;
Je I’ai nommée encore en tombant & genoux.
Oh ! ma sceur | & douze ans se peut-il que I'on meure!
Quo1 ! moins que sa guirlande elle a vécu pour nous |
L’herbe seule a voilé cette vierge endormie ;
Elle aimait les fleurs autrefois !
Tout est triste au tombeau de notre jeune amie ;
Son chapelet d’1voire en orne seul la croix.

Comme on nous vit 'attendre au seuil de sa chaumiére,
Pour 'entourer de notre amour,

On verra, par mes soins, quelques feuilles de lierre

De son étroit asile embrasser le contour.
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A MADAME SOPHIE GAY.

Lyon.

VOUS dont la voix absente enhardit mon courage,
Vous, qui m’avez cherchée en mon obscur séjour,
Dont le désir charmant de me faire un beau jour
A ralenti d'un jour le rapide voyage ;
Sophie, éprouvez-vous ce tendre étonnement

Qui nait d'une amitié nouvelle ?
Votre cceur, moins distrait, sent-1l en ce moment

Qu'un cceur de plus vous nomme et vous appelle ?

De mes regrets nouveaux sentez-vous la moitié ?
Ceux qui vous oppressatent remplissent ma mémoire.
Hélas | en m’apprenant qu’il n’est plus d’amitié,

D’ot vient que vous m'’y faisiez croire ?
G'est que vos doux regards étaient fixés sur mot,
C’est que 'amitié méme y versait tant de flamme,
Qu’en y voyant briller quelques pleurs et votre ame,
En m’effrayant un peu vous rengagiez ma fo1.
Qu se croirait heureuse et se dirait aimée,

S1 vous ne 1'étiez pas?
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S1 quelque 4me volage et désaccoutumée
Oubliait de chercher son bonheur sur vos pas,
Soyez lente a le croire ; apprenez de moi-méme
Qu’on ne change plus quand on aime.
Ces bords o1 vos ennuis cherchaient un ciel plus doux,
Ce fleuve enorgueilli d’avoir porté Delphine,
L’écho qui dit encor sa voix jeune et divine,
Ic1, tout me ressemble et tout parle de vous.

Dans le trouble riant d’une féte 1mprévue,

Ou parut un moment m’oublier la douleur,

Comme un bel arbrisseau, fier de sa tendre fleur,
N’est-ce donc pas vous que j’a1 vue ?

Quoi | les ai-je révés, ces rapides discours,

Cette ombre plus rapide et belle comme un songe,

Celte amitié promise?... Oh | si ¢’est un mensonge,

Laissez-le me bercer toujours !

Mais le plaisir s’arréte.
Vous partez: de la féte
L’éclat s’est effacé.
Sous de longs flots d’ébéne
La nuit couvre la plaine
Ou Delphine et sa mére et ma joie ont passé.
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Pardonnez, si mon 4me & son chant monotone
Retourne en voyant fuir les muses et les fleurs.

Vous partez, et voici 'automne ;

On dirait qu’elle attend des pleurs.
L’été vient d’épuiser sa derniére corbeille ;
Pour vous revoir sourire il s’est éteint plus tard,
Et septembre au ciel gris, avec votre départ,

A vu fuir la dernitre abeille.

La feuille commence & jaunir,

Les bois vont perdre leur parure ;

Déja pour les amours, qu’un regret sait punir,
Leur froide retraite est moins sfire.
Quelquefois, sur moi-méme arrétant ma pitié,
Je frémis ; je regarde ou s’en va l'espérance ;

Elle est loin, et de 'amitié

J a1 plus que vous peult-&tre éprouvé I'inconstance !

Mais vous m’avez parlé : captive a votre voix,
Tout ce que vous disiez, j'aurais voulu 1'écrire,
Et tout ce que de vous & présent je recois,

Oh | que ne puis-je encor vous entendre le dire |
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LE VIEUX CRIEUR DU RHONE.
A M. JARS.

ON avait couronné la Vierge moissonneuse,

Le village 4 la ville était joint par des fleurs,

La jeunesse et 1'enfance y mélaient leurs couleurs,

Et le vieillard riait d'une vendange heureuse.
Tout & coup le plaisir cessa,

Comme le feu follet qui s’éteint dés qu'il brille;
Et dans 'ombre un long cri glaca
Jusqu’au chant de la jeune fille.

« Rendez, rendez I'enfant dans la foule égaré:

Pour I'appeler encor sa mére a tant pleuré !

« Elle n’a plus de voix pour sa douleur amere ;
Sa clameur s’est changée en un silence affreux.
I’enfant ne dira pas qu’il est bien malheureux ;

Il ne prononce encor que le nom de sa mére.

« Quo1! pas une voix ne répond !
Ne l'avez-vous pas vu jouer sur le rivage?
Hélas ! le Rhdne est si profond,
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Et 'on est si faible & cet age!
Rendez, rendez I'enfant dans la foule égaré:
Pour I'appeler encor sa mére a tant pleuré !

« Ses cheveux du blé miir ont la couleur dorée,

Ses yeux sont noirs et doux, ses dents croissent encor ;
Ses pas abandonnés n’ont qu’un craintif essor,

Et de bluets tant6t sa robe était parée.

« Yous pourrez le rencontrer nu,
Car souvent la misére a dépouillé I'enfance :
Vous 'aurez bientdt reconnu,
3 . 7
L’ange qui pleure sans défense !

Rendez, rendez 1'enfant dans la foule égaré :
Pour I'appeler encor sa meére a tant pleuré I'»

Le vieux crieur se tut: de la morne assemblée
Il attendit longtemps un mot, un seul... en vain,
Les méres enchainaient leurs enfants sur leur sein,

Et de vagues frayeurs celte nuit fut troublée.

On dit qu'un mendiant passa,
Couvert d’affreux lambeaux, a la marche furtive,
Et qu'un jeune cri s’élanca
Dans l'air avec la voix plaintive:
« Rendez, rendez I’enfant dans la foule égaré :
Pour I'appeler encor sa meére a tant pleuré! »
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LA SUITE

DU

VIEUX CRIEUR DU RHONE.
A M. JARS.

LE vieux crieur allait contant I’histoire
Du faible enfant vers le Rhéne égaré ;
Un vieux soldat, tout cuirassé de gloire,
En 1'écoutant sous son casque a pleuré.

Ce n’était plus quand I'été se couronne
De rayons d’or, de pampres et de fleurs ;
(’était au temps ou I'hiver s’environne

De longues nuits et de mornes couleurs.
Ce n’était plus quand ma voix lamentable
Cria partout I'enfant sans I'obtenir;

Mais aux méres toujours ce triste souvenir
Apparaissait lugubre et redoutable.

Celle que 'on crut morte en ses cris superflus,
Qu’on emporta le soir, de larmes épuisée...
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Elle vit ; mais, semblable & sa plainte brisée,
Sa mémoire au malheur ne se réveille plus.
La moisson, le rivage et le Rhone rapide
Dans ses esprits confus ne viennent plus s offrir.
Ainsi se trouble une eau limpide,
Dont la source va se tarir.

Ses yeux sans s’étonner ont revu sa demeure,
Ou la foule a suivi ses pas;
On l'entoure, on frémit, on pleure :
Elle seule ne pleure pas.
Dieu la bénit d’un long délire:
Son fils est la, dit-elle... il dort.
Elle a rapporté son sourire
A son fils... que I'on cherche encor!

Balancant un berceau, dans ces nuits rigoureuses,
Seule elle dit encor: « Les méres sont heureuses | »
Seule elle ne sait plus son malheur si récent;

Calme, elle n’offre & Dieu qu'un cceur reconnaissant.
A travers le rideau que sa main vient d’'étendre,

Elle entend respirer I'enfant dans son sommeil.

Qui voudrait I'arracher a cette erreur si tendre ?

Elle écoute son souffle ; elle attend son réveil.

Ah! ne soulevez pas ce rideau qui ’enchante,
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Pareil au voile épais tombé sur sa raison.
L’enfant, s’il vit encore, est loin de sa maison;
Et prés d'un berceau vide elle prie... elle chante.

Dans sa vague tristesse, on la voit tout le jour,
Et, sans nous reconnaitre a peine, |
Contre son sein bercer une ombre vaine
Et lui parler avec amour.
Durant la nuit, tranquille et demi-nue,
Aupres des feux négligés et mourants,
Elle charme sa veille au berceau retenue,
En regardant courir les nuages errants.

Un soir, la lune absente abandonne la terre
Au sombre autan qui régne avec fureur:
Des éléments la lutte austére
Glace les sens d'une muette horreur.
On ne voit plus que de faibles lumiéres ;
Les chiens hurlants menacent les chaumidres;
I’eau dans sa chute entfraine ’arbrisseau :
De cette meére, immobile et charmée,
La faible main s’endort sur le berceau
Que semble suivre encor sa paupiére fermée.

Paix | elle dort pour la premieére fois
D'epuis le jour éteint dans sa raison perdue,
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Qui la laissa sur la terre étendue,

Sans souvenir, sans larmes et sans voix.

Mais I'ouragan, dont gémit la nature,

Semble jaloux de cette longue erreur;

Dans son sommeil il souffle la terreur,

Et, de son sein réveillant la torture,

Y jette un cri des longtemps expiré :
« Rendez, rendez I'enfant dans la foule égaré! »
Comme 1'écho frappé d'une clameur terrible,
Sa raison qui renait répond au cri d’effroi:

« Rendez, rendez 'enfant! rendez... » Réveil horrible!

Ce berceau découvert, 1l est vide, 1l est froid !

Péle, muette, en ses larmes glacée,

Elle repousse et combat sa pensée ;

Puis elle dit, en se cachant les yeux:
« Je reconnais la terre, etj’al perdu les cieux !
Dieu des méres! mon Dieu! vous savez s'il respire.
Rendez-le | guidez-moi... je ne sais ol... j expire !

Il n’est plus la... je n’y peux plus rester.
Eh bien! puisque la mort ne veut pas m’arréter,
J'ira1, par les chemins, trainer, finir ma vie. »
Et le jour, sur la neige on reconnait ses pas.
Elle était douce et faible ; on ne 1’observait pas,

Et personne ne I’a suivie.
I. — 27
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Dans les sentiers déserts Dieu seul 'entend gémir;
Mais l'aquilon a cessé de frémir.

Elle marche, elle dit: « Je veux voir la chapelle
Qu’au temps de la moisson j’embellis une fois,
Ot mon fils... jour trompeur qu’a présent tout rappelle!
Sur ma voix, qui chantait, voulait former sa voix.
J'y porte son berceau, ¢’est mon dernier hommage ;
Douloureux pour sa mére, inutile pour lui,
Ce n’est plus qu'un tombeau que j'y vois aujourd’hui,
Et dans mon 4me en deuil j’offriral son image.
Des fleurs. .. je n’en ai plus... Ah! j’ai trop peu de temps;
On meurt jeune sans 'espérance ;
Mais tant que je vivrai, flit-ce jusqu’au printemps,
J’y viendrai cacher ma souffrance! »

Alors un saint pasteur, triste de souvenir,
Prend le berceau léger qu'il promet de bénir.

Une autre femme approche en sa misére errante ;

Sa voix n’a qu'un accent qui murmure: « Donnez! »
Elle indique un enfant aux regards consternés,

Et cet objet voilé la rend plus déchirante.

« Femme, dit ’autre mére, 1l faut vous secourir:
Vous cachez un enfant ; sa misere est affreuse |
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Ne souffrez pas pour lui, femme ! Soyez heureuse !
Mot, jen’al plus d’enfant... moi, je n’a1 qu’a mourir! »

Un cr1 per¢ant rompt cette plainte ameére,
Et le lambeau s’agite, et le cri dit: « Ma mére! »
Et la mére éperdue a sais1 son enfant;
Et Taffreuse étrangeére a peine le défend ;
Elle fuit, elle roule au bas de la montagne,
Et, comme un noir corbeau, se perd dans la campagne.
La mére véritable écarte les lambeaux ;
Ses yeux longtemps éteints, pareils 4 deux flambeaux,
S’allument: « G’est mon fils!.. qu'il est pale! » Elle tombe :
Sous 'excés du bonheur la nature succombe

Gar on dirait que, créés pour souflrir,
Nous ne pouvons qu’a peine étre heureux sans mourir.
Mais I’enfant la caresse; 1l la rappelle, il pleure;
Il arréte son Ame aux lévres quil effleure,
Et son corps délicat, par sa mére entouré,
Palpite et tremble encor d’en étre séparé.
« Ne tremble plus; c’est mo1. Vois-tu; je suis ta mére.
O ! mon fils! G’est mon fils! regarde-le, mon pere ;-
C’est mon fils| Ce n'est plus son fantéme trompeur;

G’est mon enfant qui m’aime, et qui vit sur mon coeur. »

Le pasteur pour le voir se courbe devant elle;
Il sent couler ses pleurs a son réeit fidele ;
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Elle dit tout en paroles de feu ;
De baisers, de sanglots, son récit se compose.
En vain pour sa vengeance elle bégaie un veeu ;
Sortira-t-11 du coeur ot son fils se reposé?
Sans deute 11 a souffert, I’enfant infortuné!
Sans doute... il vit encor; sa mére a pardonné.



ELEGIES. | 913

VUV VY VI VYV VWU UV VYV A BV VY AU DY VY VY MY UV VU VY VY VY UV VU VY VA VY VY VY VY VYV VY VY WY VWY WU VI iV VY VUV VY W Y LY

LA FLEUR DU SOL NATAL.
A MONSIEUR D.

O flear du sol natal! 6 verdure sauvage !
Par quelle main cachée arrives-tu vers moi?
O mon pays! quelle Ame aimante, & ton rivage,
A compris qu'une. fleur me parlerait de to1?
Quel charme m’environne, et quel dieu rompt ma chaine?
La wvie est libre encor... Je lui pardonne tout!
Sol natal! sol natal! dans ta suave haleine,
Dans tes parfums, la vie a comme un autre gotit.
Voila le souvenir au pénétrant silence ;
Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur:
Sur mes jours fatigués son aile se balance ;

(C’est une halte du malheur.

1. Je dois & cet ingénieux présent d’un compatriote une surprise dont le sou-
venir ne s’effacera jamais de mon cceur. A deux cents lieues de mon pays, je
recus un panier de fleurs cueillies aux environs de Douai. Geux qui n’ont pas
vu leur pays depuis I'enfance jugeront de I'impression que firent sur moi ces
fleurs sauvages, traversant une longue route, soigneusement cachées dans une
mousse fraiche qu’elles avaient embaumée. '
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Le voila ce beau lac dont 1’eau n’est point ameére ;
Ma nacelle dormeuse y flotte seule en paix !

Le voila le doux chaume ot m’enfanta ma meére,
Ou, cachée au malheur, je ne pleurai jamais|
Cette jeune Albertine, & nos foyers restée,

Ce lilas embaumé que je croyais perdu,

O fleur, sauvage fleur de ma rive enchantée,
Transfuge de nos bois, tu m’as donc tout rendu |

Des arbres qui régnaient le long de nos rivages
Tu m’apportes le bruit... il rafraichit mon sort:
Une colombe y pleure; et ces profonds omhrages,
Par to1, s1 puissamment me protégent encor,
Que les vents balancent leur faite,
Roulant devant eux la tempéte,
L’éclair, I'ouragan, la terreur,
Et laissent & mes pieds le calme et la fraicheur.
Emporte-moi, souffle errant, doux génie,
Sur mon rempart tant chanté, tant aimé;
Et que ma cendre un jour soit réunie
A T’humble terre ot mon ceeur s’est formé !
Aux uns de l'or... & moi des fleurs sauvages;
'Oh! dans les fleurs précipite mes pas !
J’en vois languir sur des rives esclaves,
Mais ma fierté ne s’en couronne pas.
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Qu’l est frais, qu’il est doux l'air de I''ndépendance
Au cceur épanoul sur un sol libre et pur!
O mon pays! ton nom, qui m’offre un ciel dazur,
Rend & mes traits souffrants le rire de 'enfance.
Nomme encore mon pays, réve aux accents d’amour
Jette sur mon sommeil les fleurs de ma vallée ;

Que dans ce miroir consolée,
Je réchauffe ma vie au reflet d'un beau jour !
Sur I'invisible ami qui devina mon dme,
Dieu! versez les trésors qui germent dans vos mains!
Liez ses jours heureux & d’heureux lendemains,
Et de soie et de fleurs formez leur longue trame!
Que pour lui, pour lui seul, 'amour soit sans regret !
Ciel! au nom de la fleur qu’il me jela vermeille,
Qu'un bonheur assidu chaque jour le réveille,

Et lu1 confie un doux secret !

21D
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A MES ENFANTS.

OUI, nous allons encore essayer un voyage.

Avril est né d’hier, 1l vole au fond des bois.

Doux avril! on entend partout sa jeune voix ;
Partout ses doigts légers déroulent le feuillage.

La nature s’habille ; il faut prendre I'essor.

A V'ombre de ma vie abritez volre sort,

Innocents pelerins, suivez ma destinée.

Dans la votre, que Dieu rende plus fortunée,

Allez cueillir des jours libres et triomphants ;

Moz, je bénis les miens: vous étes mes enfants!

Le mortel le plus humble est fier de son ouvrage.
Combien ce tendre orgueil m’a donné de courage |
Oh! que de fois, sensible et vaine tour a tour,

J'a1 pensé qu’une reine envierait ma fortune !

Et je plaignais la reine en sa gloire importune:
Elle est & plaindre; elle a d’autres soins que l'amour.

Sur son enfant qui dort ces grilles formidables,
Ces gardes sans sommeil, a I’ceil toujours ouvert,
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Ces hommes habillés de fer,
Disent que les palais sont des lieux redoutables.
Ses baisers maternels par jour lui sont comptés;
Jamais sans des témoins son cceur ne se déploie;
Et tous ses mouvements de tristesse et de joie
Sous son manteau de reine expirent arrétés.
Elle n’a que ses yeux pour répandre son ame,
Pour caresser 1’objet de ses pures douleurs ;

Son enfant ’appelle : « Madame ! »

Et Dieu seul voit tomber ses pleurs.

Moz, par le monde errante, et partout étrangére,
A vos berceaux de mousse & la hite formés,
Seule, ardente a veiller mes amours tant aimés,
J'ai trouvé ’heure agile et ma tche légere.
Et vous, enveloppés de pavots frais et purs,
Vous laissez votre vie & ma garde attentive ;

Vos doux jeux me rendent captive;

Yos réves ne sont pas moins stirs.

Confiants, vous dansez quand votre mére chante ;

Son baiser vous délasse et vous méne au sommeil,

Sans prévoir que souvent Ja voix qui vous enchante

Va prier dans les pleurs jusqu’a votre réveil.
Ignorez-le toujours! toujours, s’1l est possible,
Puisez dans mes regards votre sécurité ;
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Ils vous adouciront la triste vérité

Qui déchire le plus sensible!

Quand j’emportal vos jours loin d'un ciel sans chaleur,
Je vous couvais encore, 6 ma jeune famille |
Et je sentais naitre ma fille
Dans mon sein tout blessé des fleches du malheur.
Vous partagiez déja notre errant esclavage,
Dociles émigrés ! faibles, tremblants et doux,
A peine éclos sur le rivage,
Yos mobiles destins s’envolalent avec nous.
Que ne peut-on fixer votre trace légeére,
Votre audace riante, & la crainte trangere |
Age heureux ! courts instants des naives erreurs|
Inhabile aux soupgons, aux jalouses fureurs,
Mozi seule, en vous bercant d’amour, de mélodie,
Je vous inoculai ma douce maladie.
Déja vous bégayez d'imparfaites chansons,
Et vos voix et vos cceurs vibrent de mes lecons.
De ce peu que je sais je vous instruis moi-méme ;
Je vous aide & m’aimer autant que je vous aime ;
Je vous aide & chercher les mots les plus touchants,
Pour charmer votre pére attendri de vos chants.
Je vous dis : « Aimez Dieu, car lui seul nous protege,
Lui seul vous aime, enfants, comme si les grandeurs



ELEGIES.

A vos fronts ingénus attachaient leurs splendeurs.
Il préte sa lumiére & notre humble corteége ;

Et, pour nous soutenir sur les bords du chemin,
Devant nous il étend son invisible main. »

Doux échos de mon Ame, écoutez votre mére :
Un jour vous serez seuls, par la sentence amére
Qui1 sépare de force entre eux les voyageurs ;

Ne craignez pas pour mol d’anathémes vengeurs ;
Relisez ces tableaux d’une 1nnocente vie:

Purs et vrais comme vous, ils désarmaient l’envie.

Alors devant Dieu seul mettez-vous a genoux,

Enfants! priez pour mo1 : j’a1 tant prié pour vous |

Sur la route plus triste errez du moins ensemble !
Contemplez ce nuage. Hélas! il nous ressemble,
Il va vite. En courant, levez parfois les yeux:

N’ayez peur, mes amis, je seral dans les cieux.

Vous comprendrez alors ces voeux mélancoliques
Ot mon dme, n’osant tout haut se révéler

Dans ses alarmes prophétiques,

Vous plaignait sans vous en parler.

Car I'imprévoyante colombe,

Qu1 librement passait dans l'air,

Au trait parti comme l’éclair
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Tressaille, tourne, expire, tombe
Aux pieds du tranquille chasseur;
Et nul ange, ici-bas, n’a vengé sa douceur !

Je frissonne. Ma fille!| 6 soudaines alarmes !

Ainsi, qui lit trop loin ne voit plus que des larmes.
Dieu ! pardonnez—les mo1 ; le temps doit m’en punir.
Quelle mere en secret ne vit dans ’avenir?

Quelle mére n’a vu la saison des orages

Sur ses enfants chéris balancer leurs nuages?

Les pleurs silencieux attendent les plus doux ;

Ils souffrent sans le dire, ils meurent & genoux.

Mais quoi! les plus hardis seront-ils moins a plaindre?
Que de pidges la-bas, et que d'écueils & craindre |

Que de monde autour d’eux dans ces lointains sentiers,
Ou leurs pas et leurs veeux se livrent tout entiers?
Cédez, faibles roseaux, ployez sous la tempéte,

Aux souffles incléments dérobez votre téte !

Ceeurs d’anges, dont le ciel a semé les penchants,
(’est donc aussi pour vous que je crains les méchants !
Quoi! 'amour malheureux? Quoi! I'amitié trahie ?
L’abandon?... Non! je réve et je suis éblouie;

Non | ce rayon divin, qui brille en leurs regards,

Ne les appelle pas a de tristes hasards ;

Non! V'azur de tes yeux, 6 ma belle Hyacinthe,
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Ne se voilera pas sous d’austéres douleurs!...
Mais dans tes jeunes mains tu m’apportes des fleurs :
Va! l'augure est heureux, tu n’as pas une absinthe !

Il faut partir. Ge toit qu’il fut doux d’habiter,
Qui nous couvrit I’hiver, 1l faut donc le quitter !
Toujours quelque lien se rompra dans ’absence!
Je suis comme le lierre arraché malgré lui:

J'aimai s1 longtemps la présence

De ce que je quitte aujourd’hui!
Quor! toujours effleurer des rives orageuses ?
Quo1! poursuivre sans cesse un fuyant horizon?
Qui n’a quelque pitié des brebis voyageuses
Laissant & chaque haie un peu de leur toison?
Oh! que de fils brisés dans ma trame affaibhie!
Que d’adieux recélés dans le fond de mon cceur!
Déja, je sais déja comment fuit le bonheur;

Je ne sais pas comme on l'oublie!
Mon ame libre encor s’élance vers d’autres lieux,

D’oti me sépare une absence éternelle ;
Comme I'oiseau blessé, qui n’étend plus qu’une aile
Pour traverser les cieux!

Mais en rendant mes jours a ma tremblante étoile,
Soit qu’'un dur aquilon fasse frémir ma voile,
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Soit que d'un ciel briilant me consume I'ardeur,
J’aimerai des vallons la fraiche profondeur ;

Ma pensée en soupire, et le saule, et I'yeuse,

Et prés du clair ruisseau la paisible fileuse,

Le bois qui la vit naitre et la verra mourir,

Me rendront des tableaux qu’il m’est doux de nourrir.
Aux coteaux de Lormont* javais légué ma cendre;
Lormont n’a pas voulu dun fardeau si 1léger;

Son ombre est dédaigneuse au malheur éiranger;
Dans la barque incertaine il faut donc redescendre.
Venez, chers alcyons, pressez-vous sur mon cceur;
Jetez un tendre adieu vers la rive sonore: |

Je le sens, quelque veeu nous y rappelle encore,
Quelque regard nous suit, plein d’un trouble réveur.
Adieu!... ma voix s’altére et tremble dans mes larmes
Enfants! jetez vos voix sur l'aile des zéphyrs ;

Dites que j'ai pleuré, dites que mes soupirs
Retourneront souvent & ces bords pleins de charmes.
La, de quatre printemps j’ai respiré les fleurs.

Ainsi, partout des biens! ainsi, partout des pleurs!

1. Les coteaux de Lormont dominent le port de Bordeaux.
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LE SOMMEIL DE JULIEN.

C’ETAIT I'hiver, et la nature entiére
Portait son deuil, et redoublait le mien; -
Je regagnais & pas lents ma chaumiere,
Les yeux fixés sur celle de Julien.

Un voile noir s'étendit sur la plaine;
Un triste écho fit aboyer mon chien ;
Le vent soufflait et sa plaintive haleine,

Disait aux bois: Julien, pauvre Julien !

Sur mon chemin je vis la lune errante :
Qu’elle était sombre en parcourant le sien!
Je contemplai cetle clarté mourante,

Moins triste, hélas! que les yeux de Julien.

Je m’endormis, de tant d’objets lassée;
Le ciel s'ouvrit,... et je n’entendis rien;
Mais tout a coup la cloche balancée

Me réveilla, sans réveiller Julien.

I. — a9
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Quand j’abordai sa sceur silencieuse,

Sa main me dit: « Il repose, il est bien! »
Je voulus voir... Une larme pieuse

M’apprit le nom du sommeil de Julien.
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LE SOIR.

EN vain |’Aurore,

Qui1 se colore,
Annonce un jour
Fait pour ’Amour;
De la pensée

Tout oppresséé,
Pour te revoir,
J’attends le soir.

L’Aurore, en fuite,
Laisse a sa suite,
Un soleil pur,

Un ciel d’azur:
L’Amour s’éveille ;
Pour lui je veille;
Et, pour te vorr,
J’attends le soir.

Heure charmante
Soyez moins lente!
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Avancez-vous,
Moment si doux!
Une journée

Est une année,
Quand, pour te vorr,
J’attends le soir.

Un voile sombre
Raméne 'ombre ;

Un doux repos

Suit les travaux;
Mon sein palpite,
Mon cceur me quitte.
Je vais te voir;

Voila le so1r.
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LE PORTRAIT.

RIANT portrait, tourment de mon désuir,
Muet Amour, st loin de ton modele !
Ombre imparfaite du plaisir,
Tu seras poui*tant plus fidele.

De ta gaité je me plains aujourdhui;
Mais s1 jamais il cesse de m’entendre,
A to1 je me plaindrai de lui,
Et tu me paraitras plus tendre.

S1i {u n’as pas, pour aller & mon cceur,
Son ceil brtilant et son parler de flamme,
Par un accent doux et trompeur,
Tu n’égareras pas mon ame.

Sans trouble, a to1, je livre mon secret.
S’1l était 1a, je fuiras vite, vite.
Je suis seule... Ah! riant portrait,
Que n’es-tu celui que j'évite !
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LE BOUQUET.

NON, tu n’auras pas mon bouquet.
Traite-mo1 de capricieuse,

De volage, d’ambitieuse,

D’esprit léger, vain ou coquet;

Non, tu n’auras pas mon bouquet.

Comme l'incarnat du plaisir,
On dit qu’il sied & ma figure.
Veux-tu de ma simple parure
Oter ce qui peut m’embellir,
Gomme l'incarnat du plaisir?

Je veux le garder sur mon cceur;
Il est auss1 pur que mon &me;
Un soupir, un souffle de flamme
En pourrait ternir la fraicheur :
Je veux le garder sur mon cceur.
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Non, non, point de bouquet pour toi:
L’éclat de la rose est trop tendre;
Demain tu pourrais me le rendre ;
Demain... qu’en ferais-je? dis-mo:.

Non, non, point de bouquet pour toi.
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LE CHIEN D'OLIVIER.

POUR trouver le bonheur, je me ferar bergere :

Le bonheur est aux champs, sl existe pour mo1!

Oui, du temps, au hameau, la course est plus 1égére ;
La veillée est paisible, et la nuit sans eflro1.

Le laboureur, couché sous son toit de fougere,

Ne dormirait pas mieux sur loreiller du roi.

D’un simple ajustement j'ai déja fait I'emplette.
On ressemble au Plaisir, sous un chapeau de fleurs;
Les prés m’en offriront pour garnir ma houlette ;
On n’y forcera pas mon choix pour leurs couleurs;
J’y mélerai le lis & 'humble violette,

Sans crainte qu’un bouquet me prépare des pleurs.

Des moutons, un béher, deux agneaux et leur mere,
Gomposeront ma cour, mon empire et mon bien.
L’écho me distraira d'une douce chimére

Que je veux oublier, aussi Je n’en dis rien;

Et pour me suivre aux bois, ou je suis étrangére,

Il me faudrait encore... 1l me faudrait un chien.
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Que le chien d’Olivier parait tendre et fidéle!

Sous sa garde un troupeau bondirait sans danger.
Mais des maitres son maitre est, dit-on, le modéle;
A le quitter pour mo1 je n’ose l'engager.

Ah! pour ne pas détruire une amitié s1 belle,

Je voudrais qu'Olivier se fit aussi berger.
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L’AVEU PERMIS.

VIENS, mon cher Olivier, j’ai deux mots a te dire,
Ma mére ’a permis; ils te rendront joyeux.

Eh bien! je n’ose plus. Mais, dis-moi, sais-tu lire?
Ma meére I'a permis, regarde dans mes yeux.

Voild mes yeux baissés. Dieu! que je suis confuse!
Mon visage a rougi; vois-tu, c’est la pudeur.
Ma mere I'a permis, ce sera ton excuse;

Pendant que je rougis, mets ta main sur mon cceur.

Que ton air inquiet me tourmente et me touche !

Ces deux mots sont si doux ! mon cozur les dit si bien !
Tu ne les entends pas, prends-les donc sur ma bouche,
Je fermerai les yeux, prends, mais ne m’en dis rien.



ROMANCES. 235

ARV VY VIV UV VT VLY RV UV VY VUV VU VU DUV UL UV LY VWL VU VAV Y WV VY T VTV T T VW T i LW vy vy vu vvvw vu v

DORS MA MERE.

O ma vie,

Sans envie,
J'al vu le palais du roi;
Ma chaumieére
M’est plus chére,
Quand 'y suis seule avec toil

Au village,
Le jeune é4ge
N’est heureux que par I’Amour;
Fuis la ville ;
Trop facile,

Tu m’oublirais a la cour.

D’une reine
Souveraine
L7 - 1 - d’ n
empire a-t-1l plus d’appas? .
Ton 1mage '
Est I'image
Qui devance ou suit mes pas.
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Reviens vite!
Tout m’agite :
Eh quoti! je suis seule encore!
Viens, mon 4me,
De ma flamme
Partager le doux transport.

L’heure sonne,
Je frissonne.
Voic1 l'instant du retour.
Moins sévére
Dors, ma meére,
Et laisse veiller ' Amour.
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LE SERMENT.

IDOLE de ma vie,
Mon tourment, mon plaisir,
Dis-mo1 s1 ton envie
S’accorde 4 mon désir ?
Comme je t'aime en mes beaux jours,

Je veux t'aimer toujours.

Donne-mo1 'espérance ;
Je te I'offre en retour.
Apprends-moz la constance ;
Je t'apprendrai I'amour.
Comme je t'aime en mes beaux jours,

Je veux t’aimer toujours.

Sois d'un ceeur qui t'adore
L’unique souvenir ;
Je te promets encore
Ce que j'a1 d’avenir.
Comme je t'aime en mes beaux jours,

Je veux t’aimer toujours.
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Vers ton Ame attirée
Par le plus doux transport,
Sur ta bouche adorée
Laisse-mo1 dire encor :
Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.
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LLE REVEIL.

SUR ce lit de roseaux puis-je dormir encore ?

Je sens 'air embaumé courir autour de to1.

Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore :.

Approche, 6 mon trésor, et ne briile que moi.
Eveille, &veille-toi !

Mais ce souffle d’Amour, ce baiser que j’envie,
Sur tes lévres encor je n’ose le ravir;

Accordé par ton cceur, il doublera ma vie.

Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir.

Je n’ose le ravir.

Viens, sous les bananiers nous trouverons 'ombrage.

Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.

Le soleil est jaloux, il est sous un nuage,

Et c’est dans tes yeux seuls que je cherche le jour.
Viens éclairer I’Amour.
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Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme ;

Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs.

Ton cceur a soupiré, viens-tu chercher mon ame ?

Elle erre sur ma bouche, et veut sécher tes pleurs.
Cache-mo1 sous des fleurs.
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LE BILLET.

QUAND je t’écris & 'ombre du mystere,

Je crois te voir et te parler tout bas ;

Mais, je 'avoue, en ce lieu solitaire,

Tout est tranquille, et mon cceur ne l'est pas,
Quand je t’écris.

En vain j'écris : quand I'dme est oppressée,

Le temps s’arréte : il n’a plus d’avenir.

Non, loin de toi, je n'al qu'une pensée,

Et mon bonheur n’est plus qu'un souvenir :
En vain j’écris.

Situ m’éeris, je vais t'attendre encore ;
Mais si ton cceur n’est plus tel qu’autrefois,
Fais que toujours, fais que le mien I'ignore !
S’il est constant, dis un mot ; je le crois,

Si tu 1’écris.
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LE SOUVENIR.

O délire d'une heure aupres de lui passée,
Reste dans ma pensée !

Par toi tout le bonheur que m’offre I'avenir
Est dans mon souvenir.

Je ne m’expose plus a le voir, & 1'entendre,
Je n’ose plus l'attendre,

Etsi je puis encor supporter 'avenir,
C’est par le souvenir.

Le temps ne viendra pas pour guérir ma souffrance,
Je n’ai plus d’espérance ;

Mais je ne voudrais pas, pour tout mon avenir,
Perdre le souvenir!
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IL VA PARLER.

EMBELLISSEZ ma triste solitude,

Portrait chéri, gage d'un pur amour !
Charmez encor ma sombre inquiétude ;
Trompez mon cceur jusques a son retour.

Si quelquefois, de mes levres tremblantes,
J’ose presser ce portrait adoré,

Le feu subtil de ses lévres briilantes
Pénétre encor dans mon ceceur déchiré.

A mes regards ce trésor plein de charmes
Semble répondre et parait s’animer ;
Je crois le voir s’attendrir & mes larmes;

Et je lua préte une dme pour almer.

Oh | de I'amour adorable prodige !

Son ceil se trouble, et ses pleurs vont couler.
Il est ému! ce n’est plus un prestige ;

Il me sourit... }’écoute: 1l va parler.
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A LA POESIE.

O douce Poésie |

Couvre de quelques fleurs
La triste fantaisie

Qui fait couler mes pleurs ;
Trompe mon 4me tendre,
Que I'on blessa toujours :
Je ne veux plus attendre
Mes plaisirs des Amours.

Donne aux vers de ma lyre
Une aimable couleur,

Ta gréce & mon délire,

Ton charme i ma douleur;
Que le nuage sombre,

Qu voile mes destins,
S’échappe, comme une ombre,
A tes accents divins.

Sois toujours attentive
Sur mes chants douloureux ;
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D’une pudeur craintive
Enveloppe mes veeux ;

Cache ’erreur briilante,

Qui trouble mon bonheur.
Mais, & Dieu! qu’elle est lente
A sortir de mon cceur !

24b
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LES TROIS HEURES DU JOUR.

COMME un bouton, pres d’éclore,
D’un seul regard de 1’Aurore
Attend le bienfait du jour;
Dans’4ge de I'innocence,
Séduite par Pespérance,
J’attendais tout de I’Amour.

Comme la fleur imprudente

Se plait & suivre la pente,

Qui 'expose aux feux du jour,
Je m’abandonnai, sans guide,
Au penchant non moins rapide
Qui m’entrainait vers I’Amour.

Comme la fleur desséchée,

Pale et tristement penchée,
S’effeuille au déclin du jour,
Mon soir touche a ma naissance,
Et je pleure I'Espérance

Qui s’envole avec I’Amour.
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L’ESPERANCE.

GOMME une salne erreur,
Comme un riant mensonge,
S’évanouit le songe
Qui faisait mon bonheur.

O douce chimere !
S1 tu fuis sans relour,
Dans ta course légere

Emporte mon amour!

Ce tendre sentiment

Cette aimable folie,

Ce charme de ma vie,

Sans toi n’est qu'un tourment.
O douce chimere !

S1 tu fuis sans retour,

Dans ta course 1égere

Emporte mon amour !

Déja pour me punir
D’avoir é1é trop tendre,
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Je consens a te rendre
Un s1 cher souvenir.
O douce chimére !
Si tu fuis sans retour,
Dans ta course légére
Emporte mon amour !

Que voulez-vous de mot,
Raison trop inflexible ?
Tourment d’'un ceceur sensible,
Je céde a votre lo1.

O douce chimere |
Si tu fuis sans retour,
Dans ta course légére
Emporte mon amour !
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LA FLEUR RENVOYEE.

ADIEU, douce pensée,
Image du plaisir!
Mon 4me est trop blessée,
Tu ne peux la guérir.
L’espérance légére
De mon bonheur
Fut douce et passagére,
Comme ta fleur.

Rien ne me fait envie,

Je ne veux plus te voir;

Je n’aime plus la vie ;

Qu’ai-je besoin d’espoir?

En ce moment d’alarme
Pourquor t’offrir ?

Il ne faut qu’une larme

Pour te flétrir.

Par toi, ce que jadore
Avait surpris mon cceur;
1. — 32
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Par toi, veutil encore
Egarer ma candeur ?
Son 1vresse est passée ;
Mazis, en retour,
Qu’est-ce qu'une pensée
Pour tant d’amour?
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JE DORMAIS.

ON sonne ; on sonne ; on SOnne encore ;
C’estluil... Dieu! qu’il m’a fait souffrir |
Mais 1l revient, mais je 1’adore :

J

Eveillez=vous, courez ouvrir !

Embellis-to1, sombre retraite,

Ou s1 souvent 1l me trouva.

Il va venir... Mon sang s’arréte ;

Il tarde encor... Mon cceur s’en va.

Je n’y vois plus. Le ciel se couvre ;
Souléve-to1, nuage épais !

J'étends les bras, mon ceil s’entr’ouvre...
Dieul... c¢’est un songe, et je dormais.



259 ROMANCES.

WV VUMV WY VY A U WU VIV VUL AU DTV VUV LU VY VY VIV WV U UV VU VU VY D AU DU W VU B VU VD LU LY DY U VW Vi v vy vw vy vu vy

REPRENDS TON BIEN.

QUAND ’amitié tremblante
T’abandonna mon sort,
(Que ta main bienfaisante
Me sauva de la mort,
Pour la reconnaissance
Je pris 'amour,
Et, moins que ta présence,
J’aimai le jour.

Mais ma timide flamme
Fait naitre ta pitié;
Est-ce assez pour mon dme,
D’une froide amitié?
Vainement I’espérance

M’a su guérir
S1 ton indifférence

Me fait mourir |

Contre un sortinvincible
Je ne veux plus m’armer;
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Viens me rendre insensible,

S1 tu ne peux m’aimer.

De mon 4me asservie
Romps le lien ;

En reprenant ma vie,
Reprends ton bien !
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LE PREMIER AMOUR.

VOUS souvient-1l de cette jeune amie,

Au regard tendre, au maintien sage et doux?
A peine, hélas! au printemps de sa vie,

Son cceur sentit qu’il était fait pour vous.

Point de serment, point de vaine promesse :
S1 jeune encore, on ne les connait pas;
Son &me pure aimait avec ivresse

Et se livrait sans honte et sans combats.

Elle a perdu son 1dole chérie :

Bonheur si doux a duré moins qu’un jour !
Elle n’est plus au printemps de sa vie,
Elle est encore 4 son premier amour.
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L’EXILE.

OUI, je le sais, voila des fleurs,
Des vallons, des ruisseaux, des prés et des feuillages :
Mais une onde plus pure et de plus verts ombrages
Enchantent ma pensée, et me cotitent des pleurs.

« Oui, je le vois, ces frais zéphyrs
Caressent en jouant de naives bergeéres ;
Mais d'un zéphyr plus doux les haleines 1égéres

Attirent loin de moi mon aAme et mes SOUpITS.

-« Ah | je le sens, c’est que mon cceur,
Las d’envier ces bois, ces fleurs, cette prairie,
Demande, en gémissant, des fleurs a ma patrie :

Ici rien n’est & moil, sl ce n’est ma douleur. »

Triste exilé, voila ton sort ;
La plainte de I'écho m’a révélé ta peine.
Comme un oiseau captif, tu chantes dans ta chaine ;

Comme un oiseau blessé, j'y joins un cri de mort.
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Gotite I’espoir silencieux !
‘Tu reverras un jbur le sol qui te rappelle;
Mais rien ne doit changer ma douleur éternelle ;
Mon exil est le monde... et mon espoir aux cieux.
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GARAT A BORDEAUX.

“Avicta gente mie,
Ou vas-tu, troubadour? »
« — Je vais & ma patrie
Demander un beau jour.

Salut, rive enchantée,
Qui vis mes jeunes ans;
De mon d4me agitée
Reconnais les accents.

Jadis ma souveraine

A sa cour m’arréta ;

Et pour si noble reine
Ton troubadour chanta.

Des belles la plus belle
Tombe en captivité;
Avais chanté pour elle ;
Perdis ma liberté.



2_58

ROMANGES.

De l'auguste Marie
Déplorai les malheurs,
En ce temps de furie
On punissait les pleurs.

Pour charmer ma misére,
Orgueil du troubadour,
J’a1 chanté Bélisaire,
Henri-Quatre et ’Amour.

N'a1 sauvé de ma chaine
Que ma lyre et 'honneur;
Etl'or, qui tout entraine,
N’entraina pas mon ceeur.

Pastourelle naive

Ecouta mes lecons ;

Sa voix tendre et plaintive,
Y méla ses doux sons.

La jeune enchanteresse,
Ecoliére d’Amour,
Devint dame et maitresse
Du pauvre troubadour.
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Au lieu de ta naissance,
Dit-elle, conduis-mot,
Tu m’appris ta romance,
La chanterai pour toi.

« — Venez donc, gente mie,
L1 dit ton troubadour;
Allons & ma patrie
Demander un beau jour.

Lyre | ma douce lyre !
Obéis & mon ceoeur

Le chant que je soupire
Est le chant du bonheur. »

2bg
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A LA NUIT.

DOUGE Nuit, ton charme paisible
Du malheureux suspend les pleurs ;
Nul mortel n’est insensible

A tes bienfaisantes erreurs.
Souvent dans un coeur rebelle

Tu fais nattre les désirs ;

Et I'amour tendre et fidele

Te doit ses plus doux plaisirs.

Tu sais par un riant mensonge,
GCalmer un amant agité,

Et le consoler, en songe,

D’une triste réalité.

O Nuit! pour la douleur sombre,
Et pour le plaisir d’amour

On doit préférer ton ombre

A T’éclat du plus beau jour.

Comme dans le sein d’une amie

On ailme & verser sa douleur,
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G’est & to1 que je confie

Les premiers soupirs de mon cceur.

Cache-mot, s’1l est possible,

L’objet de mon tendre effroi.
Comme mo1 s’il est sensible,
Qu’1l soit discret comme to1 |
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A LA SEINE.

RIVE enchantée,
Berceau de mes amours,
Onde argentée,
Image des beaux jours,
Que ton cours est limpide !
Que ta fuite est rapide !
Ah ! pour mon cceur,
C’est 'adieu du bonheur.

Déja ma lyre

Gémit dans les roseaux,
Et mon délire

A fait frémir tes eaux.

La naiade plaintive

Se penche sur la rive
Pour m’écouter,

Me plaindre, et m’arréter.

Cette eau s1 belle
T’abandonne en courant ;
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Moi, plus fidele,
Je m’éloigne en pleurant.
Demain celul que j'aime
M’appellera lui-méme.
Veeux superflus !
Je ne 'entendrai plus.

Ah ! dans ta course
Emporte mes tourments ;

Mais & ta source,
Retiens tous mes serments.
Si I'objet que j'adore
Vient m’y chercher encore,

Dis-lu1 que I'Amour

, )
T’a promis mon retour.
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LA FIANCEE.

A ma belle patrie

Fais mes adieux, Amour;
La reverrai-je un jour,

Cette France chérie?

Toi qui m’as su charmer,
Parle pour moi, mon maitre :
Elle m’a donné 1'étre,

Tu me le fais aimer.

Dis-lur qu’a ta priere

Je retiens mes soupirs,
Mais que tes doux plaisirs
Ne m’ont pas tout entiére ;
Dis-lui que ton bandean
N’a pas séché mes larmes,
Et qu’a travers tes charmes
Je réve 3 mon berceau.

Vois-tu sur le rivage
Mes compagnes en pleurs ?
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En leur jetant des fleurs,
Yoile-mo1 cette image.
L’eau m’entraine avec tol...
Mais demain, a l'aurore,
Te trouverai-je encore
Entre le ciel et mo1?

Quelle est cette voix lendre
Qu1 prédit mon retour ?
Tu parles bien, Amour,
Mais laisse moil’entendre ;
Oh | n’en sois point jaloux,
C’est la voix de mon pére!
Tout nous sera prospére,

Il a prié pour nous.

I. — 34
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LA PELERINE.

« P}‘ELERINE, ol1 vas-tu s1 tard P

Le temps est a l'orage.
Peux-tu confier au hasard

Tes charmes et ton 4ge?
— Ermite, n’ayez point de peur,
Du ciel je ne crains plus la foudre :
Que ne peut-l réduire en poudre
L’'image qu brtile mon ceceur !

— O ma fille! donne un moment
A I'ami qui t’appelle ;
Viens calmer ton égarement
A la sainte chapelle.
— Ermite, mon Ame est & Dieu;
Partout il me suit, il me guide ;
Il m’a dit de fuir un perfide :

Je fuis ’Amour, Ermite, adieu.

— Pelerine, en fuyant I’Amour,
Que la pitié t’enchaine ;



ROMANCES. 261

Un malheureux, depuis un jour,
Pleure 1c1 sur sa chaine.

— Un malheureux | ¢’est un amant;

Mon pére, donnez-lui vos larmes !

Blessée au coeur des mémes armes

Je mourral du méme tourment.

— Ma fille, léve au moins les yeux,
La pit1é te I'ordonne ;

Cet amant n’est plus malheureux,
Si ton cceur lui pardonne. »

Le coupable alors se montra ;

L’Amour pria pour le parjure ;

L’ermite effaca son injure,

Et la pelerine... pleura.
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LE BAL.

L’HEURE du bal, enfin, se fait entendre,
Le plaisir sonne, et tule fais attendre !
Depuis huit jours, 1l a pris pour signal

L’heure du bal.

Ou sont les fleurs dont 1’éclat étincelle ?

Elles mourront en te voyant s1 belle.

Mais, sous ta mnain, je vois rouler des pleurs...
Ot sont les fleurs ?

Il est absent | 'espérance est voilée,
Ou, pour le suivre, elle s’est envolée.
Je le devine a ton plaintif accent :

Il est absent !

Je n'irai pas! la danse, mon amie,
Est, sans ’Amour, une grice endormie.
Loin de la féte il enchaine tes pas :

Je n'irai pas !



ROMANCES. 269

ANV VTV VT TV VUV VV VU YT VY YV IV VU VU UV Y VU VYV VU WY DU VY WY VU VY DY VY VI W VIV Vi vy vw s vy vy v wae

CLEMENTINE.
‘IMIT'ATI(‘)N DE RICHARDSON.

DISTRAITE et malheureuse,
Sur un bouquet de fleurs
Une fille réveuse

Laissait tomber des pleurs ;
Un timide sourire

Dans ses pleurs se glissa ;
Mais un triste délire

A son tour l'eflaca. |

« Au sein de Clémentine,
Brtilé d’un fol amour,
Douce fleur d’églantine,

Tu n’as brillé qu'un jour;
Ta courte destinde

Vient m’annoncer mon sort;
Un seul jour dans 'année,
Pour ’Amour et la Mort.
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« Yers la froide Angleterre
Quand le bonheur fuira,
Toutes deux, sur la terre,
On nous retrouvera ;
Symbole de souffrance,

Et gage de pardon,

Meurs avec I’imprudence'
Qui troubla ma raison.

« Adieu, mere chérie |

Le ciel a vu nos pleurs ;

Je suis calme et guérie,

Couronnez-moi de fleurs.

Des anges en priére

J’entends les chants pieux ;
~Leur voix pure et légére

M’appelle dans les cieux. »

Du monastére antique
(’étaient les saints concerts ;
L’orgue mélancolique
Gémaissait dans les airs.

A la mort résignée,

La vierge y vint un jour...
I’Ange de I’hyménée

La rendit a I’Amour.
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LE REGARD.

(i scms-or ton regard plein d’dme et de tristesse,
Dont la langueur briilante affaiblit ma raison ;
De 'amour quil révéle 11 m’apprendrait 'ivresse ;

Pour les infortunés son charme est un poison.

Léves-tu sur mes yeux ta paupiére tremblante,
C’est le ciel qui s’entr’ouvre et sourit au malheur;
(C'est un rayon divin, une étoile brillante,

Qui perce la nuit sombre ol gémissait mon cceur.

Oui, la douleur s’envole: et mon Ame ravie
Suit la douce clarté qui ne peut m’éblouir.
Eviter ton regard, c¢’est repousser la vie;
Attache-le sur moi, je ne puis plus le fuir.
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L’ETRANGERE
.

AH I que le monde est difficile |
Hélas ! il n’est pas fait pour moi.
Ma sceur, en ton obscur asile,
J’étais plus heureuse avec toi.

On m’appelle ic11'étrangére ;

G’est le nom de qui n’a point d’or.
S1 je ris, je suis trop légéré,

S1je réve... on en parle encor.

Si je méle & ma chevelure

La fleur que j’aimais dans nos bois,
Je suis, dit-on, dans ma parure,
Timide et coquette a la fois.
Puis-je ne pas la trouver belle ?

Le printemps en a fait mon bien ;
Pour me parer je n’avais qu'elle :
On leffeuille et je n’a1 plus rien.

Je sors de cet dge paisible,
Ou 'on joue avec le malheur ;
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Je m’éveille, je suis sensible,
Et je lapprends par la douleur.
Un seul étre & moi s’intéresse ;
Il n’a rien dit, mais je le voi;
Et je vois méme a sa tristesse,
Qu’il est étranger comme moi.

Ah | s1son regard plein de charmes
Rectle un doux rayon d’espotr,
Quelle main essuira les larmes

Qui m’empéchent de 'entrevoir ?
Soumise au monde qui m’observe,
Je dois mourir, jamais pleurer ;

Et je n’use qﬁ’avec réserve

Du triste espoir de soupirer !

. — 3b
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L ADIEU.

ADIEU pour toujours,
Mes amours ;
Ne plélire pas,
Tes pleurs ont trop d’appas!
Presse encor ma main ;
Mais, demain,
Il aura fus,
Le bonheur d’aujourd hui.

Quand une fleur

Va perdre sa couleur
On n’y doit plus

De regrets superflus ;
Et le flambeau,

Dont 1'éclat fut s1 bean,
Quand il s’éteint,

Cede au froid qui l’atteint.

Adieu pour toujours,
Mes amours ;
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Ne pleure pas,
Tes pleurs ont trop d’appas !
Presse encor ma main ;
Mais, demain,
Il aura fui,
Le bonheur d’aujourd’hui.

Ton doux regard
M’éclaira par hasard ;
Et dans mes yeux

Il répandit les cieux.
Dés ce moment,.

Si fatal... s1 charmant,
Mon cceur perdu

Ne me fut pas rendu.

Adieu pour toujours,
Mes amours ;
Ne pleure pas,
Tes pleurs ont trop d’appas !
Presse encor ma main ;
Mais, demain,
Il aura fui,

Le bonheur d’aujourd’hui.
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LES SONGES ET LES FLEURS.
IMITATION DE MOORE.

VIENS, s1 tu veux réver d’amour,

- Viens tresser ta couronne au fond de la campagne;
Voici I’heure, hitons-nous, & ma jeune compagne !
Les songes dans les fleurs se cachent tout le jour.

De leurs fréles prisovns vont sortir les mensonges ;
Le réve d'une vierge est dans le frais jasmin.
Hatons-nous de cueillir et les fleurs et les songes,
Les songes et les fleurs ne seront plus demain.

Viens chercher le fragile espoir,
L’amandier le balance en sa fleur argentée.
Viens | nous le saisirons sur la tige agitée ;
Dans un réve d’amour 1l est doux de le vour.

De leurs fréles prisons vont sortir les mensonges ;
Le réve d’une vierge est dans le frais jasmin.
Hétons-nous de cueillir et les fleurs et les songes,
Les songes et les fleurs ne seront plus demain.
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Ne pose jamais sur ton sein
L’effro1 du meurtrier, la sombre mandragore ;
De sa tige brisée un cri s’échappe encore,
Avec le réve affreux qui poursuit I'assassin.

De leurs fréles prisons vont sortir les mensonges ;
Le réve d’une vierge est dans le frais jasmin,
Hatons-nous de cueillir et les fleurs et les songes,
Les songes et les fleurs ne seront plus demain.

Cherchons celui qui vient des cieux ;
Il console en dormant la douleur méprisée.
Des larmes de la nuit la vanille arrosée
Parfume son sourire et son vol gracieux.

De leurs fréles prisons vont sortir les mensonges ;
Le réve d'une vierge est dans le frais jasmin.
Héatons-nous de cueillir et les fleurs et les songes,
Les songes et les fleurs ne seront plus demain.
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LE SECRET.

DANS la foule, Olivier, ne viens plus me surprendre ;
Sois 14, mais sans parler, tiche de me 'apprendre :
Ta voix a des accents qui me font tressaillir |

Ne montre pas I'amour que je ne puis te rendre,
D’autres yeux que les tiens me regardent rougir.

Se chercher, s’entrevoir, n’est-ce pas tout se dire?
Ne me demande plus, par un triste sourire,

Le bouquet qu'en dansant je garde malgré moi.

Il pese sur mon cceur quand mon cceur le désire,
Et I'on voit dans mes yeux qu’il fut cueilli pour to:.

Lorsque je m’enfuirai, tiens-toi sur mon passage;
Notre heure pour demain, les fleurs de mon corsage,
Je te donnerai tout avant la fin du jour.

Mais puisqu’on n’aime pas lorsque 'on est bien sage,
Prends garde & mon secret, car j’ai beaucoup d’amour!
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LA JALOUSIE.

QU’AS—TU fait d'un aveu doux a ton espérance ?
Mes pleurs, qu'en as-tu fait? ton bonheur d'un moment.
Les secrets de mon 4me ont aigri ta souffrance,
Et, pour y croire enfin, tu voulus un serment.

Le serment est livré: tu ne crois pas encore,

Tu doutes des parfums en respirant les fleurs;
Tu voudrais ajouter des rayons a l'aurore,

Au solei]l des flambeaux, a 1'iris des couleurs.

Incrédule, inquiéte, ingrate jalousie!

Amour, aveugle amour qui méconnait 'amour!
Qui regarde un ciel pur, et demande le jour;
Oh! que je... que je t’aime, aimable frénésie !
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LE RENDEZ-VOUS.

IL m’attend | je ne sais quelle mélancolie

Au trouble de amour se méle en cet instant;

Mon cceur s’est arrété sous ma main affaibhe;

L’heure sonne au hameau ; je I'écoute... et pOurtant,
Il m’attend !

Il m’attend ! d’ott vient donc que, dans ma chevelure,
Je ne puis enlacer les fleurs qu’il aime tant?
J’a1 commencé deux fois sans finir ma parure,
Je n’ai pas regardé le miroir... et pourtant,
Il m’attend !

Il m’attend ! le bonheur recéle-t-il des larmes®
Que faut-il inventer pour le rendre content?
Mes bouquets, mes aveux, ont-ils perdu leurs charmes?
Il est triste, il soupire, il se taif... et pourtant,
Il m’attend! |
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Il m’attend ! au retour serai-je plus heureuse?

Quelle crainte s’éléve en mon sein palpitant?

Ah! dtit-1l me trouver moins tendre que peureuse,

Ah! dussé-je en pleurer, viens, ma mére... et pourtant,
Il m’attend!

I. — 36
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LES SERMENTS.

HE’LASI que les vieillards savent de tristes choses!
Hier, aprds la féte, ils riaient des amants ;

Ils raient ! Leurs serments, disaient-ils, sont des roses,
En voila sous nos pieds d’aujourd’hui méme écloses.
Pourquoi; mon Olivier, m'as-tu fait des serments ?

J’al couru vers mes fleurs avec un trouble extréme ;
Je n'en veux plus cueillir, méme pour me parer:
Mais s1 de tes amours leur durée est 'embléme,

Tu ne m’aimeras pas longtemps comme je t'aime.
La derniére s’entr’ouvre... elle m’a fait pleurer.

En vain le grand ruisseau coule au pied du bocage,
Il n’a pu les sauver des mortelles chaleurs.

Les roses, les serments s’envolaient du rivage ;

Tout fuyait‘comme I'onde ot tremblait mon 1mage;

Et tu n’es pas venu pour essuyer mes pleurs !
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Du discours des vieillards je demeure oppressée.
Adieu... Non, je ne veux t’écouter ni m’asseoir;
Chaque feuille qui tombe afflige ma pensée.

- Eh quoil comme un parfum ma joie est donc-passée?
Plus d’espoir... plus de fleurs... apporte-m’en ce soir!
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BONSOIR.

IL a demandé I’heure ; oh ! le triste présage !
Autrefois j’étais seule attentive a ce soin.
Qui peut avant le soir I’appeler au village ?
Hélas!| pour me répondre, il est déja s1loin !

Je l'a1 suivi des yeux pour rencontrer sa vue,

Et sans me regarder il a doublé ses pas.

Il n’a donc pas senti ma douleur imprévue?

Je le devinais mieux quand il souffrait tout bas!

Eh bien! je ne veux pas lui dire que jel'aime;
Je ne I’aimerai plus, j'en aurai le pouvoir;

Je a1 déja; déja, je ne suis plus la méme...

Ah! pourle lum1 prouver, que je voudrais le voir !

Non, qu'il ne Vienne pas! il prévient mon envie.

Bonsoir... pourquoi mes pleurs tombent-ils sur ma main ?
Il m’a repris son cceur, je lu1 reprends ma vie...

Mais, si je le pensais, vivrais-je encor demain !
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L’ORAGE.

DANS sa course briilante,
Oh! que la nuit est lente |
De sa lueur tremblante,
Elle attriste 'amour.
J’entends gronder 1’orage;
Il trouble mon courage.
Ne reverront-ils pas le jour
Mes yeux voilés de pleurs d’amour?

Délire ou je me plonge,

Fuyez, jaloux mensonge;

Pourquoi m’offrir en songe

La douleur dans ’'amour?

O moitié de mon dme,

Tes yeux, remplis de flamme,
Reviendront-ils, avec le jour,
Tarir enfin mes pleurs d’amour!

Mais la tardive aurore
Ne brille pas encore,
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Et les yeux que j’adore

Sont fermés a ’'amour.
- L'orage en feu tourmente

Et la nuit et amante:
O toi, pour qui jattends le ’jour,
Me pairas-tu mes pleurs d’amour?
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QUE JE TE PLAINS.

DIS—MOI, fera-t-1l beau demain?
Demain te verrai-je, ma vie?

Un beau jour te fait-il envie?
Tu te tais en quittant ma main...
Il ne fera pas beau demain.

Ta gloire te demande un jour:
Hélas! que ta gloire est heureuse!
Elle rompt ta vie amoureuse.
Pour moi dans un siécle d’amour,
La gloire n’aurait pas un jour.

Demain, nous ne pouvons nous voir:
H .

Que n’es-tu dans un sort vulgaire !

Content de m’aimer, de me plaire ;

L’amour serait ton seul devoir,

Et demain nous pourrions nous voir !
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Heureux, dis-tu, qui n’aime pas!
Toi qui fuis, quelles sont tes chaines ?
Seule dans mes briilantes peines,
Sais-tu ce que je dis tout bas?

« Que je te plains! tu n’aimes pas. »
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LA SEPARATION.

IL le faut, je renonce a toi ;

On le veut, je brise ta chaine.

Je te rends tes serments, ta fo1:

Sois heureux, quitte-moi sans peine.
Séparons-nous... attends, hélas!

Mon cceur encor ne se rend pas |

To1 qui fus mes seules amours,
Le charme unique de ma vie,
Une autre fera tes beaux jours,
Et je le verrai sans envie.
Séparons-nous... attends, hélas!
Mon cceur encor ne se rend pas.

Reprends-le ce portrait charmant
Ou 'amour a caché ses armes;
On n'y verra plus ton serment,
Il est effacé par mes larmes !
Séparons-nous... attends, hélas!

Mon cceur encor ne se rend pas.
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C’EST MOL

SI ta marche attristée
S’égare au fond d'un bois,
Dans la feuille agitée
Reconnais-tu ma voix ?
Et dans la fontaine argentée,
Crois-tu me voir quand tu te vois?

Qu’une rose s’effeuille,

En roulant sur tes pas,

S1 ta pitié la cueille,

Dis| ne me plains-tu pas?
Et de ton sein, qui la recuellle,
Mon nom s’exhale-t-1l tout bas ?

Qu'un léger bruit t'éveille,

T’annonce-t-il mes voeux ?

Et s1 la jeune abeille

Passe devant tes yeux,
N’entends-tu rien a ton oreille ?
N’entends-tu pas ce que je veux?
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La feuille frémissante,

L’eau qui parle en courant,

La rose langussante,

Qui te cherche en mourant;
Prends-y garde, 6 ma vie absente!
C’est mo1 qui t'appelle en pleurant.
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UN MOMENT.

UN moment suffira pour payer une année ;

Le regret plus longtemps ne peut nourrir mon sort.
Quoi! I’Amour n’a-t-il pas une heure forlunée

Pour celle dont, peut-étre, il avance la mort?

Une heure, une heure, Amour! une heure sans alarmes,
Avec lui, loin du monde! apres ce long tourment,

Laisse encor se méler nos regards et nos larmes ;

Et s1 ¢’est trop d’une heure... un moment! un moment!

Vois-tu ces fleurs, Amour? ¢’est lui qui les envote,
Briilantes de son souffle, humides de ses pleurs;
Séche-les sur mon sein par un rayon de joie,

Et que je vive assez pourlui rendre ses fleurs !

Une heure, une heure, Amour! une heure sans alarmes,
Avec lui, loin du monde ! aprés ce long tourment,

Laisse encor se méler nos regards et nos larmes;

Et si ¢’est trop d'une heure... un moment! un moment!

Rends-moi le son chéri de cette voix fidéle:

Il m’aime, il souflre, il meurt, et tu peux le guérir!
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Que je sente sa main, que je dise: « Gestelle! »

Qu1l me dise: « Je meurs! » Alors, fais-mo1 mourir.
Une heure, une heure, Amour! une heure sans alarmes,
Avec lui, loin du monde! aprés ce long tourment,

Laisse encor se méler nos regards et nos larmes ;

Et si c’est trop d'une heure... un moment! un moment!
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LA RECONNAISSANCE.

HFZLAs! que je dois & vos soins!
Vous m’apprenez qu'il est perfide,
Qu’il trompa mon amour timide :
C’est vous qui le jurez du moins...
Hélas! que je dois & vos soins !

Pressez votre main sur mon cceur,
Et jouissez de votre ouvrage;

Le malheur me rend le courage;
Mais pour juger de sa rigueur,
Pressez votre main sur mon coeur !

Adieu donc ma félicité !

Adieu sa présence et ma vie!

Oh! que vous m’avez bien servie,
En me disant la vérité!

Adieu donc ma {élicité!
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Yous avez voulu me guérir,

Cruelle!... Ah! pardon]! je m’égare.

Non, non, vous n’étes point barbare ;
Je le crois, dussé-je mourir...

Vous avez voulu me guérir |

295
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S’IL L’AVAIT STU.

S’IL avait su quelle 4&me 1l a blessée,
Larmes du cceur, sil avait pu vous voir,
Ah ! si ce cceur, trop plein de sa pensée,
De 'exprimer elit gardé le pouvoir,
Changer ainsi n’etit pas été possible ;
Fier de nourrir 1’espoir qu’il a décu,
A tant d’amour 1l eit été sensible,

511 Vavait su.

S'1l avait su tout ce qu’on peut attendre
D’une dme simple, ardente et sans détour,
11 etit voulu la mienne pour 'entendre;
Comme 1l I'inspire, il etit connu 'amour.
Mes yeux baissés recélaient cette flamme ;
Dans leur pudeur n’a-t-il rien apercu ?
Un tel secret valait toute son dme,

S'il Iavait su.

Sij'avais su, moi-méme, & quel empire
On s’abandonne en regardant ses yeux,
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Sans le chercher comme 1'air qu’on respire,
J'aurais porté mes jours sous d’autres cieux.
Il est trop tard pour renouer ma vie,
Ma vie était un doux espoir décu.
Diras-tu pas, to1 qui me I'as ravie:

S1 j’avais sul
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ON ME L’A DIT.

DE’SIRER sans espoir,

Regarder sans rien voir,

Se nourrir de ses larmes,

S’en reprocher les charmes,
S’écrier & vingt ans :

« Que j'ai souffert longtemps! »
Perdre jusqu'a I'envie

De poursuivre la vie :

On me l'a dit un jour,

C’est le vrai mal d’amour.

Dans ses songes secrets
Revoir les mémes traits ;
Craindre la ressemblance
Qu’on appelle en silence ;
En frémissant d’aimer,
‘Apprendre a I'exprimer;
Pleurer qu'un si doux songe

Soit toujours un mensonge !
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On me I'a dit un jour,
C’est le vrai mal d’amour.

S’arracher aux accents,
'Que l'on écoute absents ;
Mais, en fuyant l'orage,
Détester son courage ;
Trembler de se guérir,

Le promettre... et mourir ;
Voila ce qu'on ignore,
Quand on espere encore:
On me I’a dit un jour,

C’est le vrai mal d’amour.

299
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SANS L’OUBLIER.

SANS I'oublier, on peut fuir ce qu’on aime,
On peut bannir son nom de ses discours,
Et, de I'absence implorant le secours,
Se dérober & ce mailre supréme,
Sans I’oublier!

Sans I'oublier, j’ai vu l'eau, dans sa course,

Porter au loin la vie & d’autres fleurs ;

Fuyant alors le gazon sans couleurs,

J'imitai I'eau fuyant loin de la source,
Sans I'oublier!

Sans oublier une voix triste et tendre,

Oh ! que de jours j’al vu naitre et finir !

Je la redoute encor dans 'avenir :

(’est une voix que I'on cesse d’entendre,
Sans 'oublier |
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CELLE QUI NE RIT PAS.

HEUREUSES pastourelles,
Qui cherchez, sous 1'ormeau,
Des lits de fleurs nouvelles
Et 1a fraicheur de l'eau,

Par vos danses légéres,
Appelez-vous mes pas?
Faites rire, bergéres,

Celle qui ne rit pas.

Ruisseaux, ou mes compagnes
Briilent de se revour,

Coulez de nos montagnes,
Rendez-leur un miroir,

Yotre onde qui soupire,
Attirera mes pas;

Ruisseaux, faites sourire
Celle qﬁi ne rit pas.

Comme les hirondelles,
J'a1 chanté le printemps ;
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Mais je n’aurai point d’ailes,
Quand fuira le beau temps...

Ah | s1 ma douce aurore

Revenait sur ses pas,

~ Elle rirait encore,

‘Gelle qui ne rit pas !
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JE NE SAIS PLUS, JE NE VEUX PLUS.

JE ne sais plus d’ou naissait ma colére ;
Il a parlé... ses torts sont disparus ;
Ses yeux priaient, sa bouche voulait plaire :
Ou fuyais-tu, ma timide colére ?

Je ne sais plus.

Je ne veux plus regarder ce que jaime;
Dés qu’il sourit, tous mes pleurs sont perdus ;
En vain, par force ou par douceur supréme,
L’Amour et lui veulent encor que j’aime ;

Je ne veux plus.

Je ne sais plus le fuir en son absence ;

Tous mes serments alors sont superflus.

Sans me trahir, j’a1 bravé sa présence ;

Mais sans mourir supporter son absence,
~ Je ne sais plus !
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LA VEILLEE DU NEGRE.

LE soleil de la nuit' éclaire la montagne,
‘Sur le sable désert faut-il encor rester ?
Doucement dans mes bras laisse-mo1 t’emporter;
Bon maitre, éveille-toi | marchons vers la campagne.
Tes yeux sont clos depuis trois jours ;
Maitre | dormiras-tu toujours ?

L’orage dans son vol a brisé les platanes ;
Le navire sans voile a disparu dans I'eau ;
De ton front tout sanglant, j'ai lavé le bandeau ;
Marchons, les pauvres noirs t’ouvriront leurs cabanes.
Tes yeux sont clos depuis trois jours,
Maitre | dormiras-tu toujours ?

Je voudrais deviner ton réve que jignore.
Oh | que ce réve est long ! finira-t-1l demain ?
Demain, en t'éveillant, presseras-tu ma main ?

1. Soleil de la nuit, expression des négres.
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Owui, je t'appelleral quand j’aurai vu 'aurore.
Tes yeux sont clos depuis trois jours,
Maitre | dormiras-tu toujours ?

Mais la lueur du jour s’étend sur le rivage,
Le flot porte sans bruit la barque du pécheur ;
Viens |... que ton front est froid ! queﬂe triste blancheur !
Oh | maitre | que ta voix me rendrait de courage!
Tes yeux sont clos depuis trois jours...
Maitre | dormiras-tu toujours ?

I. — 39
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A M. DE BERANGER.

BON captif, la [ée Urgande
A-t-elle oublié vos chants?
N'est-elle pas assez grande

Pour désarmer les méchants ?
Vers vous, quoique aussi pelite,
Un peu tendre, un peu proscrite,
Et fréle comme un roseau,

Je volerais vite, vite,

S1 " étais petit oiseau !

Ou se cache 'espérance,

Que vous attiriez des cieux ?
Longtemps elle a sur la France
Semé vos vers gracieux.

Pour la ramener au gite

Ot le puissant, qu’elle 1rrite,
Vous cache sous un réseau,

Je volerais vite, vite,

Si j’étais petit oiseau |
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Que dit la belle maitresse
Qu’on aime 3 vous voir aimer ?
Pour l'objet de sa tendresse,
Oh | qu’elle doit s’alarmer !
Comme, au réduit qu’elle habite,
Votre image qui l'agite

Tourne autour de son fuseau,
Je volerais vite, vite,

S1j’étais petit oiseau !
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CHANT D’UN JEUNE ESCLAVE.
IMITE DE MOORE.

IL est un bosquet sombre ot se cache la rose,
Et le doux rossignol y va souvent gémir ;

I1 est un fleuve pur dont le cristal Varrose :

Ce fleuve, on 'anommsé le Calme Bendemir.

Dans ma réveuse enfance, ot mon cceur se replonge,
Lorsque je ressemblais au mobile roseau,

En glissant sous les fleurs comme au travers d’un songe,
J’écoutais ’eau fuyante et les chants de 1'oiseau.

Je n’a1 pas oublié cette musique tendre,

Qui remplissait les airs d’'un murmure enchanté ;
Dans ma chaine souvent 1l m’a semblé 1’entendre.
J'a1 dit : le rossignol la-bas a-t-il chanté ?

Penchent-elles encor leurs tétes couronnées,

Ces belles fleurs, dans 'eau que j'écoutais gémir?
Non, elles étaient fleurs ; le temps les a fanées,

Et leur chute a troublé le Calme Bendemir.
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Mais lorsqu’elles brillaient dans I'éclat de leurs charmes,
Avant de s’effeuiller sur ’humide tombeau,

On puisa dans leur sein ces odorantes larmes,

Qui rappellent 1'été dont le régne est si beau !

Ainsi le souvenir rend & mes réveries

Les chants du rossignol que j’écoutais gémir;
Et ma chaine s’étend jusqu’aux rives fleuries
Ou je crois voir couler le Galme Bendemir.
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UNE REINE.

Us Barde a vu sa reine fugitive ;

Il dit qu'un luth, exprimant sa douleur,
De son retour avertissait la rive

Ou la rappelle un trdne... ou le malheur.
Lorsque sa voix, et peut-tre ses larmes,
Faisaient pleurer les tristes matelots,

Elle n’oppose a de perfides armes
Que ce murmure apporté par les flots:

« God save the King !

J'avais quitté les liens de I'enfance,

Pour me parer des chaines de 'amour.

Aimer son maitre est sans doute une offense,
Puisqu’a ma vie il n’a souri qu"un jour.
Lorsque des pleurs roulaient sous ma paupiere
Et retombaient lentement sur mon cceur,

Mon cceur tout bas mélait a sa priére

Cette pritre encor pour mon vainqueur :

God save the King!
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Seule souvent au berceau de sa fille,

Formant des veeux qui n'étaient plus pour mot,
Je lui disais : « A ma noble famille

Mon jeune hymen n’offrira-t-1l que toi? »
Cachant alors mes pleurs sous ma couronne,
D’un chant d’amour je bergais son sommel ;
Et de ce chant dont la rive résonne,

Ma voix toujours salua son réveil :

~ God save the King !

Sur mon front triste, abattu, mais sans crainte,
On cherche en vain la trace d’un remord ;
Jamais mon front n'en recevra 'empreinte,
Et je la laisse & qui réve ma mort.

Qu’au moins la mort m’attende & ton rivage,
O beau pays qui vit mes plus beaux jours !
En d’autres jours si tu vois mon naufrage,
Dis que ta reine au moins chanta toujours :

God save the King! »
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A M™* MARS.

De Thatie,
Plus jolie,
Quand Mars enchante les jeux,
Gette Muse,
(Qui s’amuse,

Semble rire dans ses yeux.

L’Amour méme
D’un embléme
Entoure son front charmant ;
Pour couronne
Il lui donne
La perle et le diamant.

Sans rivale,
Sans égale,
Elle régne avec douceur.
Une gréce
Suit sa trace :
Elle croit suivre une sceur.
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Comme Aurore
Est encore
Plus belle en versant des pleurs,
Quelques larmes
Sur ses charmes
Semblent couler sur des fleurs.

I. — 4o
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LE BERCEAU D'HELENE.

QU’A-T—ON fait du bocage ou réva mon enfance?

Oh ! je le vois toujours! j'y voudrais étre encor !

Au milieu des parfums j'y dormais sans défense,

Et le soleil sur lui versait des rayons d’or.

Peut-étre qu’a cette heure il colore les roses,

Et que son doux reflet tremble dans le ruisseau;

Viens couler a mes pieds, clair ruisseau qui 'arroses;

Sous tes flots transparents montre-moi le berceau.

Viens, j’attends ta fraicheur, j'appelle ton murmure;
J'écoute, réponds-moi !

Sur tes bords, ou les fleurs se fanent sans culture,

Les fleurs ont besoin d’eau, mon cceur séche sans toi.

Viens, viens me rappeler, dans ta course limpide,

Mes jeux, mes premiers jeux, si chers, s1 décevants,

Des compagnes d'Hélene un souvenir rapide,

Et leurs rires lointains, faibles jouets des vents.

Si tu veux caresser mon oreille attentive,

N’as-tu pas quelquefois, en poursuivant ton cours,

Lorsqu’elles vont s’asseoir et causer sur ta rive,

N’as-tu pas entendu mon nom dans leurs discours ?
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Sur les roses peut-étre une abeille s’élance :

Je voudrais étre abeille et mourir dans les fleurs,
Ou le petit oiseau dont le nid s’y balance!

Il chante, elle est heureuse; et j’al connu les pleurs.
Je ne pleurais jamais sous sa vofite embaumée ;
Une jeune Espérance y dansait sur mes pas:

Elle venait du ciel, dont 'enfance est aimée ;

Je dansais avec elle. Oh! je ne pleurais pas !

Elle m’avait donné son prisme, don fragile!

J'a1 regardé la vie a travers ses couleurs.

Que la vie était belle! et, dans son vol agile,

Que ma jeune Espérance y répandait de fleurs!
Qu’il était beau I’'ombrage ol j’entendais les Muses
Me révéler tout bas leurs promesses confuses,

Ot j’osais leur répondre, et, de ma faible voix
Bégayer le serment de suivre un jour leurs lois !
D’un souvenir si doux l'erreur évanouie

Laisse au fond de mon &me un long étonnement.
(’est une belle aurore & peine épanouie

Qui meurt dans un nuage, et je dis tristement:

Qu’a-t-on fait du bocage ou réva mon enfance?
Oh! j’en parle toujours! J'y voudrais étre encor !
Au milieu des parfums, j’y dormais sans défense,
Et le soleil sur lui versait des rayons d’or.
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Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie,

J'a1 vu... je vois encor s’avancer le Malheur.

Il errait comme une ombre, il attristait ma jole
Sous les traits d’un vieux oiseleur;

Et le vieux oiseleur, patiemment avide,

Aux pieges, avant I'aube, attendait les oiseaux;

Et le soir il comptait, avec un ris perfide,

Ses petits prisonniers tremblants sous les réseaux.

Est-il toujours bien cruel, bien barbare,
Bien sourd a la priére? Et, dans sa main avare,
Plutot que de l'ouvrir,

Presse-t-1l sa victime & la faire mourir?

Ah! du moins, comme alors, puisse une jeune fille

Courir, en frappant 'air d'une tendre clameur,

Renvoyer dans les cieux la chantante famille,

Et tromper le méchant qui faisait le dormeur !

Dieu! quand on le trompait, quelle était sa colére |

11 fallait fuir: des pleurs ne lu1 suffisaient pas;

Ou, d’une pitié feinte exigeant le salaire,

Il pardonnait tout haut, il maudissait tout bas.

Au pied d’un vieux rempart, une antique chaumiére

Lui servait de réduit;
Il allait s’y cacher tout seul et sans lumaiére,
Comme l'oiseau de nuit.

Un soir, en traversant 1'église abandonnée,

319
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Sa voix nomma la Mort. Que sa voix me fit peur |

Je m’envolai tremblante au seuil ot j'étais née,

Et j'entendis 'écho rire avec le trompeur.

« Dis! qu’est-ce que la Mort? demandai-je & ma mére.

« — (C’est un vieux oiseleur qui menace toujours.

Tout tombe dans ses rets, ma fille, et les beaux jours
S’éteignent sous ses doigts comme un souffle §phémére. »

Je demeural pensive et triste sur son sein,
Depuis, j’allal m’asseoir aux tombes délaissées :
Leur tranquille silence éveillait mes pensées ;

Y cueillir une fleur me semblait un larcin.
L’aquilon m’effrayait de ses soupirs funébres.

La voix, toujours la voix, m’annoncait le Malheur ;
Et quand je 'entendais passer dans les ténébres,

Je disais: « G’est la Mort, ou le vieux oiseleur. »

Mais tout change : I'autan fait place aux vents propices,
La nuit fait place au jour,

La verdure, au printemps, couvre les précipices,

Et ’hirondelle heureuse y chante son retour.

Je revis le berceau, le soleil et les roses.

Ruisseau, tu m'appelais, je m’élancali vers toi.

Je t'appelle & mon tour, clair ruisseau qui l'arroses ;
J’écoute, réponds-moil
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Qu’a-t-on fait du bocage ot réva mon enfance?
‘Ohl je le vois toujours! J'y voudrais étre encor !
Au milieu des parfums, j'y dormais sans défense,
Et le soleil sur lu1 versait des rayons d’or.

[. — 41
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LES DEUX AMITIES.
A MON AMIE ALBERTINE GANTIER.

IL est deux Amitiés comme 1l est deux Amours.
L’une ressemble a I'imprudence ;

Faite pour '4ge heureux dont elle a l'ignorance,
‘C’est une enfant qui rit toujours.
Bruyante, naive, légere,
Elle éclate en transports joyeux.

Aux préjugés du monde indocile, étrangeére,

Elle confond les rangs et folitre avec eux.
L’instinct du cceur est sa science,
Et son guide est la confiance.
L’enfance ne sait point hair;
Elle ignore qu'on peut trahir.

Si 'ennui dans ses yeux (on I'éprouve a tout 4ge)
Fait rouler quelques pleurs,

L’Amitié les arréte, et couvre ce nuage

- D’un nuage de fleurs.
On la voit s’élancer prés de l'enfant qu’elle aime,
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Caresser la douleur sans la comprendre encor,
Lui jeter des bouquets moins riants qu’elle-méme,
L’obliger a la fuite et reprendre I'essor.

C’est elle, 6 ma premiére amie !
Dont la chaine s’étend pour nous unir toujours.
Elle embellit par toi I'aurore de ma vie;
Elle en doit embellir encor les derniers jours.
Oh ! que son empire est aimable !
Qu'1l répand un charme ineffable
Sur la jeunesse et 'avenir,
Ce doux reflet du souvenir |
Ce réve pur de notre enfance
En a prolongé I'innocence ;

L’Amour, le temps, l'absence, le malheur,
Semblent le respecter dans le fond de mon cceur.
Il traverse avec nous la saison des orages,
Comme un rayon du ciel qui nous guide et nous luit;

C’est, ma chére, un jour sans nuages
Qui prépare une douce nuit.

L’autre Amitié, plus grave, plus austére,
Se donne avec lenteur, choisit avec mystére ;
Elle observe en silence et craint de s’avancer;
Elle écarte les fleurs, de peur de s’y blesser.
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Choisissant la raison pour conseil et pour guide,

Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas:

Son abord est craintif, son regard est timide;
Elle attend, et ne prévient pas.
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L’HIRONDELLE ET LE ROSSIGNOL.
A M. ARNAUD.

PBETE a s’élancer, joyeuse,
Aux hbres plaines des éieux,
L’Hirondelle voyageuse

A la saison pluvieuse

Jetait un long cri d’adieu.

Sous un chéne solitaire

Elle entend le rossignol;

Sa voix lui fut toujours chére ;
Et la jeune passagére

Ecoute, et suspend son vol.

Elle recueille, attentive,
L’accent qui cherche le cceur;
Mais ce chant qui la captive,
Dans sa mesure moins vive,

N'exprime plus le bonheur!
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« A quoi révez-vous, dit-elle ?
Les zéphyrs sont au beau temps ;

Sur la rive maternelle

Le doux printemps vous appelle;

N’aimez-vous plus le printemps?

— Sauvez-vous, pauvre petite,

Sans me demander pourquoi

J’a1 choisi ce sombre gite :

L: . ’ . ey, .
oiseleur, qu’en vain j’évite,

Vous l’apprendrait mieux que mol.

Alors autour du grand chéne
Elle entrevoit des réseaux;
(Gémissante et hors d’haleine,
Elle veut briser la chaine

Du ro1 des petits oiseaux.

« Vous n’étes pas assez forte,
Dit-1l; mais consolez-vous.

Du monde 1l faut que tout sorte ;
Dieu n'y placa qu'une porte,

Et la Mort l'ouvre pour tous.

Sur cette plage éirangére,
Egales a leur réveil,
Et la reine et la bergere,

D
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Sous le marbre et la fougére,
Dorment du méme sommeil.

Sous cette loi simple et juste
On voit passer tour a tour
L’oiseleur, 1'oiseau, 1'arbuste,
Les rois et leur race auguste:
J’y passeral donc un jour.

Mais des rois 'ombre incertaine
Demande gréice souvent

Au destin qui les entraine:
L’oiseau blessé qui s’y traine
Se repose en arrivant.

La, de la fleche empennée

Tous les traits sont amortis ;

Et la meére infortunée,

Libre, et désemprisonnée,
Chante auprés de ses petits!

S1 votre pitié naive

Ne craint pas de nouveaux pleurs,
Cherchez, au bord de la rive,
Une feuille fugitive |

Ou sont gravés mes malheurs'. »

1. La Feuille de rose, de M. Arnault.
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Sous I’'ombre mystérieuse
La feuille alors murmura ;
Et, longtemps silencieuse,
Plus triste que curieuse,
L’Hirondelle soupira.

« Adieu donc, s’écria-t-elle,
Puisqu’il faut partir sans vous !
Puisse une feuille nouvelle,
Quelque jour, a I’'Hirondelle

Révéler un sort plus doux ! »
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"ILORPHELINE.

UN seigneur, d’aimable figure,
Brillant d’esprit et brillant de parure,
Prestiges tout-puissants sur la simplicité,
Voulut séduire une jeune heauté.
Sans appui dans le monde, elle était orpheline,
Et se nommait Pauline.
Pauline, hélas! a perdu le repos,
De wifs regards, de séduisants propos
Troublent la paix de cette &me i1ngénue,
Elle aime enfin, et son heure est venue.
Pour un ingrat devait-elle sonner?
Mais pour craindre cette heure, il faut la deviner;
Et I'Orpheline, en sa premiere flamme,
Réve l'amour aussi pur que son dme.
Six mois ainsi coulent rapidement.
Tout est bonheur, i1vresse, enchantement.
Un villageois qui soupirait pour elle,
Renferme alors sa tendresse fidele;
Edmond ne la suit plus, et cache a tous les yeux
I. — 4a
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Son humble hommage et ses timides veeux.
Sans le vouloir, Pauline a su lui plaire:
Edmond n’a plus qu’a I'aimer et se taire.
L’amour modeste est souvent méconnu ;
Pour éblouir il est trop ingénu.
Sans s’occuper d'un amant qu’elle ignore,
Pauline est tout a celui qu’elle adore;
Elle ne voit encor dans 'avenir
Que le moment ou 'ingrat doit venir;
Lt respectant le séducteur qu’elle aime,
Croit n’adorer que la sagesse méme.
Pensive et seule, elle y révait un soir;
Dans sa cabane 1l entre avec 1’espour.
L’amour, la nuit, la crainte, le silence,
Tout est d’accord pour perdre 'innocence.
Les yeux baissés, d'un air naif et doux,
Elle pleure en voyant son seigneur & genoux.
Riant tout bas de ses tendres alarmes,
A peine 1l voit ses peines et ses larmes.
Sans deviner qu’on lul vole un plaisir,
Pauline, hélas! en eut le repentir.
Le lendemain, dans sa sifnple demeure,
Avec |’Amour elle attendit en vain;
Elle attendit encor le lendemain,
Le mois entier, chaque jour, & toute heure!
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Par le remords lentement déchiré,
D’un sombre ennu1 son coeur est dévoré.
Elle offre & Dieu cet amour qui I'opprime ;

Puisqu’il fait tant de mal, il faut qu’il soit un crime.
Mais ne vivant que par le souvenir,

Le passé la poursuit jusque dans I'avenir.
Plus de sommeil ; Pauline en vain ’appelle ;
Pour le malheur 1l est sourd et rebelle.
Plus de verta, plus d’amis, plus d’amant;
Tout est perdu par ’erreur d’'un moment.

C’est la fleur du vallon sur sa tige abattue
Par le [rimas qui l'effeuille et la tue.

(G’était 'hiver: la saison de ’Amour

Semblait avoir disparu sans retour.

Assise, un soir, au bord de sa chaumaiére,
Pleurant sa honte et fuyant la lumiére,

Un bruit soudain fait tressaillir son cceur;

Un char léger raméne son vainqueur...

Il a parlé... c’est la voix qu’elle adore :

« Cest lui, dit-elle, il vient, il m’aime encore! »
Mais un regard fait tout évanouir;

L’espoir s’enfuit... Pauline va mourir.

Oui, c’est I'ingrat qu’elle attend et qu’elle aime.
Mais peignez-vous son désespoir extréme |
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Il n’est pas seul. Il entraine, a son tour,

L’objet nouveau de son volage amour.

A cette vue, immobile et glacée,

Le cceur saisi d’une affreuse pensée,

Pauline au ciel jette un cri douloureux,

Tombe a genoux et détourne les yeux.

Le froid du soir circule dans ses veines;
Son &4me s’engourdit dans I'oubli de ses peines;
Et, prenant par degrés le sommeil pour la mort,
En embrassant la terre, elle pleure et s’endort.

Dieu qui la plaint ’enveloppe d'un songe;
Et la pitié descend sur l'aile du mensonge !
Elle croit voir un Ange protecteur

La ranimer doucement sur son cceur,
Presser sa main, ’observer en silence,

Les yeux mouillés des pleurs de I'indulgence.
« Dieu vous a donc envoyé prés de moi,
Lui dit Pauline, et vous suivez sa loi?

S1 la vertu vient essuyer mes larmes,
Parlez! sa voix aura pour moi des charmes.
Voyez mon sort! voyez mon repentir! »
On lui répond par un profond soupir.

Son ceil mourant s’entr’ouvre 4 la lumiére.

L’Ange est Edmond a genoux, sur la pierre,
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Qui plein d’effroi, soutient d'un bras trerriblant,

Ce corps glacé qu'il réchauffe en pleurant.

« Ne craignez rien, dit 'amant jeune et sage ;

Sans défiance appuyez-vous sur moi;

Notre cabane est au bout du village;

Un cri plaintif vient d'y porter I'effroi.

Ma mére attend, venez prés de ma mere;

Vous lui direz le sujet de vos pleurs;

Ma meére est bonne, elle plaint vos douleurs ;
Soyez sa fille, et moi... je serai votre frére.

— Hélas! dit-elle, avec méme douceur,

Soyez mon frére, et sauvez votre sceur. »
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UN BEAU JOUR.

ADIEU, Muse ! on me marie.
Pour enchainer les amours,
Une main tendre et chérie

M’offre de riants atours.

Adieu, lyre, dont les charmes

Se mélerent & mes pleurs ;
L’amour, qu’attristaient mes larmes,
T’ ensevelit sous des fleurs.

Adieu, vague réverie,
Songe de la volupté |
Mon &dme plus attendrie
S’ouvre & la réalité

Vous dont je n’ai su que faire,
Adieu, mes sombres Printemps |
Déja I'horizon s’éclaire ;

L’amour parait: quel beau temps !
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LE PASTEUR.
IMITE DE GOUDELIN.

A I’heure ou s’éleignait le chant de 'alouette,
A cette heure tranquille oti, sous leurs frais abuis,
Les oiseaux gazouillaient de moisson, d’amourette,
Que les ailes d'un songe enveloppaient Liyris ;
Quand la Nuit, pale encor, d’étoiles couronnée,
Prenait timidement sa course dans les cieux;
Quand la rose d’un jour, languissante et fanée,
Exhalait en mourant ses parfums précieux ;

Quand d’une journée orageuse

La nature se reposait

Pour s'éveiller plus belle et plus heureuse,
Un beau pasleur disait :

~ « A cette heure ou tout briile, o1 je meurs, la cruelle
A fermé ses beaux yeux quim’ont fait tant de mal.
Lorsque j’entends couler le limpide cristal

Du ruisseau qu’en hiver j’a1 vu glacé comme elle,
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Farouche avec I’Amour, elle rit au Sommeil ;

Il régne seul sur elle, 1l la berce, 1l 'embrasse.
Oh ! dans tes bras charmants si j'obtlenais sa place,
Lyris, tu ne pourrais m’en chasser au réveil |

Un doux étonnement, une amoureuse flamme
Enchainerait ta force et vaincrait ta rigueur,

Et mon &me, en passant pour aller & ton dme,
Echaufferait la neige ot s’enferme ton cceur. »
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LA MONTRE.
IMITATION LIBRE DE GOUDELIN.

Tox qui recus par artifice
Et le mouvement et la voix,
Quand I'Heure vient frapper sur ton fréle édifice
Les moments qu’elle accorde et reprend a la fois ;
Confidente du Temps, 6 to1 qui toujours veilles,
Défends & Liyris de dormir!
Frappe de sons si doux ses mignonnes oreilles,
Que de son cceur distrait il s’échappe un soupir !

Si son ceil languissant au hasard te regarde,
Apprends-lul qu’elle touche a la saison d’aimer.
S1 pour tromper I’Amour, sa raison te retarde,
Dis-lui que le temps vole et qu'elle sait charmer.

Dis-lui que sonnom seul, ce doux nom que j’adore,
Fait battre je ne sais quel ressort dans mon sein,
Qui tombe sur mon cceur bien plus souvent encore
Que ton léger marteau sur ton fragile airain.

I. — 43
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Dis-lui que de ses yeux les vives étincelles

M’apprennent des secrets mille fois plus nombreux
Que toi-méme tu n’en recéles,

Mais que jignore encor celui qui rend heureux.

S1 jamais & ’Amour elle enléve une plume,

Pour m’annoncer, tremblante, un premier rendez-vous,
Romps alors ta lente coutume,

Avance | avance ! ef resle & ce moment s1 doux.

Mais, pour me consoler, cette belle inhumaine
N’a jamais de loisir.
Tu marcheras toujours pour prolonger ma peine;

Elle y prend du plaisir.

Ah'! pour toi, qu'elle admet jusque dans sa parure,
Avec froideur, loin de te repousser,
Sisa main te rencontre en nouant sa ceinture,

Sa main semble te caresser.

Prés d’'un sein palpitant, ol s’enferme une Grace
Qui te balance, et te presse et t’embrasse,
Comment peux-tu demeurer, sans frémir,

Ot I’Amour méme aurait peur de mourir ?

Oui, caché par Liyris entre deux fleurs mi-closes,

L’Amour, ivre d'amour et du parfum des roses,
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Aurait peine, accablé de sa félicité,
A retenir son immortalité.

Et quand son pied léger, que guide la cadence,
T’associe, en jouant, au plaisir de la danse,
Comment ne sens-tu point, par de tendres efforts,
Se rompre tes ressorts P
Insensible ! Ah ! dumoins apprends-moi, je te prie,
Quand I’heure d’Amour sonnera ;
Au doux bruit de ta sonnerie
Quand sa fierté s’endormura ;
Et quand viendra l'heure chérie,

A qui Lyris la donnera |

Le matin, dés qu’elle s’éveille,
Celle qui m’asservit se gouverne par toi.
Est-il tard ? dit Liyris, dont ’Ame encor sommeille.

Et ta réponse est pour elle une loi.

Ah loin de t'imiter, sij’étais aupres d’elle,
Pour étouffer ton timbre importun aux Amours,
A force de baisers j’étourdirais ma belle,

Et lanuit durerait toujours !

Je réve. Oh ! quelle est ma faiblesse |
Mais vois, en comparant ton sort avec le mien,
SiI'enfant qui brile et qui blesse
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M’en fit un différent du tien !

Une heure pour toi n’est qu'une heure,

Un moment n’est rien qu'un moment;
Mais une heure, un moment, dans sa triste demeure,

Est un siécle pour un amant.

S1 Lyris était moins farouche,

Les ans ne me seraient quun jour ;

Ils s’écouleraient sur sa bouche,

Et je rirais avec I’Amour.
Compagne de Lyris, tol que tout bas j'implore,
S1 celle qui me trouble et n’aime pas encore,
Pour 'un de mes rivaux oubliait sa rigueur,

Dis-lu1 que sa mére 'appelle ;

Fais du bruit en tombant prés d’elle,

Pour mieux effrayer sa pudeur.
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UNE MERE.
IMITATION DE SHAKSPEARE.

ON accourt, on veut voir la meére infortundée

D’Arthur ; et la Pitié muette, consternée,

Pleure, et n’ose répondre & ses profonds sanglots ;

Et la prison mobile emporte sur les flots

Arthur, le jeune Arthur, I'espoir de son veuvage,
Cet enfant-roi tombé dans 'esclavage.

Inconsolable, errante aux rivages déserts,

Delongs gémissements elle frappe les airs,

Comme un aigle éperdu & son nid enlevée,

Quand le lache vautour, usurpateur affreux,
Cherchant un festin ténébreux,

Dans 'ombre a dévoré la royale couvée.

Sur le sable ot la nuit répand un voile obscur

I’Echo mourant répond : Arthur! mon cher Arthur!...

Un heureux de la terre, un sage, un insensible,

Ne voitdans ses clameurs qu'un fol égarement ;

Pale, elle ouvre les yeux, le regarde un moment,

Et repousse en ces mots cette voix inflexible :
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« Il me parle! et jamais il n'a connu mon fils;

Il n’entend pas mon ame, il me croit insensée.
Eh! que me rendra-t-il pour tous mes biens ravis ?
Que dit-11?... Je ne sais, mais sa voix m’a blessée.
Oh ! tais-toi! J’aime mieux écouter ma douleur
Elle parle d’Arthur, elle a ses jeunes charmes,

Elle a ses derniers cris, ses sanglots et ses larmes,
Ses suppliantes mains, son effroi, sa pleur ;

Elle est... ce quil était | Oui, cette ombre fidéle
Au milieu de la nuit me réveille, m’appelle,
M’embrasse et m’apparait avec ses traits chéris.
Laisse-mo1 'adorer, elle me rend mon fils;

Elle me rend sa voix | Je 'écoute, je pleure ;

Je la suis comme Arthur, au son triste de 'heure ;
Et sous son vétement, quand je l'airencontré,

Elle m’en a fait voir le fantdme adoré.

« To1, tun’as pas de fils, je le vois, )’en suis stire:
Effrayé pour toi-méme et plaignant ma blessure,

Tu te fondrais en pleurs, tu ne pourrais parler.

Non ! tu n’as pasde fils |... peux-tu me consoler ?
Toi seul n’es pas ému de mes plaintes améres;
Quand je parle d’Arthur, tout m’entend, tout frémit.
Les Anges attentifs plearent aux cris des méres ;
Dieu méme en les frappant les regarde et gémit ;
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Il est pere ! il est Dieu. Dans sa miséricorde,

Il forme de nos pleurs 'espoir qu'il nous accorde :
On m’a volé mon fils, et Dieu me le rendra.
Mais ici... plus jamais nous n'y serons ensemble.
On m’a volé mon fils, on 'emmene... 1l mourra...

Et je ne verrai plus d’enfant qui lui ressemble !

« Que ne suis-jeinsensée!... en mes réves confus

Je serais, comme toi, froide, austére, farouche :

Et le doux nom d’Arthur, exilé de ma bouche,

Fuirait de ma mémoire, et je n’aimerais plus |

Je préfere la mort & ce songe immobile ;

Je veux aimer toujours ce que j'ai tant aimé,

Arthur, mon cher Arthur, qu’en ta pitié stérile
Tu ne m’as pas nommé |
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« Oh parle-moid’Arthur !... Mais tu ne peux m’entendre.

Hélas | ce que le ciel a formé de plus tendre,
Son miracle d’amour, est-il connu de toi ?
G’est le cceur d’'une meére, et je le'porte en moi,
Et je n'a1 plus d’enfant! et sa gréce enchainée,
Et ses pas inégaux, que je guidais encore,

Loin de ma destinée,

Ont emporté son sort!
Et ce bel arbrisseau, dont la tige brisée
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Promettait & ma vie un ombrage si beau,

Va languir sans -amour, sans soleil, sans rosée,
Sans fleur pour mon tombeau!...
Va | je ne suis pas insensée |

« Ma raison tout entiére éclate dans mes pleurs ;

Elle approuve, elle ordonne, elle accroit mes douleurs,
Et ¢’est un crime & toi de la dire éclipsée.

Qui donc était sa mére ?... Oh ! moi!l... ¢’était bien mo1;
Ces pleurs... ce sontmes pleurs qui tombent devant to1;
Peux-tu les démentir? Sans joie et sans parure

Comme un saule mourant traine sa chevelure,

Yois mon front se courber : sous ce voile de deuil,
C’est la mere d’Arthur qui se traine au cercueil.
Suis-je insensée ? Eh bien | & ce nom qu’on lui donne,
C’estla mére d’Arthur qui meurt et qui pardonne ;

Et s1 tu n’es ému, si ton cceur est glacé,

Va, c’est to1 qu’il faut plaindre et nommer insensé!

« Et vous qui me disiez, dans vos lecons pieuses,
Qu’au dela du tombeau Dieu nous rend nos amours,
Ma mere, ouvrez les cieux, vos mains religieuses
Vont recevoir mor fils; gardesz-le moi toujours |
J’irai bient6t, bient6t... Mais sil’affreuse envie

Veut le faire périr,
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Souffrant, décoloré, détruit, il va mourir ;

Je méconnaitrai donc mon sang, ma propre vie !
Arrachez-moi le cceur, ou cet horrible elfro: ;

VYous tous qui m’écoutez, sauvez-le, sauvez-mot !
Otez-moi ces bandeaux qui pésent sur ma téte;

Je veux m’enfuir... Laissez... Non, que rien ne m’arréte,
Laissez-mo1 'appeler, n’étouffez pas mes cris ;

Mon Arthur! mon enfant | mon univers ! mon fils!...»
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POESIES

LE PETIT ARTHUR DE BRETAGNE

A LA TOUR DE ROUEN.

PAB mon baptéme, 6 ma mére,
Je voudrais étre I'enfant

Qui bondit sur la bruyére

Avec l'agneau qu’il défend.

J’a1 soif de I'eau qui murmure
Et fuit la-bas dans les fleurs :
L’eau de la tour est moins pure,
Je la trouble avec mes pleurs.

S1 le rayon d'une étoile

Glisse au fond de ma prison,
Les barreaux forment un voile
Qui tourmente ma raison.
Quand le fer qui se colore
M’annonce que le jour luit,

Le petit Arthur encore

Est triste comme la nuit.
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Pour bercer ma jeune enfance
Vous saviez des airs touchants ;
Etj'al recu la défense

De me rappeler vos chants !
Mais que la fltite lointaine
M’apporte un réveil plus doux,
Je tressaille dans ma chaine ;
Ma mére, je pense & vous.

Ce vieux gardien dont I'ce1l sombre
Un soir me remplit d’effroi, |
Qui, sur mes pas, comme une ombre,
Fit peur au pauvre enfant-roi,

J’a1 vu son front, moins austére,
Vers ses enfants se baisser :

Hélas | que n’est-1l mon pere!

Il daignerait m’embrasser.

Lorsque la fievre briilante

Sur lui fit planer la mort,

Sa bouche, péle et tremblante,
Dit qu’il avait un remord.

De cette affreuse démence
Cherchant & le secourr,

J’a1 chanté votre romance
Pour I'empécher de souffrir.
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Aux sons de la vieille harpe
Il s’endormit sur mon sein,
Enveloppé de 1'écharpe
Dont me para votre main.
Une reine 'a brodée :
Mon getlier la garde encor...
Je ne I'ai plus demandée ;
Et ¢’'était mon seul trésor.

Peut-&tre ce sacrifice

En secret ’attendrira

Et qu’a vos larmes, propice,

Un moment il me rendra.

Mes biens, mes jours, ma couronne,
Tout ce qu'ils briilent d’avoir,

Oh ! ma mére, je le donne ;

Mais avant je veux vous voir.

Malgré leur veille farouche,
J’appris seul & retracer

Le premier nom que ma bouche
Essaya de prononcer.

Ne pouvant briser la pierre

Ou j'al nommé leur vainqiieur, |
Ils ont br&ilé ma paupiére ;

Mais la mémoire est au coeur.
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En vain leurs bandeaux funébres
Ont puni mes faibles yeux ;

A genoux, dans les ténébres,

Ma priére monie aux cieux ;
L’épée y dort suspendue ;
Comme vous en ce séjour,

Mon pére, on la croit perdue :
Mais si je 'atteins un jour !...

349
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LA NYMPHE TOULOUSAINE.
IMITATION DE GOUDELIN.

SOUS les arbres touffus, naives Pastourelles,
Cherchez de frais abris contre ’ardeur du jour.

Et vous, petits oiseaux, sous leurs votites nouvelles,
Enflez votre gosier pour saluer I'’Amour. |
Toi dont les flots d’argent, dont 1'eau vive et brillante
Offre un miroir mobile 4 la beauté riante,

Cristal limpide et pur, qui rafraichis les fleurs,

Tu ne rafraichis pas mes yeux brillés de pleurs.
Vallons, ot le plaisir vient former des guirlandes
Quand la jeune saison vous charge de rameaux,

Ou l'abeille bourdonne & 'entour des offrandes

Que le Printemps attache aux branches des ormeaux,
Ecoutez | écoutez la nymphe Toulousaine ;

Elle pleure, elle fuit des cieux la pourpre et l'or.

Ne I'entendez-vous pas gémir, gémir encor,

Appelant un écho triste comme sa peine ?

Ecoutez ! écoutez | Le voile du malheur
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Intercepte} I'éclat de ’astre de la France,
Et la douce Espérance,
En retournant aux cieux, jette un cri de terreur.

De ronces, de cyprés a jamais couronnée,
Aux regrets condamnée,
Ma lyre en sons confus révéle mes douleurs,
Et le Temps me promet des pleurs, toujours des pleurs.

Henri, le grand Henri!... Quel douloureux murmure
S’éleve autour de moi ?
Henri | ton nom m’échapype, et toute la nature
A tressailli d’effroi.
Orgueil du sol francais, la noble fleur tombée
N’y renaitra jamais |
Sous la faux de la mort sa téte est courbée ;
Le monde pleure ; il pleure... Henr seul est en paix.
Aux régions du ciel sa grande 4me envolée
De son dernier soupir a remph 'univers ;
Et I'univers n’est plus qu'une triste vallée
Que le ciel abandonne au souffle des pervers.

Henri | to1 qui régnas pour la gloire du monde,
Le trone, en te portant, s’ennoblissait encor.
Telle est du diamant la richesse féconde,

En lui prétant ses feux il enorgueillit 'or.
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La terre, en frémissant au bruit de tes armées,

Te reconnut pour maitre et nomma son vainqueur.

Les Vertus t’attendaient ; elles étaient formées
Pour habiter ton cceur.

Soutiens ma lyre, & Vérité charmante |
Henri, le grand Henri ne craint pas ton miroir ;
De ce roi, tout amour, tu fus la noble amante.
Oh ! dans le cceur des rois qu'il est beau de te voir !
Tu ne le suivras plus au milieu des batailles ;
Mais viens, comme une veuve au tombeau de son roi:
Suspends par tes récits I’horreur des funérailles,

Je ne veux chanter qu’apres toi.

Quand le ciel, irrité de leur plainte importune,
De la guerre aux humains imposa le fardeau,
Henri, que fatiguaient les yeux de la Fortune,
En poursuivant I'ingrate arracha son bandeau.
Ses ennemis tombailent comme atteints de la foudre :
Ainsi le verre éclate et se réduit en poudre.
Il désarma le Ciel, il étonna le Sort,
Il enchaina la Mort.

L’implacable arbalétriére,
Assise et menacante au milieu des debrls
Agitait dans ses mains sa fleche meurtritre,
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Et la Peur en porta la nouvelle & Paris.

Elle dit: « Jel’ai vu ! Tel un lion s’élance,
Epouv‘ante les loups, les soumet, les retient.

De mille bras ligués il fait tomber la lance ;

G’est 'Hercule qui brise, et I'Atlas qui soutient ;
(’est Henri, fuyez tous | » On vole & son passage,
On I'implore ; 1l sourit, et le ciel se dégage,

Et la France respire, et le roi troubadour
Chante, sous des lauriers, Gabrielle et I’Amour.

Mais quel monstre se glisse et s’avance dans ’'ombre ?
Echappé de I'enfer, il briile d’'un feu sombre ;

Il siffle, il roule, il rampe aux pieds de la vertu.
Henri se penche, et meurt sans avoir combattu |

Vérité | pour accents tu n’as plus que des larmes ;
L’avenir te répond par un long cri d’alarmes.
D'un roi clément, d'un pére, on prépare le deuil,
Et ma lyre se brise au pied de son cercueil.

L — 45
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CONTE
IMITE DE L’ARABE.

C’ﬁTAlT jadis. Pour un peu d’or,
Un fou quitta ses amours, sa patrie.
(De nos jours cette soif ne parait point tarie;

J’en connais qu’elle briile encor.)
Courageux, 1l s’embarque ; et, surpris par I'orage,
Demi-mort de frayeur, il échappe au naufrage.
La fatigue d’abord lui donna le sommeil ;

Puis enfin 'appétit provoqua son réveil.

Au rivage, ot Jjamais n’aborda I’Espérance,

Il cherche, mais en vain, quelque fruit savoureux ;
Du sable, un rocher nu, s'offrent seuls 2 ses yeux ;
Sur la vague en fureur il voit fuir 'existence.
L’'ame en deuil, le cceur froid, le corps appesanti,
L’ceil fixé sur les flots qui mugissent encore,
Sentant croitre et crier la faim qui le dévore,
Dans un morne silence 1l reste andéanti.
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La mer, qui par degrés se calme et se retire,
Laisse au pied du rocher les débris du vaisseau ;
L’infortuné vers lui lentement les attire,
S’y couche, se résigne, et s’appréte un tombeau.
Tout a coup il tressaille, il se 1eve, il s’élance ;
Il croit voir un prodige, 1l se jette a genoux.
D’un secours imprévu hénir la Providence
Est de tous les besoins le plus grand, le plus doux !
Puis, en tremblant, ses mains avides
Touchent un lin mouillé, rempli de grains humides ;
Il presse, il interroge et la forme et le poids,
Y sent rouler des fruits,... des noisettes,... des noix...
« Des noix! dit-il, des noix | quel trésor plein de charmes! »
I1 déchire la toile. O surprise ! 6 tourments !
« Hélas ! dit-1l, en versant quelques larmes,
Ce ne sont que des diamants | »
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LA MOUCHE BLEUE.

HUMBLE fille de I’air, mouche bleue et gentille,
Qui rafraichis ton vol sur d’humides roseaux,
N’es-tu pas le nain des oiseaux?
Non | tu ne chantes pas, 1égére volatile,
Tu n’as point de plumage, et ton rapide essor
M’en fait mieux admirer I'invisible ressort.
Tu ris de I'oiseleur, tu fais sauver sa joie,
Ton piquant aiguillon le distrait de sa proie,
Et ton bourdonnement moqueur
Lui nomme impunément son agile vainqueur.
Tu montes jusqu’aux cieux, les ailes étendues ;
Un rayon de soleil te guide et te soutient ;
Ta famille dansante et s’y joue et sy tient,
Comme un essaim de fleurs dans les airs répandues.
Qu’il est gai de te voir t'y balancer longtemps,
Descendre vers la terre, et remonter encore,
Y chercher, renaissante au souffle du printefnps,
Sur la robe de gaze un reflet de I'aurore |
Violette vivante | & ce peu qu'il t’a fait,
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Le Ciel donna le monde, imprima la pensée,
Le sentiment, ’amour ! et, sans remords blessée,

Pour toi, du moins, 'amour n’est qu'un bienfait |

Je m’amuse A réver sur ton fréle édifice
Soutenu de fréles piliers,
S1 polis et st réguliers, , |

Qu’on les croirait mouvants par artifice.

Hélas | dans I'4ge le plus fort,

Comme to1 'homme tombe ; et ce maitre du monde
N'a plus d’ami qui le seconde
Dans son duel avec la Mort.

O mouche ! que ton é&tre occupa mon enfance !
Combien, lorsqu’attristant mon paisible loisir
Quelque enfant sous mes yeux accourait te saisir,

Mes larmes prenaient ta défense !

Petite philosophe, on a médit de 1o :

J’en veux a la fourmi qui t’a cherché querelle.

Un printemps fait ta vie, en jouir est ta loi;

Es-tu moins prévoyante, es-tu moins riche qu’elle ?
Esclave dela terre, elle y rampe toujours ;-

Ses trésors souterrains sont clos a 'indigence ;

Et, quand il a rempli son avare exigence,
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Du ciron malheureux elle abrége les jours.

Pour toi, souvent réveuse et souvent endormie,
Je t'observe partout avec des yeux d’amie:
Quand la nature est triste, il ne te faut plus rien,

Et tu romps avec elle un fragile lien.

Oh ! puisse 'Apre hiver épargner ta faiblesse !

Que l'aquilon jamais ne te soit rigoureux |

Que ton corps délicat, qu'un rien détruit ou blesse,

Trouve contre la brume un foyer généreux !

Atome voyageur! en passant les montagnes,

Les ruisseaux, les chemins, les cités, les campagnes,

Que Dieu te sauve, hélas! et du bec d'un oiseau,
Et de l'insecte au fin réseau |
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L’ECOLIER.

UN tout petit enfant s’en allait a 1’école.

On avait dit : « Allez!... » Il tAchait d’obéir;
Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir.
Il pleure, et suit des yeux une Abeille qui vole.

« Abeille, lui dit-1l, voulez-vous me parler?

Moi, je vais al'école : il faut apprendre a lire ;
Mais le maftre est tout noir, et je n’ose pas rire :
Voulez-vous rire, abeille, et m’apprendre & voler ?
— Non, dit-elle ; jarrive et je suis trés pressée.
J'avais froid ; I’Aquilon m’a longtemps oppressée :
Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,

Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
VYoyez ! j’en a1 déja puisé dans quatre roses ;
Avant une heure encor nous en aurons d’écloses.
Vite, vite a la ruche ! on ne rt pas(toujours :
G'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours. »

Elle fuit et se perd sur la route embaumée.
Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr’ouvert;
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Il saluait I'aurore, et l’aurore charmée
Se montrait sans nuage et riait de I’hiver.

Une Hirondelle passe : elle effleure la joue

Du petit nonchalant qui s’attriste et qui joue ;
Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,
Fait tressaillir I'écho qui dort au fond des bois.

« Oh ! bonjour! ditl'enfant, qui se souvenait d’elle ;
Je t’al vue & 'automne. Oh! bonjour, hirondelle !
Viens ! tu portais bonheur & ma maison, et moi

Je voudrais du bonheur. Veux-iu m’en donner, toi?
Jouons. — Je le voudrais, répond la voyageuse,

Car je respire & peine, et je me sens joyeuse.

Mais j'ai beaucoup d’amis qui doutent du printemps ;
Ils réveraient ma mort s1 je tardais longtemps.

Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,
J'emporte un brin de mousse en signe d’espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis ;

L’herbe croit, c’est 'instant des amours et des nids.
J’a1 tout vu. Maintenant, fidele messagére,

Je vais chercher mes seeurs, la-bas sur le chemin.
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagere,

Il en faut profiter. Je me sauve... A demain | »
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L’enfant reste muet; et, la téte baissée,
Réve et compte ses pas pour tromper son ennul,
Quand le livre importun, dont sa main est lassée,

Rompt ses fragiles nceuds, et tombe aupres de lui.

Un dogue 'observait du seuil de sa demeure ;
Stentor, gardien sévére et prudent & la fois,

De peur de l'eflrayer retient sa grosse voix.

Hélas | peut-on crier contre un enfant qui pleure ?

« Bon dogue, voulez-vous que je m’approche un peu?
Dat I'écolier plaintif. Je n’aime pas mon livre ;
Voyez | ma main est rouge, il en est cause. Au jeu
Rien ne fatigue, on rit; et mo1 je voudrais vivre
Sans aller & 1’école, o 'on tremble toujours.

Je m’en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours.
J’en suis trés mécontent. Je n’aime aucune affaire.

Le sort des chiens me plait, car ils n’ont rien & faire.

— Ecolier ! voyez-vous ce laboureur aux champs ?
Eh bien ! ce laboureur, dit Stentor, ¢’est mon maitre.
Il est tres vigilant ; je le suis plus, peut-étre.
Il dort la nuit, et moi j’écarte les méchants.
J’éveille aussi ce beeuf qui, d’un pied lent, mais ferme,
Va creuser les sillons quand je garde la ferme.
Pour vous-méme on travaille ; et, grace a vos brebis,
I. — 46
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Votre mére, en chantant, vous file des habits.
Par le travail tout plait, tout s’unit, tout s’arrange.

Allez donc a I'école ; allez, mon petit ange |

Les chiens ne lisent pas, mais la chaine est pour eux:
L’'ignorance toujours mane & la servitude.

IL’homme est fin, Thomme est sa'ge, 1l nous défend 1’étude ;
Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux ;
Les chiens vous serviront. » L’enfant ’écouta dire ;
Et méme 1l le baisa. Son livre était moins lourd.

En quittant le bon dogue, il pense, il marche, 1l court.
L’espoir d’étre homme un jour lui raméne un sourire.
A T'école, un peu tard, il arrve gaiment,

Et dans le mois des fruits 1l lisait couramment.



DIVERSES. 363

VALV U VU VLU MV VY VU VU LU U U VTV VU LU VIV VU VU VY WU VUV VY VY VT VY VU WY VT LY WY VY VL VT WV Y VW U Vv v v v

CONTE D’ENFANT.

IL ne faut plus courir a travers les bruyeres,

Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin.

VYous &tes trés petit, et vous avez besoin

Que 'on vous aide encore a dire vos priéres.

Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu ?

S1 vous ne trouviez plus le sentier du village ?

On dirait : « Quoi! si jeune, 1l est mort? ¢’est dommage | »
Vous crieriez... De s1 loin seriez-vous entendu ?

Vos petits compagnons, a I’heure accoutumée,
Danseraient & la porte et chanteraient tout bas ;

Il faudrait leur répondre, en la tenant fermée :

« Une meére est malade, enfants, ne chantez pas ! »

Et vos cris rediraient : « O ma mére! 6 ma mere! »
L’écho vous répondrait, I’écho vous ferait peur.
L’herbe humide et la nuit vous transiraient le cceur.
Vous n’auriez & manger que quelque plante ameére ;
Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir ?
J'en {rissonne! et vraxment ce tableau fait frémir..
Embrassons-nous, je vals vous conter une histoire ;
Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.



364 POESIES

« Il était un berger, veillant avec amour
Sur des agneaux chéris, qui I'aimaient & leur tour.
Il les désaltérait dans une eau claire et saine,
Les baignait 3 la source, et blanchissait leur laine ;
De serpolet, de thym, parfumait leurs repas ;
Des plus faibles encor guidait les premiers pas ;
D’un ruisseau quelquefois permettait I'escalade.
Si I'un d’eux, au retour, trainait un pied malade,
Il était dans ses bras tout doucement porté,
Et, la nuit, sur son lit, dormait & son c61é ;
Réveillés le matin par I'aurore vermeille,
Il leur jouait des airs & captiver l'oreille ;
Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux,
Aux sons de sa musette 1l les rendait joyeux.
Enfin il renférmait sa famille chérie
Dedans la bergerie.
Quand I'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Il leur disait : « Bonsoir,
Chers agneaux | sans danger reposez tous ensemble ;
L’un par l'autre pressés, demeurez chaudement ;
Jusqu’a ce qu'un beau jour se léve et nous rassemble,
Sous la garde des chiens dormez tranquillement. »

Les chiens rodaient alors, et le pasteur sensible
Les revoyait heureux dans un réve paisible.
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Eh ! ne l'étaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort,
Excepté le plus jeune ; hardi, malin, folatre,

Des fleurs, du miel, des blés et des bois 1dolAtre,
Seul 1] jugeait tout bas que son maitre avait tort.

Un jour, riant d’avance, et roulant sa chimere,

Ce petit fou d’agneau s’en vint droit a sa mere,

Sage et vieille brebis, soumise & son pasteur.

« Meére ! écoutez, dit1l ; d’otrt vient qu'on nous enferme ?
Les chiens ne le sont pas, et j’en prends de I'humeur.
Cette loi m’est trop dure, et)’y veux mettre un terme.
Je vais courir partout, J'y suis trés résolu.

Le bois doit étre beau pendant le clair de lune.

Oui, mere, dés ce soir je veux tenter fortune :

Tant pis pour le pasteur, c¢’est lul quil’a voulu.

— Demeurez, mon agneau, ditla meére attendrie ;
Vous n’étes qu'un enfant, bon pour la bergerie ;
Restez-y pres de mo1! Si vous voulez partir,

Hélas | j’ose pour vous prévoir un repentir,

— J'ose vous dire non, cria le volontaire... »
Un chien les obligea tous les deux a se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela
Et que par flots joyeux le troupeau s’écoula,
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L’agneau sous une haie établit sa cachette ;

Il avait finement détaché sa clochette.

Dés que le parc fut clos, 1l courut a 'entour.

Il jouait, gambadait, sautait & perdre haleine.

« Je voyage, ditl, je suis libre & mon tour !

Je ris, je n’al pas peur; la lune est claire et pleine :
Allons au bois, dansons, broutons! » Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfants cherchaient alors curée :
Un peu de laine, hélas | sanglante et déchirée,

Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.
Jugez comme 1l fut triste, & 'aube renaissante !

Jugez comme on plaignit la mére gémissante !

« Quoi | ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,

Et ce soir... et jamais I'agneau ne répondra ! »

En I'appelant en vain elle affligea 1’Aurore ;

Le soir elle mourut en 'appelant encore.
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LE BILLET D'UNE AMIE.

OI—I I quil ne fat, m’écrivait une amie,
Entre nous deux qu'un fleuve & traverser!
J'irals sans peur cette nuit t’embrasser,
Et doucement te surprendre endormie ;

Je braverais le terrible élément;

Et quelque flot, ému de mon courage,
Me pousserait jusques a ton rivage,
Ou 'amitié serait mon seul aimant.

Del'eau qui fmit dans cette nuit obscure
J’affronterais le roulement grondeur;
Car de cette eau, froide, limpide et pure,

I’embrassement rafraichirait mon cceur.

Ce cceur blessé, qui ne bat plus qu’a peine,
Respirerait pour s’élancer vers toi.

11 est si doux de soulever sa chaine,

Et de se dire: on la porte avec moi!
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Des flots amers et du bruit de la vie
J’irais sauver ou distraire mon sort,
Et, jele sens, tenter un vain effort,

Pour retourner 4 mes fers asservie.

J’1irais pleurer a ta porte, ol ma voix
T’attirerait courageuse et timide ;
En saisissant ma main encore humide,

Tu me plaindrais: je t'ai plainte une fois|

Quand tu partis, ou1, j’ai plaint ton courage :
J'avais tout lu dans tes yeux qui parlaient;
De ta pudeur j'imitais le langage,

J’étals muette, et mes larmes coulaient.

Tes voeux brisés, ta blessure profonde,

Tous tes ennuis répandus sur mes jours,
Ces maux affreux qui font hair le monde,
En les fuyant, s’en souvient-on toujours ?

Me rendrais-tu ma paix évanoue?

Si, dans ton sein, gémissante aujourd hui,
Je m’écriais: « Ma chere, 1l m’a trahie ! »
Répondrais-tu: « Pleure, et pardonne-lui? »
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Comme elle aimait! quelle 4me tendre et pure
M’a révélé ce douloureux transport!

Ah! si ’Amour lui fut vraiment parjure, -

Je hais I’Amour... Eh quoi! I'aimais-je encor?

L. — 4y
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LE PELICAN.
OU LES DEUX MERES.

TOUT perdu dans le soin de sa jeune famille,
Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille,
Un Pélican s'inchine, et saisit les poissons

Qu’il offre en espérance & ses chers nourrissons.

Sans affaire, et livrée & 'amour d’elle-méme,
L’Autruche, en digérant, vient le long du rocher.
Son repas est fini, qu’aurait-elle & chercher?
Elle porte tout ce qu’elle aime.

« Grand dieul d’otu venez-vous? » dit-elle au tendre oiseau

Dont la poitrine est ouverte et sanglante.
« Sortez-vous d'un combat, d'un pidge, d'un réseau?
Le coup est-il mortel? j’en suis presque tremblante.
Parlez donc | quelle fleche ou quel ongle assassin

Vous déchira le sein?

Vous faites peur. — G’est moi, ¢’est un peu de ma vie,
Répond le Pélican & sa péche assidu.
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Yous allez me porter envie :
Mes petits avaient faim ; mon sang n’est pas perdu,
Je I'a1 versé pour eux. — Quoi! dit 'autre irritée,
Votre sang!... taisez-vous | on ne peut sans horreur
Supporter dans 'amour cet exces de fureur;
Il souléve, il repousse, et J’en suis révoltée.
Vous perdez le bon sens, vos petils vous tueront,

Et les oiseaux riront.
Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles.
L’amour est un besoin qu’il est doux d’éprouver,
q P
Mais je n’aurais point d’ceufs s’il fallait les couver.
Quel emplo1, quel ennul d’étendre ainsi les ailes,
De garder la maison, d’y mourir de chaleur!
L'hymen n’est donc pour vous qu'un travail, un malheur?
Se torturer le flanc, s’appauvrir 'existence,
PP

Mourir, pour satisfaire & I'importune instance

De petits jeunes dévorants,

Dont les cris déchirants

Troublent et le somme et la veille !
D’en parler seulement je me blesse l'oreille.

Ce fanatisme fait pitié;
Toutefois, s'1l est temps, écoutez 'amitié.

Mon exemple peut vous mstruire.
Loin de couver, de me détruire,
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Au hasard je laisse mes ceufs :
Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux.
Je ne me charge pas de ce soin haissable.
Je suis meére pourtant, je les couvre de sable.
Sila pluie et 'orage, et les vents tour & tour,
Ne les écrasent pas avant de naitre au jour,
S1 le Milan ne les dévore,
La chaleur du soleil enfin les fait éclore ;
La nature en prend soin, et tous les éléments
Composent mieux que moi leurs premiers aliments.
Ils s’envolent alors et vont chercher fortune.
Je n’al pas supporté leur enfance importune.
Ce qu’ils deviennent, je ne sais;
Je me porte bien, c’est assez.

— Méchante! ah | méchante endurcie !
De quel aveuglement ton 4me est obscurcie!
Tu n’as donc d'une mére obtenu que le nom ?
Val tu glaces mon cceur, tu blesses ma raison.
Quoi! te déshériter des larmes d'une meére,

De ses tourments délicieux,

De ses plaisirs silencieux,
Ou tout est volupté bien que parfois amere !
Quand je sens mes petits s’agiter sous mon sein,

Quand leurs cris me disent: « J'ai faim [ »
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Oh! quel bonheur j’éprouve & leur donner ma vie!

Mais ma douce blessure est promptement guérie.
On dirait que 'extréme amour
Renait sans cesse de lui-méme:

On le prodigue en vain, comme le feu du jour,

Il se ranime encor pour nourrir ce qu’il aime.

Va chercher tes enfants; tu me remerciras,

Si tu peux les trouver et devenir sensible :

Ton sort, au milieu d’eux, s’écoulera paisible.

Val ne crains plus la mort: sois meére, tu vivras!»
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LE PETIT MENTEUR.

VENEZ bien prés, plus prés, qu'on ne puisse m'entendre:
Un bruit vole sur vous, mais qu’il est peu flatteur !
Votre meére en est triste ; elle vous est si tendre ! <
On dit, mon cher amour, que vous étes menteur.

Au lieu d’apprendre en paix la legon qu'on vous donne,
Vous faites le plaintif, vous trainez votre voix,
Et vous criez trés haut: « Hé! ma bonne! ma bonne !l »
L’écho, qui me dit tout, m’en a parlé deux fois.
Vous avez effrayé cette bonne attentive,

Et, pour vous secourir,
Pres de vous, toute péle, on I'a vue accourir.
Hélas ! vous avez r1 de sa bonté craintive,
Enfant! vous avez r1! quelle douleur pour nous !
On ne croira donc plus a vos jeunes alarmes !
S1 j’avals eu ce tort, j’irais & deux genoux
Lui demander pardon d’avoir ri de ses larmes,
J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d’agir;
Ecoutez une histoire, et jugez-la vous-méme :
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Cachez-vous cependant sur ce cceur qui vous aime ;

Je rougis de vous voir rougir.

« Auloup! auloup! A moi! » criait un jeune pétre;
Et les bergers entr’eux suspendaient leurs discours.
Trompé par les clameurs du rustique folatre,

Tout venait, jusqu’aux chiens, tout volait au secours.
Avyant de tant de coeurs éveillé le courage,

Tirant I'un du sommeil, et ’autre de ['ouvrage,

Il se mettait & rire, 1l se croyait bien fin:

« Je suis loup » disait-il. Mais attendez la fin.

Un jour que les bergérs, au fond d’une vallée,

Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux,

Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,
Et de leurs pieds, joyeux, pressaient I’herbe foulée:

«Au loup! au loup! a mo1l » dit le jeune garcon ;

« Au loup ! » répéta-t-il d'une voix lamentable.

Pas un n’abandonna la danse ni la table:

« 1l est loup, dirent-ils, & d’autres la legon ! »

Et toutefois le loup dévorait la plus belle

De ses belles brebis;
Et, pour punir 'enfant qu’il traitait de rebelle,
II lui montrait les dents, et rompait ses habits;
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Et le pauvre menteur, élevant ses priéres,
N’attristait que 1'écho ; ses cris n’amenaient rien.
Tout riait, tout dansait au loin sur les bruyeres.
« Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas méme un chien!»
On ajoute, et vraiment, ¢’est pit1é de le croire,
Qu’ll serrait la brebis dans ses deux bras tremblants ;
Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,
On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants. )
« Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! 1l pleure ! |
Quot! c’est donc vrai, Colas? » Il s’appelait Golas.
« Nous avons bien r1 tout-a-I'heure ;
‘Et la brebis est morte! elle est mangée... hélas! »
On le plaignit. Un rustre, insensible a ses larmes,
Lui dit: « Tu fus menteur, tu trompas notre effro::
Or, 8’11 m’avait trompé, le menteur, fat-il roi,

Me crierait valnement aux armes. »

Et vous n’étes pas roi, mon ange, et vous mentez !
Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse;
Vous n’avez point d’excuse.

Quand vous aurez perdu tous les cceurs révoltés,

Vous ne direz qu'a moi votre souffrance amére,
Car on ne ment pas & sa mére. |

Tout s’enfuira de vous, j’en pleurerai tout bas;

Vous n’aurez plus d’amis, je n’aurai plus de joe.
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Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas!

Prenez un peu courage, enfant, que je vous voie!

Vous me touchez le cceur, j'y sens votre pardon;

Allez, petit chéri, ne trompez plus personne,

Soyez sage, aimez Dieu, je crois qu’il vous pardonne ;
Il est peére, il est bon!

I — 48
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LES DEUX ABEILLES.
A MON ONCGCLE.

AU fond d’une vallée o1 s’éveillaient les fleurs,
On vit 1égérement descendre deux abeilles;
Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres merveilles,
Ou I'aurore en passant avait laissé des pleurs.

L’herbe brillait de perles arrosée ;

L’horizon bleu, les gouttes de rosée,

Sur la colline une ardente clarté,

Tout annoncait un jour briilant d’été,

Tout 'attestait; car un jardin rustique
Répandait a I'entour des deux errantes sceurs

De frais parfums, d’attrayantes douceurs,
Et d’un souffle embaumé la langueur sympathique.
Toutes deux ont franchi 'enclos vert du jardin :
« Voyez ! » dit la plus vive, elle élait fréle et blonde,
« Yoyez que de trésors| ce n’est rien que jasmin,
Lilas, rose, etje crois toutes les fleurs du monde. »
Cette folle suivait son volage désir,
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Aux suaves bouquets se susPendait a peine,
Prodiguant ses baisers jusqu’a manquer d’haleine,
Disant: « Demain le miel, aujourd’hui le plaisir! »

L’autre, plus posément, savourait les délices
Du banquet préparé pour les filles de I'air,

Et, prévoyante aux besoins de I'hiver,
Pour la ruche épuisée en gardait les prémices.
Leurs ailes en tremblaient; mais un globe fatal,
Suspendu dans les fleurs sous la méridienne,
Semble de I'ambroisie offrir le doux régal

A la jeune épicurienne.

Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,

S’échaufle et fermente le muel,
Innocente liqueur pour '’homme préparée,
Mais qui donne la mort & la mouche dorée;
Sa force s’y consume, et sa raison s’y perd.
L’abime transparent par malheur est ouvert;
L’'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune;
Sa sceur, qui l'en détourne, est presqu’une importune,
Ei, malgré ses conseils, elle court s’y plonger:
Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger?
« Par quel charme imposteur vous étes asservie,
Dit I'autre en soupirant; vous me faites pitié;
Quittez ce doux breuvage, au nom de 'amitié,
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Peut-étre, hélas! aunom de votre vie!
Vous ne m’écoutez pas. Je reviendrai ce soir.
O ma sceur ! le travail est utile & notre 4ge.
Puissé-je ne pas voir bientdt, chére volage,

Ce que je tremble de prévoir. »

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.

Ce beau jour lui parait plus lent qu'un autre jour ;
Tout suc lul semble amer, et sa sollicitude
Implore, et croit du soir avancer le retour.

Enfin 4 I’horizon le soleil va s’éteindre ;

Elle vole & sa sceur, et, tout prés de l'atteindre,
L’appelle en la grondant d’'un ton craintif et doux:
« Allons, 1l se fait tard ; me voici, venez-vous ?

— Il n’est plus temps, ma sceur, je suis trop accablée;
Je ne puis plus me sauver de ce lieu.

Je vous regarde encor, mais ma vue est troublée;

Mon corps briile et languit; venez me dire adieu,

Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore:

Mes ailes, je le sens, ne peuvent m’emporter ;

Voyez comme je suis ! mais soyez bonne encore ;

S1 mon crime (il est grand!) ne peut se racheter,

Ne me haissez pas, je n'étais pas méchante :
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La volupté trompeuse égarait ma raison ;
Ce breuvage mortel dont I'ardeur nous enchante,
Que je I'axmais, ma sceur! et ¢’était un poison !
Je me repens, et je succombe.
Sous une fleur creusez ma tombe.
Adieu! Pourquoi le ciel créa-t-1l le désir,
S'1l a caché la mort dans le plaisir? »
Elle ne parle plus. Ses ailes s'étendirent,
Ses petits preds doucement se raidirent;
Et sa sceur gémissante eut peine a s’envoler.
Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire;
Elle fut toujours triste, et jamais, dit I'histoire,
Méme au sein du travail ne put se consoler.
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LA SOURIS CHEZ UN JUGE.

TBEMBLANTE, prise au piége et respirant a peine,
Sortie imprudemment du maternel séjour,
Révant sa derniére heure au seul bruit de sa chaine,
Une jeune souris voyait tomber le jour.
Dans le grillage étroit qui la tient prisonniére,
A passé d'un flambeau 1'éclatante lumidre ;
Elle tressaille, écoute : un silence de paix
Succede au mouvement qui la glacait de crainte ;
Et d'un vieux mur caché sous des lambris épais
On entend murmurer cette humble et douce plainte :
« Dans ta belle maison, to1 qui rentres content,
Quand je me sens mourir de la mort qui m’attend,
Redoutable ennemi de tout ce qui respire,
Oh | n’étends pas sur moi ton oppressif empire |
Laisse ton cceur s’ouvrir au cri du malheureux :
Hélas | est-on moins grand pour &tre généreux ?
Laisse-moi boire encor 'air, la douce rosée,
Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,

Dont, par un souffle humide et bienfaisant,
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Chaque matin la terre est arrosée.

Juge, sois juste et rends-mo1 mes trésors,
Un ciel & contempler, ma liberté native :
Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,

To1, tu la rends sombre et captive.

« Je suis une souris née au dernier printemps ;
L’été commence. Hélas | c’est vivre peu de temps !
Viens voir, je porte encor la robe de I'enfance.
Le blé nouveau, le riz friand, les noix,
‘Disait ma mére, allaient avant deux mois
Enrichir mon adolescence.
Peu m’est assez pourtant ; facile & me nournr,
Je ne suis pas gourmande et tout sert au ménage ;
Un grain d’orge suffit aux souris de mon #ge,
Pour les empécher de mourir.

« Ne-me fais pas mourir | Suis ’'exemple d’'un sage :

Les souris sans danger visitaient son séjour;

Car ce sage disait: « De nos &mes un jour

« Le sein des animaux peut étre le passage.

« Tout estpossible & Dieu, I'impossible est son bien ;

« Sipar lui 'homme est tout, par lui 'homme n’est rien.
« Gréce donc | criait-il aux hommes en colere,

« Muets pour la clémence et sourds & la priére ;
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« Grice ! oubliez un peu les mots : glaive, trépas ;

« Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas !

« La colombe au cceur tendre, a la plume argentée,

« Peut-8tre est une amante aux foréts arrétée

« Par le doux souvenir d'un amour malheureux ;

« On croit le deviner & son chant douloureux.

« Qui sait s1la souris n’est pas la jeune fille

« Frappée en folatrant au sein de sa famille,

« Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs :

« Gar, pour un peu de miel, que d’absinthe et de pleurs | »

« S1le sage a dit vrai, tremble d’étre inflexible,
Tremble de tourmenter I’Ame errante et sensible
D’une sceur qui t'aima, d’'une jeune beauté
Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

« Enfin, s1 ma part de la vie

N'est que le rayon passager
Du jour que mon cachot me dérobe et m’envie,
Ce don s1 fugitif, daigne le ménager !
Vivre, c’est vivre enfin, et le néant m’alarme ;
Cette crainte au méchant cofite an moins une larme ;
Juge de son horreur pour un cceur tout amour,
Et si loin de la nuit ne m’éteins pas le jour !
Faut-1l te dire tout ? je veux devenir mére.
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Laisse-mo1 donc revoir, dans ma douleur amére,
Un am1 de mon 4ge, imprudent comme mot,
Qui pour me délivrer s’élancerait vers toi.

S'1l avait de mon sort la triste confidence,

Je lui dirais en vain : Sauvez-vous ! il viendrait :
L’amour au désespoir connait-il la prudence ?

Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

« J’ar dit 'amour : tu le connais peuat-étre ?
Béni so1t Dieu! car ’amour est humain.
Outi, je retrouverai la moitié de mon étre,

Et je seral libre demain |
Oui, tu sais que ’amour console la nature,
Qu’ll jette au prisonnier des réves gracieux,
Qu’il souffle & son oreille un chant délicieux,

Et que méme au coupable il sauve la torture.

Et je suis a genoux... et je tremble... et j'attends...
Homme, pour te fléchir qu'il faut parler longtemps |

. ) - A
« Un jour, que cet aveu m’en obtienne la grace,
J’avais salué 'aube et ton premier repas,

Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas,
M’avertit qu'en secret quelqu’un cherchait ta trace.

Ta voix devint alors plus douce de moitig.
Celle qui répondait me parut suppliante,

I. — 49
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Et, s1 je ne m’abuse, a la tendre pitié
Tu donnas plus d'une heure, ou I'heure était bien lente !
Le bruit cessa, j’entrai ; les débris d’un festin
M’invitaient & la table enfin abandonnée ;
Et sur ma vie un moment infortunée
Je vis pleu?oir les bienfaits du destin.
Dans ces lieux trop aimés qu’a présent je déteste,
J'a1l vu, j'a1 respecté la boucle de cheveux,
Tombés d'un front charmant pour enchatner tes veeux ;
Ils ne sont pas»les tiens, leur couleur me 'atteste.
Ces liens souples et dorés,
Ces doux aveux, ces feuillets roses,
Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes,
N’ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.
J'a1 respiré de loin la cire parfumée
Qui scella, j’en suis stire, un secret qui t’est cher:
Le hasard me I'apprit sans m’en étre informée ;
Je courais, j’étais libre... hélas| ¢’était hier |

« Tu sommeillais peut-étre, et plus vive que sage,
Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs,
J'apergus, ne crains pas que je le dise ailleurs,
Un soulier trop petit pour étre a ton usage :

Je m’y blottis joyeuse et je le fis courir;

Je trainais en riant cette maison mobile,
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Dont les dehors, ornés par quelque main habile,
M’enflaient d'un peu d’orgueil, et 'orgueil fait mourir :
Car, depuis ce moment, éveillé par la haine,

Tu m’élevas dans I'ombre une affreuse prison.
Innocente souris, pour m’écraser sans peine,

Un homme est descendu jusqu’a la trahison |

Non ! ne m’écrase pas ! et si ma peur te touche,

Que I'accent du pardon s’échappe de ta bouche !

Il est dieu, leur dirai-je, 1l m’a donné des jours !

Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,

Et toujours de beaux yeux aimeront a le lire.

« Et si jamais ton cceur, brtilé d'un saint délire,
A langui pour la liberté,
Qu’elle se donne & toi dans toute sa beauté !
Que sur ta sereine carriére
Elle épanche a flots purs sa tranquille lumidre :
Qu’elle trace a ta vie un facile sentier
Et te séme de fleurs un siécle tout entier | »

Elle se tut. Le juge alors : « Hé vite |

« Elle est au piége, hélez-vous d’accourir :
« Etouffez-la, cette pauvre petite ;

« Je n’aime pas & voir soullrir. »
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FABLE

IMITEE DU RUSSE.

D’UNE sourde blessure encor faible et malade,

Sa liberté trahie, hélas! son seul amour,

Des bords désenchantés de sa belle Cyclade,

A la sombre lueur d'une humide pléiade,

Un jeune Grec ailé s’envolait sans retour.

En vain 1l voit au ciel s’assembler les nuages,

Il emporte sa chaine, il veut changer son sort,

Et I'oiseau sans bonheur, qui ne craint plus la mort,

Livre son aile au vent et sa vie aux orages.

Il s’essaie, 1l retombe, 1l disparait enfin.

Un zéphyr le souléve et le prend dans son sein,

Sur un bord moins fatal le souflle et le dépose,

Comme 1l fit de Psyché dans un jour de terreur,

Comme 1l fait de 'amour, d’un serment, d’une erreur,
Et comme il ferait d’une rose.

Il est libre, 1l respire, il regarde les cieux.
Mais quoi? sauvé tout seul il est silencieux.

Un fardeau pése encor sur son aile blessée,
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Sa liberté naissante en rougit offensée.
Un collier ! vainement il est d’ambre et d’or pur;
L’opale aux rayons blancs, la turquoise d’azur,
Vainement de la chaine ont enrichi 'ouvrage :

Toute chaine sent 'esclavage ;
Et d'un sérail doré les feux et I'appareil
Plaisent moins aux oiseaux qu'un rayon du soleil.
On I’'a vu. D’arbre en arbre un curleux 1'amage
S’appelle, se répond, s’interroge a la fois :
Toutes les voix ne font plus qu'une voix ;
Tous ont dit: « Qu’il est beau ! quel collier ! quel plumage |
Est-ce une fleur qui vole? il en a les appas. »
« Il est beau ! je veux le voir », dit la jeune hirondelle ;
Son époux doucement la punit d'un coup d’aile,
En murmurant : « Gouvez! les méres n'iront pas. »
Un sansonnet hardi, perroquet sans parure,
Dit: « S’1l est mélomane, 1l va me recevoir,

« Il va m’entendre, 1l va me voir.
« Du vif chardonneret je n’a1 pas la figure ;
« Mais je le sais par coeur ; je I'imite si bien ;
« Que sa maitresse un soir prit mon chant pour le sien.
« On ne sait plus des deux quel est I'écho fidele :
« Avec lui, lautre jour, je chantais ; mon modeéle,
« Qui reprenait haleine et voulait respirer,
« Se tut, croyant encor s’entendre et s’admirer. »
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« Moi j'y cours, ditl'oiseau qui charme la souffrance :
« Le voyageur est triste, il faut chanter pour lui.

« S1 ma voix peut encore éveiller I'espérance,
« Ah | je n'aurai jamais chanté mieux qu'aujourd’hui! »

Il vole, son cceur bat, son aile tremble, 1l chante,

Plaint et fait tressaillir 'étranger qu’il enchante,

Le plonge en des pensers profonds, délicieux,

L’étonne, le ravit, l'égare dans les cieux.

Par sa molle cadence il attendrit son dme ;

Puis, par un trait brillant qu’il prolonge 4 son tour,

Il semble de I'espoir tracer I'errante flamme,

It fait croire au bonheur, méme en chantant 'amour !

Mais, Dieu! de quelle ardeur sa poitrine est remplie |
Que cette voix puissante est encore ennoblie,

Quels flots harmonieux en doublent la beauté,
Quand, par des sons plus purs, il peint la liberté |

Il I'adore, 1l 'exprime, il en ressent l'ivresse.

A sa joie on devine, on voit I'enchanteresse,

Espoir, amante, amour, idole des h_umaihs,
Charmante, comme au jour ou, déployant son aile,
Dieu 'offrit & la terre en sortant de ses mains,

Dans le plus grand excés de son amour pour elle.
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Grace ! dit le blessé, tu me ferais mourir.

Laisse-moi respirer, laisse-mo1 te connaitre :

Tu n’es donc pas esclave » Oh! non, tu ne peux 'étre,
« Tu dois chanter libre ou périr.

O mon ami... ! pardonne et rends-moi ce nom tendre ;

Celui qui fut esclave est pressé de I'entendre !

Pour épancher mon 4me en de si doux accents,

Trbp de mélancolie a coulé dans mes sens.

A peine j'a1 brisé ma coquille légére

A peine pour voler mon aile eut du ressort ;

J’al senti, sous le poids d'une force étrangére,

Qu’une grille et des fers avaient borné mon sort.

Vois ma chaine, elle est belle ; eh bien | ce don funeste,
« Je n’en veux plus, je le déteste.

Imposé par un maitre, 1l a d m’opprimer ;

Offert par un ami, to1, tu pourras 'aimer ;

Prends-le, j'a1 trop porté ce bien que I'on m’envie ;

Il dut orner ma mort, quil brille sur ta vie.

- Mais cet art qui console, et que j’admire en tot,

Cette lyre cachée, ami, donne-la mo1l »

Ta bonté me séduit, dit la Muse emplumée.
Dieu versa dans mon sein cette flamme animée,
Je chante, j’obéis, je ne sais rien de plus.
Ne perdons pas nos biens en efforts superflus ;
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« Ton collier ferait honte & mon simple plumage,
« Et jamais les oiseaux ne vendent leur ramage.
« Toi, que 'on dit s1 beau, quand le jour brillera,
« Ton régne va renaitre et le mien s’éteindra ;
« La lune est de mes chants la seule confidente ;
« J'aime & suivre des yeux son péle et doux flambeau ;
« Il suffit aux amours, a la paix, an tombeau ;
« EtI'on ne m’entend pas, d'une voix imprudente,
« Défier au grand jour I'envie et les flatteurs ;
« Dés qu’ils dorment, je veille en ces bois enchanteurs ;
« Dans I'onde, par le feu des étoiles blanchie,
« Mon 1mage un peu sombre est assez réfléchie ;
« Une gloire me suit, sans orgueil, sans eflroi ;
« Mais délicieuse et cachée
« De 'ambition délachée
« Elle est entre le ciel et moil »

« Bon, dit le sansonnet, la chaine m’est acquise.
« Qu’on {ait bien d'écouter au lieu d’aller dormair !
« Pour les imiter tous ma méthode est exquise ;

« Le rossignol gémit; eh bien! je vais gémir ;

« Il cadence & merveille, on verra ma cadence.

« J’a1 son secret; demain j’en ferai confidence

« A ce jeune réveur qu'afflige sa beauté ;

« Je me fais rossignol, le prix est remporté. »
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Préludant sa victoire, au lever de 'aurore,
I1 éveille I’écho, qui se taisait encore,
Au Grec, en triomphant, 11 porte ses legons,
Et veut du rossignol lui traduire les sons ;
Mais 11 brise, 1l détruit, 1l corrompt ’harmonie,
En croyant imiter les écarts du génie.
Sa plume se hérisse, 1l s’enroue ; & ses cris
Les Zéphyrs sous les fleurs se retirent surpris ;
Il semble condamné, par un firman supréme,

A s’étrangler lui-méme.
Les oi1seaux en désordre, & ces accents alfreux,
Volent, quittent leurs nids, se rassemblent entre eux,
Croyant que des hibous ont subi la lumiére,
Que la railleuse aurore inonde leur paupiére
De ses rayons charmants, pour eux seuls odieux,
Et qu'ils vont se venger d’avoir ouvert les yeux.

On reconnait 'erreur, on rit. Le faux Linée

Dit: « Le prix est d mo1, la legon est donnée. »

« M’oses-tu bien parler, vain et stupide oiseau,

« Répond le Grec; va-t'en... Mais non, je fuis moi-méme ;
« Je suis sourd, je suis mort : par ton orgueil extréme,

« Tu m’as fait regretter les Turcs et mon réseau. »

Tout s’envole, et la Muse avait fui la premére.
Sous un palais de feuille elle attend son ami :
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Il 1a trouve cachée au fond de la bruyere.

Alors, et d'une voix qu’il entend & dem: :

« De colliers et d’encens, vois comme ils sont avides !
« Loin de nos sansonnets, loin des sultans perfides,

« Quand la nuit répandra ses flots assoupissants,

« Viens! je te calmerai par mes plus doux accents.

« Qui veut garder une dme a la fois libre et tendre,

« Ne la révele pas & qui ne peut l'entendre :

« Gachons-nous dans I'espoir. Un jour, jour fortuné!
& Un jour te verra libre ot tu fus enchainé;

« Car la fille des cieux, la Liberté {éconde,

« En versant ses bienfaits, fera le tour du monde ;

« Et quand le monde en paix n’aura plus d’autre amour,

« Alors je chanterai mon idole au grand jour. »
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LE BAL DES CHAMPS

ou

LA CONVALESCENGE.

Up bruit de fate agitait mes compagnes ;

Sous leurs plus frais atours je les vis accourir,
Elles criaient : « Viens, le bal va s’ouvrir ;

Viens, nous allons au bal, et tu nous accompagnes. »

« Quoi | dans les champs? Quoi! dans ce beau jardin,
Plus beau, plus vert, plus bruyant a cette heure,
Si gai le soir, si triste le matin ?
Car le matin je sais que I'on y pleure !
Quoi! vous voulez que je suive vos pas,
Si faible encore ? Oh | je ne danse pas !
Non, dis-je, non. » Mais elles m’entourérent ;
De fleurs, de nceuds en riant me parérent;
Et rendue en espoir a l'air pur des vallons,
Riante aussi, je répondis : « Allons! »

Oui, cette féte avait pour moi des charmes ;
Oui, jappelais des champs les suaves couleurs;
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Car le zéphyr errant parmi les fleurs
Est salutaire aux yeux ou se cachent des larmes.

Mais je dis mal, non, je ne pleurais plus;
J'élais de mille maux, de mille biens perdus,

Trop lentement mais a jamais guérie.

Hélas | on meurt longtemps lorsque l'on fut trahie!

Je renaissais, j 0sals vivre pour moi,

Pour 'amitié de ces beautds aimantes ;

A me parer, j’aidais leurs mains charmantes ;
Jétais mieux. Ouil, ma sceur, je le voyais en toi.
Dans tes regards émus qu’il m’était doux de lire,
Quand tu revis des fleurs couronner mes cheveux |
Tes tristes souvenirs, ton vague espolr, tes vceux,
Ma sceur, je voyais tout & travers ton sourire !

« Regardez-la, disais-tu, qu’elle est bien |

Que manque-t-il a son teint ? Quelques roses ;

Et le grand air, le bruit, qui sait ? un rien

Peut tout & coup les y répandre écloses. »

Je t’écoutais, je ne sais quel pouvoir

M’aidait & fuir ma retraite profonde ;

Je devancais I'instant qui me rendait au monde,
A ce monde entrevu, que je voulais revoir.

Et I'heure frappe, et par elle entrainées,
Nous avancons deux & deux enchainées.
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D’harmonieux échos promeénent dans les airs
L’enchantement des nocturnes concerts;

- Le jour fuyait, mais mille autres lumiéres

Sur mes yeux éblouis font baisser mes paupiéres.
Il me semblait, — oh ! quel doux sentiment |
Ciel | pardonnez a I'orgueil d’'un moment! —
Il me semblait, dans ma reconnaissance,

Que tout daignait sourire & ma convalescence.
Les yeux fermés j’accueillis cette erreur ;
Tout caressait mon innocente ivresse;
Autour de moy, je sentais le bonheur,

Et le bonheur ressemble 4 la tendresse.

Mais on nous suit... mais j'entends une voix,
Que dans mon ceeur jentendis autrefols :
Je crois réver, je I'espére... et ma vue
Passe en tremblant sur I'image imprévue.
Aimable sceur, ce fut encor ta main,

Qui, prompte & me sauver, me montra le chemin !
De ta frayeur, de ta grice attendrie,
J’al murmuré : « Ne suis-je pas guérie? »
Et lui, peut-étre, ému quelques instants
De me revoir languissante et penchée,
Comme une fleur que I'orage a touchée,

Dans ma paleur 1l m’observa longtemps,
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Mais ma fierté n’en fut point consternée ;
Nul changement n’a paru dans mes traits ;
D’un air indifférent, je me suis détournée. ..
Hélas! j’a1 cru que je mourais !
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Les poésies de Marceline Desbordes-Valmore ont été recueillies pour la
premiére fois chez Francois Louis en 181g, in-12. Une seconde édition, in-8,
parut 'année suivante chez le méme édileur, augmentdée de 25 poésies nou-
velles. Deux ans aprés, le libraire Grandin publiait une troisiéme édition dans
le format in-16, augmentée de 16 nouvelles poésies (1822). G’est 12 qu’apparatt
Pordre qui fut adopté pour 1'édition de 1830.

En 1825, Ladvocat mettait en vente, dans le format in-16, un recueil entié-
rement original : Elégies el Poésies diverses, contenant 56 poésies. Toutes ces
éditions ont été refondues dans ’édition Boulland de 1830, qui parut simulta-
nément en 2 vol. in-8 et 3 vol. in-12 : les piéces des quatre éditions précédentes
y étaient suivies de 84 piéces inédites. Marceline Desbordes-Valmore, aidée des
conseils de . de Latouche, a revu le texie de cette belle édition et établi
l'ordre des piéces. Les seules modifications qu’on y puisse noter ne concernent
que la forme ; heureuses pour la plupart, elles ne voilent jamais les confidences
que nous livraient les premiers recueils. Aussi'ce texte de 1830 nous a-t-il paru
préférable a tout autre.

P. 1. L’Angrisseavu. A paru pour la premiére fois dans I’édition de 181g,
puis dans celles de 1820, 1822 et 1830. Un fragment de cette poésie a été publié
dans les Poésies de Uenfance de 1873.

Né en 1768 & Villefranche-de-Rouergue, Jean-Louis Alibert étudia la méde-
cine et fut nommé en 1802 médecin de I'bdpital Saint-Louis. Professeur a la
faculté de médecine, médecin de Louis XVIII et de Charles X qui le fit baron,
il se rendit célébre par un traité de thérapeutique, d’importants ouvrages sur
les maladies de la peau et une Physiologie des passions ou nouvelle doctrine des sen-
timents nouveaur que l'on réimprimait encore en 1861. Le docteur Alibert était
aussl un homme d’esprit ; il réunissait, le dimanche, en des matinées fort
brillantes, des actrices et des femmes de lettres, et il lui arrivail de faire
des vers. Avant d’étudier la dermatologie, il avait été médecin de 1’'Opéra-
Comique, et c’est 13, sans doute, qu’en 1805 il avait connu Marceline Des-
bordes. Il eut & la soigner d’ « un mal horrible qui la renversait fréquemment.

I. — 51
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Ce bon monsieur Alibert, ajoute-t-elle dans une lettre & Pauline Duchambge
du 15 avril 1850, a été toute une nuit agenouillé sur mon lit pour épier mes
tortures qu’il croyait les derniéres... » « M. Alibert, qui soignait ma santé
devenue fort fréle, dit-elle dans une note & Sainte-Beuve, me conseilla d’écrire
comme moyen de guérison, n’en connaissant pas d’autre. » Marceline finit
par s’éprendre de son médecin; mais celui-ci ne lui témoigna jamais qu’une
« affection clairvoyante et courageuse ». Ge fut un « amour tout blanc »
(L. Descaves, La Vie amoureuse de M. D.-V.)... Plus tard, quand elle faisait
partie de la troupe de 1’Odéon (1813-1815), Marceline tomba sur les genoux,
au cours d'une représentation ; elle tenait, ce soir-la, le réle de Clary dans le
Déserteur de Mercier. On Pemporta aprés le spectacle chez M. Alibert, et elle
dut garder la chambre huit jours (Lettre & Valmore, 20 déc. 1840)... Gest Ali-
bert qui, en prétant 3 Marceline 300 francs, lui donna « le moyen de quitter
I’Odéon ot elle languissait de misére » (Lettre au libraire Louis, 16 avril 1818).
C’est encore Alibert qui procurera un éditeur & Marceline pour son premicr
recueil et qui surveillera I'impression du volume. N’était-il pas juste que la pitce
liminaire lui fat dédiée ?

A des observations du libraire Louis, relatives & la poésie 1’Arbrisseau,
Mme Desbordes-Valmore répondait de Bruxelles (g déc. 1818) par la lettre
suivante: « ... Je crois que vous étes trop rigoureux pour le mot arbuste. J'ai
bien regardé aussi ce que c’était qu'un arbuste. Au dictionnaire de Boiste, il
dit: « Arbuste, petit arbrisseau ». Voild l'autorité. Aprés cela, il sauve une
répétition fatigante du mot arbrisseau, qui reviendrait quatre ou cing fois.
Voila pour l'oreille.

Au bruit des roseaux balancés, etc...
Il faudrait, je crois, poﬁr que ce fit bien, avoir dit :
Au bruit de celte eau qui se proméne,
et cela ne se peut. Il me semble que le vers vaut mieux ainsi :

Je réve au bruit de ’eau qui se promene,
Au bruit du saule agité par le vent.

Le mot « balancés par... » m’avait séduite, car voila ce qui m’avait fait
renoncer au vers du saule, qui est presque toujours prés de ’eau comme le

roseau est dedans.
La parure ne se cache point, je crois que c’est vrai; mais le mot fleurs
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encore répété ne me sourit pas. Mettez, si vous voulez : « Timide, elle s’incline
au pied... », ou bien :

Offre au dieu du vallon sa premiére parure
Enlacée aux lauriers qui couvrent ses autels, !

mais je ne I'aime guére. L’autre vers, s'il n’est pas bon, est plus franc. Je
voudrais aussi un mot de plus au vers 56¢ :

L’air qu’il respire alors est un bienfait nouveau. » 2

IDYLLES

P. 7. Les Roses. Paru pour la premiére fois en 1820, puis en 1822, 1830, ‘
et repris dans le Choix de poésies de Mme Deshordes-Valmore fait par Sainte-
Beuve pour Charpentier en 1842.

1. Ces deux vers qui figuraient dans 'édition de 1819 ont été modifiés en 1820, puis
.supprimés dans les éditions de 1822 et de 1830.

2. Pour ne pas alourdir un texte deja compact, nous n’avons cité que rarement nos
sources. Le lecteur voudra bien nous en excuser et trouver ici la liste des ouvrages
auxquels nous avons fait le plus d’emprunts :

Sainte-Beuve. Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance (Paris, Michel
Lévy, 1870, in-16). .

Correspondance intime de Marceline Desbordes-Valmore, publiée par Benjamin Riviére,
hibliothécaire de la ville de Douai (Paris, Lemerre, 1896, 2 vol. in-8).

Arthur Pougin. La jeunesse de AIme Desbordes-Valmore d’aprés des documents nou-
veaux, suivie de lettres inédites de Mme Desbordes-Valmore (Paris, Galmann-Lévy,
1898, in-16).

Spoelberch de Lovenjoul. Sainte-Beuve inconnu (Paris, Plon, 1go1, in-16).

Lucien Descaves. La vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore (Paris, Nilsson,
1910, in-16).

gLellres ir?édiles de Marceline Desbordes-Valmore recueillies par Hippolyte Valmore
(Paris, Michaud, 1gr1, in-16).

Paul Courteault. Mme Desbordes- Valmore & Bordeauz (Bordeaux, Mounastre-Picamilh,
1923, in-8).
9Eugéne )Vial. Marceline Desbordes-Valmore el ses amis lyonnais (Paris, la Connaissance,
1923, in-16). A
9Lettres de)Marceline Desbordes & Prosper Valmore, publiées par Boyer d’Agen (Paris,
la Siréne, 1924, 2 vol. in-8).

Lucien Descaves. La vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore (Paris, Flamma-
rion, 1925, in-16).

Jacques Boulenger. Marceline Desbordes-Valmore, sa vie el son secrel (Paris, Plon,

1926, m-16).
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P, 10. La Journtr perpue. 1820, 1822, 1830; Charpentier, 1860 (2¢ édi-
tion du Choiz de 1842).
t4. L’Apiev pu Soir. 1819, 1820, 1822, 1830; Charpentier, 184a.
16. L’Orace. 1819, 1820, 1822, 1830; Charpentier, 1842.
. 19. La Nuir. 1822, 1830 ; Charpentier, 1860.
22. L’Assence. 1822, 1830; Gharpentier, 1860.
26. Le Mirorr. 1820, 1822, 1830.
. 29. Le Rertour aux cuames. Almanach des Muses de 18106 ; édilions de
1819, 1820, 1822, 1830; Almanach des Dames de 183/ ; Gharpentier, 1842.
P.32. Lzs prux BERGERES 1820, 1822, 1830.
. 37. La Jeune Erouse. 1820, 1822, 1830.
. 3g. Le Ruisseau. 1820, 1822, 1830; Charpentier, 1842.
44. Puivis. 1820, 1822, 1830; Charpontier, 1842.
51. La Fonramne. 1825, 1830; Charpentier, 18/2.
53. Une Jeune FrLie eT sa Mire. 1825, 1830 ; Charpentier, 1842.
58. La Visite av Hameavu. 1825, 1830.
Celte poésie, écrite & Lyon en 1822, a été inspirée & Marceline par Betzi, la
fille de Pierre Vinay, médecin du Grand-Théatre.
P. 64. Le Soir p’Eté. 1825, 1830; Album du Jeune Age, 1830 ; Conles en
vers, 1840 ; Livre des Meres et des Enfants, 1840; Charpentier, 1842 ; Poésies
de ’Enfance, 1873. :
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P. 6g. L’'Inquitrupke. 1819, 1820, 1832, 1830; Charpentier, 1842.

P. 70. Le Concert. 1819, 1830, 1823, 1830; Charpentier, 18/2.

On sait que M. Marius Boisson pense que l'amant de Marceline était un
musicien du nom de Blangini: « Marceline parle souvent des fétes ol elle ren-
contre son ami, écrit M. Boisson. Nous avons dit qu’il donnait souvent chez lui
des concerts (dans une maison de la rue Basse-du-Rempart, loude en 17gg).
L’une des élégies s’'inlitule audacieusement le Concert. Ses succés mondains
rendaient jalouse la jeune femme ; elle en arrive & bénir I’éloignement, « rideau
jeté sur ses conquétes ». Quant aux déchirantes voix, ce sont celles de Garat, de
Caroline Branchu, qui chantalent avec Blangini ses romances et ses nocturnes...
A ces brillantes matinées, elle ne voit que son amant, elle n’attend et n’entend
que sa voix, — elle nous le dit dans le Concert » (Comeedia, 5 avril 1927).

P. 73. Pritre avux Muses. 1819, 1830, 1822, 1830 ; Charpentier, 1842.

P. #6. Le Brirer. 1819, 1820; Guirlande des Dames de 1821 ; 1822; Les
Femmes poétes, 1829 ; 1830; Gharpentier, 1842.



NOTES. hob

Marceline écrivait & Lepeytre le 30 novembre 1838 : « C’est durant cette nuit
de travail que j’ai lu votre lettre. Je I'avais gardée sur moi par une volonté
intérieure de me donner du courage... » Hippolyte Valmore annote ainsi ce
passage : « (’élait son habitude quand elle recevait une lettre d'une personne
chére. Quelques heures, quelques jours d’un mystére trés doux. »

P. #8. L’Insomnie. 181g, 1820, 1822, 1830 ; Charpentier, t842.

P. 8o. Son Imace. 1819, 1820, 1822 ; Almanach des Dames de 1827 (éd. de
Tubingue); 1830 ; Charpentier, 1842.

81. L’ImprupEnce. 1819, 1820, 1822, 1830 ; Gharpentier, 1842.

82. La Prikre rerpue. 1820, 1822, 1830.

84. A L’Amour. 1820, 1822, 1830; Charpentier, 1842.

87. Le Rusan. 181g, 1820, 1822, 1830.

. 89. Les Lertres. 1820, 1822, 1830 ; Gharpentier, 1842.

. 92.- La Nurr p’srver. 1819, 1820, 1823 ; Almanach des Dames, 1827;
1830 ; Charpentier, 1842.

P. 96. L’InconsTance. 1819, 1820, 1822, 1830.

P. g9. Ertcie. Gette poésie a été composée sans doute pendant 1’été de
1817, aprés les fiancailles de Marceline et de Prosper Valmore. Donnée pour la
premiére fois dans 1’édition de 1830, elle n’a jamais été réimprimée.

P. 102. A Dsur. 1819, 1820, 1822, 1830; Charpentier, 1843.

Le 15 novembre 1817, Mme Desbordes-Valmore envoyait & son frére un
fragment de cette élégie. Elle l'accompagnait d’une letire que M. Jacques
Boulenger a retrouvée : « Ne songe jamais & prendre le théatre. C’est le pire des
métiers quand on n’y brille pas; et encore quels dégotis ’entourent et flé-
trissent la vrale gloire qu’il présenie | Talma, lui-méme, ce colosse de talent,
ce prodige qui fait I’admiration et 1’envie de ceux qui le suivent dans son art,
n’est-il pas en butle & mille soucis de toute espéce? Voici un passage d’une
élégie que j’al faite sur quelques-uns de mes malheurs : Le monde ol vous régnez
me repoussa loujours... »

P. 106. A Dfrie. 1819, 1820, 1822, 1830 ; Charpentier, 1842.

A Sainte-Beuve qui lui demandait des renseignements sur Délie, Prosper
Valmore fit répondre par Hippolyte que Délie avait joué & 1’Odéon vers 1813 :
« Talent passable, ajoutait-il, mais de grands yeux orientaux, un grand éclat,
des traits réguliers, fort séduisante; elle ne manquait pas d’esprit... » Née &
Smyrne ol son pére, Joseph Amoreux, était consul sous Louis XVI, Délie
arriva & Paris on ne sait comment: son pére était mort au début de la Révo-
lution et sa mére s’était réfugiée & Constantinople. En 1809 elle prenait des
lecons de l'acteur Fleury, C’est alors que Marceline Desbordes rencontra chez
elle celui qui devait étre son amant (H. de Latouche ? Audibert ?). Délie débuta
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4 ’'Odéon en mai 1812 et y tint avec succes des rdles de « grande coquette »
(Marceline la retrouva a ce théitre 'année suivante.) Nommée sociétaire en
1815, Délie prit sa retraite en 1822 et joua, pendant quelques années encore,
sur les scénes de la Porte-Saint-Martin et du Vaudeville. Une Petite Biographie
dramatique ; datée de 1826, mentionne que la jeune amie de Marceline « s’est
prise de passion pour les beefsteacks, les rosheafs et les milords, avec lesquels
elle banquette et passe joyeusement une partie de sa vie ». Hippolyle Valmore
traduisait dans sa lettre & Sainte-Beuve : « Ceeur excellent et facile. »

(’est sans doute & son amour non partagé pour Alibert que Marceline fait
allusion quand elle parle, au cinquiéme vers de celte piéce, du mal « qu’Amour
lui a fait ».

P. 108. A Deévre. 181g, 1820, 1822, 1830 ; Charpentier, 1842.

P. 110. L SouveNIR. 1819, 1820, 1822, 1830; Gharpentier, 1843.

M** & qui est dédiée cette pikce, est le docteur Ahbert
. 111. L4 Sépararion. 1819, 1820, 1822, 1830 ; Charpentier, 1842.

. 113. Apirv, mes amours. 1819, 1820, 1822 et 1830.
11d. La PROMENADE p’autoMnE. 1820, 1822, 1830 ; Charpentier, 1842.
. 118. ErécIe. 1830; Charpentier, 1843a.
. 119. LEes Recrets. 1820, 1822, 1830.
. 121. A Dgrie. 1820, 1822, 1830 ; Gharpentier, 1842.

P. 123. La DouLeur. 1819, 1820 1822 1830.

« Du onziéme jour du mois d’ avrll Pan dix huit cent seize, 4 onze heures,
acte de décés de Marie-Eugeéne De Bonne décédé le 10 de ce mois, & neuf
heures de relevée, 4gé de cinq ans neuf mois et seize jours, né i Paris (Seine),
demeurant rue de 1'Evéque, 5¢ section, n° 1377, fils de M. Jean-Eugéne
De Bonne, négociant, et de dame Marceline Desbordes, conjointe... » Tel est
Vacte de décés du fils que. Marceline avait eu de son amant et dont M. De
Bonne, ancien caissier du théatre de la Monnaie, se prétendait le pére pour la
circonstance. Cet enfant était « beau comme le jour », si I'on en croit ce
qu’écrivait Marceline & son frére Félix, le 3 mars 1813. Dans I’Almanach dédié
aux dames pour Uannée 1822, H. de Latouche lui a consacré une poésie ot l'on
peut lire ces vers (la piéce est dédiée & Mme Desbordes-Valmore) :

WY R T O D

..Soit que tes vers trempés de larmes maternelles
De ton fils qui n’est plus consolent le tombeau,
Ton fils, ange du ciel, et si jeune et si beau... |

P. 125. Les peux Mires. 1819, 1820, 1822, 1830; Album du Jeune Age,
1830 ; Almanach des Dames, 1836.
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P. 129. Le PressentiMent. Almanach des Muses, 1818 ; éd. de 1819, 1820;
Hommage aux Demoiselles, 1820; Guirlande des Dames, 1820; éd. de 1822
Tribut des Muses, 1825; Les Femmes poétes, 182q; éd. de 1830; Album du
Jeune Age, 1830 ;La Perle, s. d.; Charpentier, 184a.

Mme Desbordes écrivait en 1833 & Sainte-Beuve, qui lui avait demandé des
souvenirs : « A vingt ans des peines profondes m’obligérent de renoncer au chant
parce que ma voix me faisait pleurer ; mais la musique roulait dans ma
téte malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées & I'insu de ma
réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux,
et 'on me dit que c’était une élégie (le Pressentiment).

« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue fort fréle, me conseilla d’écrire,
comme un moyen de guérison, n’en connaissant pas d’autre. J'al essayé sans
avoir rien lu ni rien appris, ce qui me causait une fatigue pénible pour trouver
des mots & mes pensées. Voilh sans doute la cause de ’embarras et de I’obscurité
qu’on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger moi-méme. Je déferais
sans pouvoir réparer... »

Marceline précise qu’elle « essaie ses vers sur des airs qu’elle adore et qui la
forcent & son insu & plus de reclitude sans distraction ».

Cependant une lettre adressée « A mademoiselle Deshordes, artiste du
Théatre-Italien » (c’est-d-dire de I’Opéra-Comique, ce qui date la lettre de 1805
ou de 1806) prouve que Marceline faisait des vers & I’Age de treize ans. Cette
lettre, que 'on va lire, fut écrile par l’acteur Monvel, pére de mademoi-

selle Mars :

« Ma belle dame,

« Vous ne pouvez pas douter du plaisir que j'aurai & vous voir. Vous m’avez
négligé, vous vous ressouvenez de moi, vous revenez et vous serez regue avec
tout le plaisir et toute I'amitié que vous devez inspirer.

« A demain dans la matinée. Je suis & vos ordres et serai bien flaité de
revoir ’aimable personne qui, & Tarbes, je crois, fit pour moi 'essai de son
talent poétique.

« Amitié pour la vie,
« Monvel. »

P. 131. Ericie. 1822, 1830 ; Almanach des Dames, 1831 ; Charpentier, 1842.

P. 133. Evtcie. 1819, 1820; Hommage auz Dames, 1820, sous le tilre Les
deuz amours ; Guirlande des Dames, 1821, sous le titre précédent; éd. de 1823
Les Femmes poétes, 1829 ; éd. de 1830 ; Gharpentier, 1842.

C’est & Douai en 1802 ou plutét & Rouen en 1803, ou elle jouait au théitre
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des Arts, que Marceline dut connaiire I'enfant « plus folitre que tendre, qui
offrait le plaisir sans parler de bonheur ».

P. 134. Evrtcin. Annales de la liltéralure et des arls, 1820; Almanach des
Muses, 1821 ; éd. de 1822; Almnanach des Dames (Tubingue), 1823 ; Album des
Pottes conlemporains, 1824 ; éd. de 1830 ; Charpenticer, 1842.

Ge n’est pas & sa sceur Gécile, ainsi que le prétend Hippolyte Valmore, mais
bien & Eugénie, la cadetle, que Marceline s’adresse dans ses Elégies. La corres-
pondance de Marceline, les lettres contenues dans 1’Atelier d’un Peintre prouvent
sans nul doute qu'Kugénie élait la sceur préférée, celle qui recevait toutes les
confidences. On a remarqué que le fils naturel de Marceline s’appelait Eugéne,
et 1l est fort vraisemblable que Marceline passa chez Eugénie, « sur des rives
sans fleurs », les trois étés qu’elle vécub loin de Paris (1810-1812).- Née 2
Douai le 17 novembre 1780, Eugénie-Marie-Anne Deshordes épousa en 180g
Désiré Drapier, contremaitre dans une filature aux Andelys. Elle mourut &
Paris le 7 septembre 1850.

P. 139. Evrgcie. 1822, 1830 ; Gharpentier, 1842.

P. t40. Ergcie. 1822, 1830; Charpentier, 1842.

P. 142. Evrgcie. 1830.

P. 144. Evécik. 1822 ; Almanach des Dames (Tubingue), 1828 ; 1830; Char-
pentier, 1842.

147. Prikre pour Lur. 1830; Gharpentier, 1843.
149. Le Printemps, 1825, 1830.

152. L’Arrente. 1825, 1830; Charpentier, 1842.
155. L’'ImpaTiENcE. 1825, 1830.

158. Evrtcie. 1830.

160. L’Inpiscrer. 1825, 1830.

. 163. La Fare. 1825, 1830.

166. L’IsoLemenT. 1825, 1830 ; Charpentier, 1842.
168. L’AccasLemenT. 1825, 1830.

. 170. Souvenis. 1825 ; Chansonnier des Grdces, 1826 ; 1830; Char-
penlier, 1842.

P. 171. A MapemoiseLLE Georcina Natrac. 1825, 1830; Gharpentier, 1860.

Au mois d’avril 1823, Sophie Gay écrivait 3 M™¢ Desbordes-Valmore qui se
préparait & quitter Lyon pour Bordeaux: « ... Je vous adresse une petite lettre pour
mon ancienne amie M™¢ de Nairac. G’est la meilleure, la plus fidele qui soit
au monde et le malheur ne I’a pas épargnée plus que nous. Un fils de vingt
ans est mort dans ses bras, il y a dix-huit mois. G’était son enfant chéri. Vous
comprenez sa douleur | Il lui reste une fille excellente, quoique d’une couleur un
peu exagérée ; mais c’est celle du pays et, d’ailleurs, cette couleur ne ternit
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aucune de ses qualités. CG’est la folie d’une jeunesse malheureuse, car cette
bonne fille est née avec cent mille Jivres de rente, et elle ne se marie pas,
aujourd’hui, parce qu’elle n’a pas de dot. »

Marceline rencontra chez les Nairac le poéte Edmond Géraud et Alfred de
Vigny qui appelait Mm¢ Desbordes-Valmore « le plus grand esprit féminin de
ce temps » (G’est Vigny qui conseilla en 1833 & Sainte-Beuve d’écrire un
article sur I'auteur des Pleurs).

Marceline avait wune affection profonde pour Georgina, la fille de
madame Nairac; elle n’oublia jamais les tendres entretiens qu’elle avait eus
avec sa jeune amie sous les ombrages de Lormont, cette propriété que les
Nairac possédaient sur les bords de la Garonne. Georgina mourut le 6 jan-
vier 1825. Outre cette poésie, Marceline lul en consacra deux autres: Regret et
les Danses de Lormont.

P. 175. Souvenir. 1825, 1830.

P. 176. A ma seur. 1825; Almanach des Dames (Tubingue), 1826; 1830 ;
Almanach des Dames (Tubingue), 1837 ; Charpentier, 1860.

Le 25 décembre 1822, Sophie Gay écrivait de Paris & Marceline : « M. de
Vigny me velisait, Pautre soir, votre charmante élégie « Que veum-tu? je
’aimais... » 11 en était, comme nous, dans I’enchantement. Je répéte souvent :
« Que ’amour a de pleurs quand il est dédaigné ! »

P. 181. A ma s@ur: 1825, 1830.

P. 185. Point p’ADIEU. 1825 1830 ; Gharpenner 1842.

P. 187. Souvenir. 1829, 1830

. 188. Le Rétve pe moN Exrant. A Madame Pauline Duchambge. 1825,
1830 Album du Jeune Age, 1830.

On lit dans l'ouvrage que Sainte-Beuve a consacré & Mm¢ Deshordes-
Valmore (p. 174): « Elle était fort attentive a ses réves. Elle en avait sou-
vent et de fort distincts, dont elle se souvenait au réveil et qu’elle se plaisait &
raconter. »

Née & la Martinique vers 1778, Pauline du Montet était créole. Elle épousa
en 1796 Désiré Duchambge, baron d’Elbecq et trésorier général de la Marti-
nique, qu’elle quitla bientét, par amour pour le compositeur Auber. Mais
Auber était incapable de s’altacher longtemps & une femme, fat-elle aussi belle
que sa maitresse ; celle-ci, meurtrie par cet abandon, n’en continua pas moins
4 &tre ’amie el la confidente du musicien. Mme Deshordes-Valmore a écrit que
« son jeune 4ge a fait deux amies » : Albertine Gantier et Pauline. D’apres
M. Lucien Descaves, Pauline et Marceline se seraient connues entre 1817 et
1820 ; d’aprés M. Jacques Boulenger, elles se connaissaient « au temps de la
liaison de M!e Desbordes ». Marceline aimait tendrement Pauline, elle « n’aimait

I. — Ha
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qu’elle complétement ». « Nous sommes nées peupliers, écrit Marceline ; nous
sommes les deux tomes d’'un méme ouvrage ; le nom de Pauline est le vin de
ma pauvre dme... » Toutes deux notaient sur des cahiers que l'on conserve les
vers qu’elles préféraient... el leurs pensées communes. M™¢ Duchambge mit en
musique les romances de Marceline ; mais quand ses compositions, que 'on
considérait comme des « vieilleries », ne se vendirent plus, elle vécut miséra-
blement de legons de piano et de secours du roi. Elle était enlourée de podtes
qui ’estimaient et lui offraient leurs ouvrages, mais jamais leur appui, car ils
ne soupgonnaient pas sa détresse. Pauline eut pour Brizeux une amitié amou-
reuse. G’est & un antre poéte, & Ulric Guttinguer, qu’elle confia en 1838 que
I’amant de Marceline avait été le « Loup de la Vallée », Hyacinthe de
Latouche. Pauline Duchambge mourut le 29 avril 1858 ; on cacha sa mort
a Marceline, que la maladie empéchait depuis longtemps de rendre visite 4 sa
meilleure amie.

Le 23 juin 183g, Marceline écrivait & Prosper Valmore en réponse 4 une
letire qui laisse percer la jalousie : « Je t'ai dit cent fois, je te le répéte ici,
que j’ai fait beaucoup d’élégies et de romances de commande sur des sujets
donnés, dont quelques-unes n’étaient pas destinées & voir le jour. Notre misére
en a ordonné autrement. Bien des pleurs et des plaintes de Pauline se sont
traduits dans ces vers que tu aimes, et dont elle est en effet le premier auteur.
Aprés quoi, notre vie a été si grave, si isolée, si indépendante et si & la hite
tout ensemble, que je n’ai pas, je te 'avoue, donné une attention bien pro-
fonde & la confection de ces livres que notre sort nous a fait une obligation de
vendre... » _

Le 18 mai 1846, elle lui écrivait encore : « Pourquoi lis-tu les miévretés que
j’ai écrites ? Ge n’est ni fort, ni sain, dans I'ennui dont je voudrais te guérir.
Non, je n’ai pas souffert tout ce que ces pages racontent. Je peux te montrer
des lettres de notre pauvre Pauline, qui ont servi de texte aux élégies dont
j’avais, il est vrai, les éléments dans mon organisation. Les:orages qu’elle me
racontait, je les mettais en vers. I’en ai eu aussi, mais ne me plains pas de
tous ceux que tu lis avec altendrissement. Et puis, mon cher et bien-aimé,
tous ces tristes oiseaux ont fait place au doux repos de I'dme. Des infortunes
plus austéres ont fait, de toi et de moi, une proie moins harmonieuse. A pré-
sent, notre réunion, exemptée de I’effroi de la misére que nous avons soufferte
depuis un an, et je me sentirai la plus heureuse des femmes... »

P. 192. AvsertTine. 182D, 1830 ; Charpentier, 1860. Un fragment de cette
pitce, daté de Lyon (écrit par conséquent entre mail 1821 et avril 1823) se
retrouve dans les Albums de Pauline.

Cette Albertine Gantier, pour qui I'affection de Marceline était si profonde,
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élait d’un an plus jeune qu’elle. Fille d’un petit commercant de Douai qui fut
plus tard receveur de l'octroi de Bruxelles, elle était née & Douai le 14 mars
'1787. Ayant suivi sa famille & Bruzxelles, elle se maria en cette ville le
7 novembre 1810, avec Frangois-Joseph Gantier (son cousin, je crois), garde
du corps impérial du génie, né & Béthune le 1 avril 1775, qui devint par la
suite architecte-adjoint de la ville de Bruxelles. Albertine mourut & Bruxelles,
4 peine agée de trente-deux ans, le 5 avril 1819, et son mari, qu quelques
années aprés avait épousé en secondes noces sa belle-sceur, Héloise Gantier,
mourut lui-méme en celte ville, le 30 juillet 1835. Albertine était un peu
musicienne et mit en musique des vers de son amie Marceline, ce que prouve
ccite annonce du Journal des Dames (Bruxelles, du 22 février 1818): « Trois
romances, paroles de Madame Desbordes-Valmore, musique et accompagnement
de guitare, composées et dédides & Mme Vanderfosse, née Gouban d’Hoogvorst,
par Mme Alb, Gantier, amateur. Prix du cahier 2 francs. » (Note d’Arthur
Pougin, la Jeunesse de M®¢ Desbordes-Valmore, p. 22.)

Le 1¢r aott 1844, Marceline écrivait & son mari : « ...Une chose qui touchera
plus ton ceeur que toules ces vagues nouvelles, parce que tu comprendras
I’émotion profonde du mien, c’est 'envoi d'un petit portrait d’Albertine dont
sa meére, qui vit encore, me fait le sacrifice, grace & la persistance de M™e Sau-
deur. Ce portrait n’est pas ressemblant, mais ¢c’est toute une époque pour moi
retracée, et puis il est fait d’aprés elle. La couleur du shall qu’elle portait
alors, la couleur de ses cheveux, el le sacrifice que m’en fait sa vieille mére,
tout cela me pénétre. On n’oublie pas. On reste jeune en dedans. Je suis prise
quelquefois de transports que je n’ose pas te montrer. Va, 'dime est impéris-
sable et tout ce qui est gravé dessus I'accompagne & I’éternité. »

Voici enfin, en écho & la poésie de Marceline, une petite lettre naive, mais
combien émouvantc ! qu’Albertine Gantier écrivait & son amie:

« Ma Marceline,

« J'apprends que tu arrives et je ne puis contenir ma joie. Ah | ma chére
petite, que nous allons nous retrouver | Grois-tu que je n’y peux penser sans
aussitdt sentir mes larmes couler de bonheur? Ne tarde pas, chére amie, &
venir me voir. Ma maison, ma table, tout est & tol. Avec quel honheur je te
serrerai dans mes bras.. '

« Mon époux ignore que je t’écris. Il me tourmente, lui. Il me dit que
peut-é8tre tu as changé pour moi, qu’il ne veut pas que jaille te voir, avant
que tu ne viennes chez nous. Il ne te connait pas, ma Marceline, mais il saura
apprécier tout ton mérite, toute lon amitié pour Albertine. Mande-moi au
méme instant ton arrivée, si tu es fatiguée, mande-le-moi, je t’en supplie, que-
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je ne perde pas un seul instant. Oh ! mon amie, on n’aime pas comme nous ! Je
dis nous... n’est-ce pas, ma Marceline, que tu partages ma joie P
« Au revoir, chére petite, je suis & moitié folle de bonheur.
« Ton amie, ALs. GANTIER.
« Notre adresse : aux Chartreux, rue Notre-Dame-du-Sommeil. »

P. 197. La GuirLanpe pe Rose Marie. La Muse francaise, 1823 (Sous les
arbres vieillis du rempart solitaire...); éd. de 1825 ; Almanach des Dames
(Tubingue), 1826 ; Couronne des Poéles vivants, 1827 (avec le méme incipit
que le poeme de La Muse frangaise); éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ;
Almanach des Dames (Tubingue), 1838.

Elle s’appelait Rose Dassonville et habitait & Douai, rue de la Maison-de-Ville,
ainsi que nous l'apprend la Rose flamande publiée dans le recueil de 1860.
Marceline avait douze ans quand elle la vit pour la derniére fois, avant son
départ pour la Guadeloupe.

P. 201. A Mapaue Sornie Gay. 1825, 1830.

Mme Sophie Gay (r776-1823) était plutét une femme du monde qu’une
femme de lettres. Elle fut de la pléiade des graces du Direcloire et iréna
dix ans & Aix-Ja-Chapelle ot son mari était receveur général de I’Empire.
Revenue & Paris, Sophie (Gay ouvrit un salon qui connut une grande vogue
sous le régne de Louis-Philippe.

C’esten 1822, & Lyon, qu’elle rencontra pour la premitre fois M™¢ Desbordes-~
Valmore ; le 24 octobre 1822, peu aprés son retour & Paris, elle lui éerivait :
« Bt moi aussi, je suis triste. Je regrette et j’ai la férocité de me plaire & vous
savoir de méme, ma chére Marceline (car votre Madame m’est odicux et je vous
prie de le garder pour vos connaissances). Out, le souvenir de notre dernier
entrelien dans ce petit salon ot il y avait tant de gens et personne, je le conser-
verai éternellement. Il m’a semblé que je vous entendais méme dans ce que
vous ne disiez pas et que je vous laissais voir ce que je ne m’étais pas avoué i
moi-méme. Jamais je ne me suis trouvée sous I’empire d’un charme pareil, et
je ne voudrais pas, pour rien au monde, m’exposer & vous voir le jour ou j’au-
rais un secret & cacher. La moindre flatterie de votre coeur vous ouvrirait le
mien, et I'imbécile laisserait tomber sa proie... En voild bien longl C’est pour
vous encourager 4 me dire tout ce qui vous passera par la téte et le cceur,
comme sur ce petit canapé ou les vers, les larmes, le crépe rose, tout fournissait
4 notre causerie... »

Les ouvrages de Mm¢ Gay sont Laure d’Esteil, Anatole, quelques romans
plus mondains que littéraires, une comédie et de _]ohs contes. Mme Gay, musi-
cienne gracieuse, écrivait aussi des partitions et -des romances. Sa fille, dont
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le talent devait l'effacer, M"¢ Delphine Gay, épousa Emile de Girardin, le
fondateur de la Presse.

Voici la lettre par laquelle Sophie Gay remercia Marceline de lui avoir dédié
des vers; elle est datée de Paris, 2 février 1823 : « Quels vers divins, chére
Marceline! Qu’ils vous ressemblent et que je suis fiere de les avoir inspirés|
Jamais émotion plus douce n’a pénéiré mon cceur. Gar ¢’est & mon amilié pour
vous que je les dois; c’est & ce sentiment que je voulais fuir, qui m’a tant
blessée et dont je ne médisais si vivement avec vous que parce que je le sen-
tais s’emparer de moi. Mais je n’en médis plus, et le bonheur que j’en recueille,
aujourd’hui, m’4te jusqu’au souvenir de ce hienfait et dites-vous : « Je console
un cceur malheureux. »

P. 204. Le Vicux Crievr pu Redne. A M. Jars. Le Réveil, octobre 1823 ;
Tablettes historiques el littéraires de la ville de Lyon, 23 nov. 18212 ; Almanach des
Muses de Lyon et du Midi de la France, 1823 ; Almanach des Muses, 1823, sous
le titre L’'Aveugle, ou le vieuw GCrieur du Rhéne; Tableites romantiques, 1823 ;
Album des Pottes contemporains, 1824 ; éd. de 1825; Guirlande des Dames,
1826 ; Choiz de poésies contemporaines, 1829 ; éd. de 1830; Album du Jeune Age,
1830 ; Charpentier, 1842 ; Poésies de I'Enfance, 1873.

Antoine-Gabriel Jars qui fut un ami trés dévoué de Mme Desbordes-Valmore,
avait déja fait représenter & I’Opéra-Comique les Confidences, comédie mélée de
chants (1803), quand 1l écrivit Julie ou le Pot de fleurs, comédie en un acte et
en prose donnée sur la méme scéne, le 13 mars 1805, avec des airs de Fay et
Spontini. Marceline créa le réle principal de cette piéce et c’est ainsi qu’elle
connut Gabriel Jars. Nommé maire de Lyon pendant les Cent-Jours, Jars fut
élu député du Rhéne en 1827. G’est lui qui fut chargé en 1830 du rapport sur
I'indemnisation des victimes de la révolution. En 1842, il ne fut pas réélu et
il abandonna définitivement la politique. Revenu aux lettres sur la fin de sa
vie, il fit imprimer coup sur coup des opéras-comiques dont aucun directeur
n’avait voulu (Zamire ou la belle esclave, 1854 ; Le Rival supposé, 1857) et des
vers qui n'avaient pas trouvé d’éditeur (Mes derniers vers et mes dernitres pensées,
1855 ; Mélanges et Romances, 1856 ; Poésies, extrait d’un petit portefeuille, 1856).
Il mourut en 1857.

P. 206. La Svire pu Vieux Crieor pu Rudéne. A M. Jars, La Muse fran-
caise, 1823-24; éd. de 1825 ; Almanach des Dames, 1826 ; Choiz de poésies
contemporaines, 1829 ; éd. de 1830; Album du Jeune Age, 1830 ; Charpentier,
1842 ; Poésies de I’Enfance, 1873.

P. 213. La FLEUR DU soL naTAL. A Monsieur D**. Ed. de 1830 ; Gharpen-
tier, 1842. '

M. D** est Duathilleul, juge de paix, puis bibliothécaire de la ville de Douai.
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Il fut le protecteur infatigable de Félix, ce lamentable frére de Marceline, qui
s’engagea en 1800, fit campagne en Italie et en Espagne, subit sept années de
captivité en Anglelerre, reprit du service sous la Restauration, fut réformé en
1820 et finit ses jours & ’hospice de Douai ot il mourut en 1851 (Marceline
lui envoyait vingt francs tous les mois).

Arthur Pougin a publié une note d’Hippolyte Valmore ainsi congue: « En mai
182/, ma meére, alors & Bordeaux, regut de Doual un petit panier rempli de mousse
fraiche ol s’étaient conservées des fleurs des champs cueillies sur les remparts de
la ville, b Pentrée de la porte Notre-Dame. I1 était envoyé par M. Duthilleeul. »

En 1833 Marceline n’avait pas encore perdu le souvenir de cet envoi et elle
écrivait & Duthilleeul, en le remerciant d’un article sur les Pleurs: « J’ai regu
les émotions que m’ont apportécs & Bordeaux les fleurs de Douai (que j’al tou-
jours), et qui m’ont fait du bien jusqu'a m’en faire du mal, car j'en élais
demeurée stupide de jole... » (Lettre inédile publ. par J. Boulenger).

P. 216. A mus enxrants. Le Kaléidoscope, 1827 sous le titre Le Dépari;
éd. de 1830 ; Album du Jeune Age. 1830 ; Gharpentier, 1842.

En avril 1827, époque ol cetle pitce a été écrite, I'engagement de Prosper
Valmore était arrivé 4 sa fin et les Valmore se préparaient & quitter Bordeaux
pour Lyon ol les appelait Singier, le directeur du Grand-Théatre. Hlppolyte
I’ainé des enfants, avait 7 ans, Ondine 5 ans et demi et Inés dix-sept mois:
elle était née a Bordeaux.

ROMANCES

P. 225. Le Sommeir pe Jurien. 18rg, 1820, 1822, 1830 ; Album du Jeune
Age, 1830 ; Charpentier, 1842.

P. 227. Lk Soir. Almanach des Muses, 1815, signé M!e Desbordes ; Alinanach
des Muses, 1816 (titre : Romance) avec musique de Th. Walch, signé MM e Des-
bordes ; Chansonnier des Grdces, 1818 ; Guirlande des Dames, 1818 ; Journal de
lyre ou de guitare, 12° année ; Journal des Trouveres, s. d. ; éd. de 1819, 1820,
1822, 1830; Almanach des Dames, 1837 ; Charpentier, 1842. — Paru avecla
musique de. Garat, de Fontvanne, de Joseph Granier, de Martainville, de
Monier, de Lélu, sous le titre J'atlends le soir.

P. 229. Le Portrarr. 1819, 1820, 1822, 1830.

P. 230. Le Bouquser. 181 (titre : Mon bouguet), 1820, 1822, 1830 ; Char-
pentier, 1842. — Paru avec la musique de Guérin et de Milliroux.

P. 232. Le Garen p’Orrvier. Souvenir des Ménesirels, 1820, avec musique
de Mazas ; 1820, 1822, 1830.

Olivier est le nom que Marceline donne & son mystérieux amant dans deux
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billets cju’elle lui adresse en 180q et 1810, les deux seuls billets qui nous soient
parvenus de la correspondance qu’échangérent les amants. G’est le nom qu’elle
Iui donne dans ses Romances. — Le héros de Marie, la nouvelle que Marceline
joignit & son recueil de 181g, s’appelle aussi Olivier. — Dans ses élégies,
postérieures aux romances, du moins dans leur rédaction définitive, I'amant
n’est pas nommaé.

P. 234. I’Avevu peraus. Chansonnier des Grdces, 1818 ; éd. de 1819, 1820 ;
Almanach des Muses, 1821 ; éd de 1822 ; Guirlande des Dames, 1823 ; Les
Femmes poétes, 1829 ; éd. de 1830 ; Charpentier, 1842.

P. 235. Dors, ma wmire. Chansonnier des Grdces, 1816 (litre : L’Amante -
inquiete); 1819 (litre: A toi); 1820 ; Souvenir des Ménestrels, 1820, avec mu-
sique de Lechallier ; Souvenir des Ménestrels, 1831, avec musique de Caroline
Marlainville ; 1822; Guirlande des Dames, 1826 (titre : Reviens vile), avec mu-
sique de Lélu ;-Journal des Trouvéres, 13¢ vol.; éd. de 1830. A paru avec la
musique de Grégoire, de Lechallier, sous le titre O ma mie.

P. 237. Le Serment. 1819 (titre : Je veux t’aimer (oujours), 1820, 1822 ;
Les Contemporaines, 1825 (titre : Je veuw t’aimer loujours); 1830. — Paru avec
la musique de Fontvanne, de Blangini (signé M!¢ Marceline Desbordes) sous le
titre de 181¢. ' :

P. 239. Le Révew, 1819 (titre : Chanson créole), 1820, 1822 ; Hommage aux
Dames, 1822 (titre : Romance); Guirlande des Dames, 1824 (titre: Romance);
éd. de 1830 ; Charpentier, 1842. :

P. 241. Le Brurer. Chansonnier des Grdces, 1813 (titre : Je vous écris), avec
musique de Lélu, signé M!"¢ Marceline D*** ; Chansonnier des Grdces, 1816 ; éd.
de 1819, 1820; Guirlande des Dames, 1821; éd. de 1822 ; Guirlande des
Dames, 1827 (titre : Je vous écris); Souvenir des Ménestrels, 1828 ; Guirlande
des Dames, 18aq (titre : Quand je t’écris), avec musique de X. Desargus ; éd.
de 1830. Paru avec la musique de Pauline Duchambge, Desargus, Garat, Lélu
(titre : Je vous écris d Uombre du mysiere).

(’est la premiére poésie qui ait été publiée de Marceline Desbordes-Valmore.

P. 242. Le Souvenir. Almanach des Muses, 1815, signé MYe Desbordes ;
Chansonnier des Grdces, 1815, signé MUe Desbordes ; 181g, 1820, 1822 ; Chan-
sonnier des Grdaces, 1826 ; Guirlande des Dames, 1829 ; éd. de 1830. Paru avec
la musique de Gaarat.

P. 243. I va parLeR. Ghansonnier des Grdces, 1816 (titre: Gage d’amour);
1819, 1820, 1822; La Lyre frangaise, 1822 (titre : Gage d’amour), avec musique
de Lechallier ; Guirlande des Dames, 1825 ; éd. de 1830. Paru avec-musique de
Leméric, Fontvanne, Lechallier (titre : Le gage d’amour).

P. 244. A va Pogsie. Chansonnier des Grdces, 1818 (titre : La Réverie); 1819;
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1820 ; Offrande auw Muses, 1820; éd. de 1822 ; Almanach des Demoiselles, 1822
(titre: Stances d la poésie), signé Mme Marceline Desbordes ; Guirlande des Dames,
1826 (titre : Réverie); éd. de 1830 ; Charpentier, 1842. Paru avec musique de
Pauline Duchambge (titre : Le Souvenir).

P. 246. Les Trois Heures pu Jour. 181g, 1820, 1822, 1830. Paru avec
musique de Lélu et de Paér.

P. 247. L’Espérance. Ghansonnier des Grdces, 1816 (titre : Erreur), avec
musique de Léla; 1819, 1820, 1822 ; Lyre frangaise, 1822 (litre: O douce
chimere), avec musique de Ed. Brugniére; 1830 ; Charpentier, 1842. Paru avec
musique de Michotte.

N. B. Le premier vers de cette piéce doit étre lu :

Comme une vaine crreur.

P. 249. Lo Freum renvover. Chansonnier des Grdces, 1818 (titre: La
Pensée, nouvelle tyrolienne), avec musique de Meissonnier et signé Mle Des-
bordes; 1820, 1822 ; Souvenir des Ménestrels, 1829 ; Journal des Trouveres,
13¢ vol.; 1830 ; Couronne de Flore, 1837 (titre : La Pensée). Paru avec musique
de Castellacci, Mme Malibran, Michotle, Garat (titre : La Pensée).

P. 251. Je pomrmais. 181 (titre : Le Réveil), 1820, 1822, 1830; Journal des
Trouvéres, 13¢ vol.

P. 252. Rersenps Ton BIEN. Souvenir des Ménestrels, 1814 (titre : Plainte
d’amour), non signée, avec musique de Quinebaux ; Almanach des Muses, 1815
(titre : Romance), signé M!'e Deshordes; Guirlande des Dames, 1818 (titre :
Romance), avec la dédicace au DT A™; éd. de 181g, 1820 ; Guirlande des
Dames, 1821 (titre : Romance, dédiée « & Monsieur le Docteur Alibert »), avec
air noté de Félix Dupierge; éd. de 18213, 1830.

Cette pitce donne raison & M. Lucien Descaves qui nie que le docteur Alibert
ait été ’amant de Marceline.

P. 254. Lr preyier Amour. Chansonnier des Grdces, 1815, signé MUe Des-
bordes ; 181g, 1820, 1822 ; Guirlande des Dames, 1827 ; Journal des Trouba-
dours, 19 vol.; éd. de 1830; Gharpentier, 1842. Paru avec musique de Garulli
el de Fontvanne.

P. 255. L'Exmt. 1819, 1820, 1822, 1830 ; Almanach des Dames, 1836 et
1840 (litre : Oui, je le sais voild des fleurs) ; Gharpenticr, 1842. Paru avec mu-
sique de Fontvanne.

P. 257. Garat o Borpravx. Chansonnier des Grdces, 1819; éd. de 181¢ (titre
Le Troubadour en voyage), 1820; Hommage aux Dames, 1820; éd. de 1822;
Guirlande des Dames, 1824 ; Almanach des Demoiselles, 1829 ; éd. de 1830.
Paru avec la musique de Fontvanne ¢t Mocker (titre : Le Troubadour en voyage).
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Dominique Garat, né & Ustaritz le 25 avril 1764, était le fils d’un avocat
distingué. Il vint & Paris & 'dge de seize ans pour étudier le droit ; mais dés
cette époque il négligeait ses études pour chanter dans les salons, et les compo-
siteurs les plus célébres le comblaient d’éloges. Son pére lui ayant retiré sa pen-
sion, il trouva un protecteur dans la personne du comte d’Artois qui l'intro-
duisit 3 la cour. Garat donna des lecons & Marie-Antoinette et chanta aux
concerts de la reine. Pendant la révolution, il fit des tournées en Allemagne,
en Hollande, en Angleterre et en Espagne. En 1796, peu de temps aprés la
fondation du Gonservatoire, il fut nommé professeur dans cet établissement. Il
mourut 3 Paris le 1¢¥ mars 1823.

Gélébre par sa prodigalité et I’excentricité de ses costumes, Garat fut 1'un des
chefs des « Incroyables ». Il chantait Gluck avec une pureté de style admirable
et déployait dans la musique italienne la virtuosité la plus étourdissante. Per-
sonne n’a mieux dit la romance, personne non plus n’a peut-étre aussi bien
chanté. Sacchini disait de lui : « Il est la musique. » Il a composé des romances
dont il faut louer le sentiment et Pexpression. Nous en avons retrouvé quelques—

unes, dont les paroles sont de « M€ Desbordes, artiste de ’'Odéon », & qui il avait
donno des lecons lors de son court passage 2 'Opéra-Comique.
. 260. A ra Nuir. 1819, 1820, 1822, 1830.

P. 262. A ra SeiNe. Chansonnier des Grdces, 1816 (titre : Romance) ; Souvenir
des Ménestrels, 1816 (titre : Plainte d’Amour); Souvenir des Ménestrels, 1818
(titre : Adien); 1819, 1820, 1822, 1830. Paru avec musique de Michotte
(titre : Le chant du pécheur), de Fontvanne (titre : Rive enchantée), de Lélu
(titre : L’Adieu).

P. 264. La Fiawcie. 1822, 1830.

P. 266. La Péverine. Chansonnier des Grdces, 1818 ; Ménestrel frangais,
1819 ; 1819, 1820, 1822 ; Guirlande des Dames, 1826; éd. de 1830. Paru avec
musique de Paégr.

P. 268. Le Bar. 1822, 1830.

P. 269 CLEMENTINE, IMITATION DE Rrcmarpson. Chansonnier des Grdces,
1820; éd. de 1820, 1822; Guirlande des Dames, 1824 (titre : Clémentine) ;
Album lyrigue, 1825, signé Dame Desbordes-Valmore ; éd. de 183o0.

Samuel Richardson (168g-1769) est ’auteur de Paméla (1740) et de Glarisse
Harlowe (1744), romans fort ennuyeux qui eurent un succés considérable au
xvire sidcle et qui influencérent le Jean-Jacques Rousseau de la Nouvelle-
Hélotse. L’abbé Prévost les a traduits en francais.

P.271. L Recarp. 1819, 1820, 1822, 1830; Gharpentier, 18/a. Paru avec
musique de Mairesse et de Taxo.

P. a7a. L’Erranciive. 1820; Chansonnier des Grdces, 1821, avec musique

I. — 53
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de J.-B. Woéts; Lyre frangaise, 1822, avec la méme musique ; 1822 ;
Almanach des Demoiselles, 1820 ; Guirlande des Dames, 1826, avec la musique
de Woéts ; éd. de 1830.

P. 274. L’Apev. 1822, 1830. Paru avec musique de Michotte.

P. 276. Les Sonces T rEs Freurs, imitation de Moore. Chansonnier des
Grdces, 1821, avec musique de Caroline Martainville et signé M!e Marceline
Desbordes ; 1822, 1830 ; Couronne de Flore, 1837.

Thomas Moore (1779-1852), ce poete irlandais dont Mme Deshordes-Valmore
fit plusieurs imitations, est I'auteur de Irish Melodies (1807) que John Stevenson
mit en musique, de National Airs (1815) et de Sacred Songs (1816). Ces ceuvres
valurent & leur auteur une grande populariié, que consacra en 1817 la publi-
cation de Lalla Rookh, poéme oriental, G’est & Moore que lord Byron avait
confié le manuscrit de ses mémoires ; Moore vendit le manuscrit & un libraire
puis le racheta et le brila pour qu’il ne fiit pas imprimé.

P. 278. Le Secrer. Chansonnier des Grdces, 1825 ; éd. de 1825 ; Souvenir
des Ménestrels, 1826 ; Guirlande des Dames, 1826 et 1829 ; éd. de 1830. Paru
avec musique de Pauline Duchambge (titre : Prends garde).

P. ag9. La Javousie, 1825 ; Chansonnier des Grdces, 1826 ; éd. de 1830.

P. 280. Le Renprz-vous. Chansonnier des Grdces, 1825 ; éd. de 1825 ; Guir-
lande des Dames, 1826 ; éd. de 1830 ; Charpentier, 1842. Paru avec musique de
Mendeza, Andradc et Pauline Duchambge (titre : Il m’atlend).

P. 282. Les Serments. 1825, 1830 ; Gharpentier, 184a. Paru avec musique
de Pauline Duchambge.

P. 284. Bonsorr. 1825, 1830 ; Chansonnier des Grdces, 1833, avec musique
de M!e Lecomte. Paru avec la musique de Pauline Duchambge (titre : Il a
demandé U’heure).

P. 285. L’Orace. 1835, 1830.

P. 287. Que 5 TE PLAINS. 1830.

P. 28g. La Stpararion. 1825, 1830 ; Charpentier, 1842. Paru avec musique
de Pauline Duchambge.

P. 290. C’est mo1. 1825 ; Souvenir des Ménestrels, 1827 (titre : Me vois-lu,
m’entends-tu) ; La Psyché, 1839 (titre : Romance) ; 1830 ; Almanach des Demoi-
selles, 1831 (titre : Romance); Revue des Deuz-Mondes, 1832, avec musique
de Mme Menessier-Nodier ; Charpentier, 1842. Paru avec musique de Lélu et
Dausse. ‘ '

P. 3g2. Un MomenT. 1825, 1830. Paru avec musique de P. Duchambge.

P. 294. La Reconnaissance. Collection de romances..., 1824 (titre: La pénible
reconnaissance) ; Album lyrique, 1825, avec musique de A. Romagnesi; 1825;
Almanach des Demoiselles, 1826 (titre : La Pénible reconnaissance) ; éd. de 1830.
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P. 296. S’iL v’avarr su. 1825, 1830. Paru avec musique de P. Duchambge.

P. 298. O~ mME ’a prT. 1835, 1830.

P. 300. Sans vousrier. 1825 ; Souvenir des Ménestrels, 1828 (titre : Le
Souvenir) ; Guirlande des Dames, 1829 ; Chansonnier des Grdces, 1829 ; éd. de
1830. Paru avec musique de P. Duchambge et de Lemoine.

P. 3o1. CeLLE Qui NE RIT PAs. 1825, 1830. Paru avec musique de P. Du-
chambge et de Gouin.

P. 303. Je ~E sA1s pLUS, JE NE vEUX PLUS. 1825, 1830. Paru avec musique
de P. Duchambge (titre : Je ne veuz plus).

P. 304. La VeiLLEe pu Nicre. Souvenir des Ménestrels, 1824 (titre : Le
Naufragé) ; Annales romantiques, 1825; Hommage aux Dames, 1825 ; éd. de
1825 ; Corbeille de Fleurs, 1826, signé par erreur Mr le chevalier Lablée ; éd.
de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; Charpentier, 184a. Paru avec musique
de Darolle, Lélu, Andrade (titre: Le Naufragé), et d’Amédée de Carayon-
Latour.

P. 306. A M. pe Bfrawger. 1825 ; Couronne poétigue de Béranger, 1829
(titre : Si j’étais petit oiseau) ; éd. de 1830 ; Charpentier, 1842.

Poursuivi devant la Cour d’Assises de la Seine pour les chansons anti-royalistes
et anti-cléricales de son second recueil (Chansons, 1821, 2 vol. in-18), Bérenger
avait été condamné le 8 décembre 1821 & 3 mois de prison et Soo francs
d’amende. La reproduction des chansons incriminées et la réunion des débats
en volume attirérent & I’auteur un second procés au cours de sa détention. Mais
le jury donna raison & l’avocat Dupin et & Berville qui plaidait pour l'impri-
meur. La poésie dédiée par Mme Desbordes-Valmore au « bon captif » a été
composée & cette époque. _

P. 308. CuaNT D’UNE JEUNE ESCLAVE imité de Moore. Ghansonnier des Grdces,
1821 (titre : Le Fleuve Bendemir); Hommage auz Demoiselles, 1825; éd. de
1825, 1830 ; Album du Jeune Age, 1830. Paru avec musique de P. Duchambge
et de G. Martainville (titre : Le Fleuve Bendemir).

P. 310. Une Remve. 1825, 1830.

- P. 3ra. A MUe Mars. Souvenir des Ménesirels, 1821, avec musique de
F. Paér ; 1825 ; Chansonnier des Grdces, 1826 ; Corbeille des Muses, 1827, non
signé ; éd. de 1830 ; Gharpentier, 1843.

Anne-Frangoise-Hippolyte Boutet, dite M!e Mars, était la fille de P'acteur
Monvel et de Jeanne-Marie Salvetat, actrice de province trés médiocre mais trés
belle. Née & Rouen le 20 décembre 1778, elle débuta & I’dge de quinze ans au
théatre Feydeau et entra aux Frangais en 179g. A partir de 1809, elle tint les
rdles de « grande coquette ». Elle interprétait de fagon inimitable Moliére,
Beaumarchais et Marivaux ; aussi l'avait-on surnommée le « Diamant ».
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M!e Mars préta son appui aux romantiques et triompha avec eux. En 1841,
elle se retira du théatre sur les conseils de M®=¢ Desbordes-Valmore, dont elle
fut 'amie trés intime et trés dévoude, et mourut & Paris, le 20 mars 1847.

De Lyon, Marceline écrivait & MUe Mars, le 5 mai 1831 : « Que vos belles
mains s’élévent en ma faveur | Si vous étes aussi puissante qu’adorable, vous
obtiendrez une seconde fois cet engagement qui semblerait aujourd’hui si pré-
cieux & Valmore. » En 1838 M!e Mars joue & Milan au bénéfice des Valmore,
pour les aider & se rapatrier (Sainte-Beuve, p. 54). En 1841, elle fait des
démarches pour qu'Hippolyte Valmore soit exempté du service militaire.

PIECES DIVERSES

P. 317. Le Brrceav p’Hevine. 1820, 18213, 1830 ; Album du Jeune Age,
1830 ; Gharpenner, 1842.

Le 30 juin 1823, Mme Desbordes-Valmore écrivait & Duthilleeul : « J’ai un
souvenir trés clair de mes premiéres années. Notre maison ienait au cimetiére
Notre-Dame. Il y avait un calvaire, des tombeaux, la vue d’un rempart, une
tour avec beaucoup de prisonniers. Je courais partout ; partout je trouvais des
clochettes, des fleurs de caréme et des petites compagnes dont les figures sont
encore toutes peintes dans mon souvenir. Je I’ai dit faiblement dans le Berceau
d’Hélene. Il n’y a pas de mots aussi doux que les réves de 'dme. »

P. 322. Les Drux Awmrriés, A mon amie Albertine Gantier. 1819, 1820,
1822, 1830 ; Album du Jeune Age 1830 ; Charpentier, 1843.

P. 3a5. LHmONDELLE ET LE BOSSIGNOL A M. Arnaud. 1820, 1822, 1830 ;
Album du Jeune Age, 1830 ; Charpentier, 1843.

Vincent-Antoine Arnault (1766-1834) écrivit des tragédies, une comédie et
des Fables qui eurent beaucoup de succés sous I’Empire. Son bonapartisme
intransigeant lui valut d’étre exilé sous Louis XVIII; il ne revint en France
qu’en 181g. Elu 2 ’Académie en 18ag, il en devint secrétaire perpétuel.

P. 329. I’Oreprerine. 1819, 1820, 1822, 1830.

P. 334. Un BEAU j0Uur. 1820; Almanach des Muses, 1821 ; éd. de 18a2,
1830. »

P. 335. Le PasTEur, imité de Goudelin. 18212, 1830.

Pierre Goudelin ou Goudouli, né 3 Toulouse en 1580, mort dans la méme
ville en 164g. Cet avocat spirituel qui ne plaida pas, écrivit dans le patois
languedocien des stances, des noéls et de gracieuses épigrammes, el jouit
pendant sa vie d'une réputation immense, analogue a celle de Jasmin et de
Mistral deux siécles plus tard. Le premier recueil de ses poésies parut & Toulouse



NOTES. hort

en 1617 sous le titre Ramelet moundi. Cette édition fut suivie de réimpressions
nombreuses parmi lesquelles nous noterons celle de 1811 & Toulouse. Gomment
Mme Desbordes-Valmore eut-elle 'idée de lire ce poéte P Sans doute les ceuvres
de Goudelin lui furent-elles offertes vers 1800 quand elle jouait & Pau, & Tarbes
et 3 Toulouse, & moins qu’Antoine de Latour ne les lul ait recommandées.
Latour s’intéressail beaucoup aux patois languedocien et provencal, et il en
possédait une belle collection. Mais Marceline le connaissait-elle quand elle
écrivit ses piéces imitées de Goudelin P

P. 337. La MonTrE, imitée de Goudelin. 1820, 1823, 1830.

P. 341. Une MirE, imilation de Shakespeare. 1822 ; Almanach des Muses,
1823 ; Hommage auz Dames, 1823 ; éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830.

P. 346. Le Perit Artrur pE Breracne A ra Tour pe Rouen. 1822
Almanach des Muses, 1822 ; Almanach des Muses de Lyon, 1822 (en sous-fitre :
Imitation de Shakespeare) ; Almandch des Dames, 1822 et 1823 ; Almanach des
Demoiselles, 1823 (le titre porte en outre : Imitation de Shakespeare) ; Les
Femmes poétes, 1829 ; éd. de 1830 ; Album du Jeune Age, 1830.

P. 350. La Nymrur rtouLousaIiNg, imilation de Goudelin. 1820, 1822,
1830.

P. 354. Conte mmiTE pE L'ARABE. 1810, 1820 ; Almanach des Muses, 1821 ;
1823, 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; Charpentier, 1860.

P. 356. La Moucee BLEUE. 1822 (titre : La Mouche), 1830 ; Album du Jeune
Age, 1830 ; Charpentier, 1842.

P. 359. L'EcoLier. Almanach des Muses de Lyon, 1822 ; éd. de 1832 ; Hom-
mage aur Dames, 1823 ; Almanach des Dames, 1827 ; 1830; Album du Jeune
Age, 1830 ; Conles en vers, 1840 ; Livre des méres et des enfants, 1840 ; Ghar-
pentier, 1842 ; paru séparément sur un feuillet & 2 colonnes en 1858.

P. 363. Conte p’eEnranT. 1820, 1832, 1830; Album du Jeune Age, 1830 ;
Conles en vers, 1840 ; Livre des meres el des enfants, 1840 ; Trésor litiéraire des
Jeunes personnes, 1842.

P. 367. Le BiLLer n’'une Amie. 1825, 1830.

Mme Desbordes-Valmore a envoyé ceite poésie & Pauline Duchambge le
3 novembre 1824 ; la lettre d’envoi faisait partie de la collection Montesquiou
(n® 164 du catalogue), elle est restée inédite. M. Boyer d’Agen a reproduit le
Billet d’une amie d’aprés le manuscrit de Montesquiou, dans la Correspondance
qu’il a publiée aux éditions de la Siréne ; le poéme de M™¢ Desbordes-Valmore
y est précédé de la note que voici : « La premiére piéce, écrite & la maniére
des premiéres élégies de Marceline, n’est pas connue et ne sera lue ici que plus
agréablement. »

P. 370. Le Pfrican ou res Drux Mires. 18ad (titre : L’Autruche et le
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Pélican); 1830 ; Atbum du Jeune Age, 1830 ; Contes en vers, 1840 ; Livre des
Meres et des Enfants, 1840.

P. 374. Le Perir Menteur. La Muse frangaise, 1823 ; Hommage aux Demoi-
selles, 1824 ; L’Abeille du Parnasse, s. d. ; éd. de 182H; éd. de 1830 ; Album
du Jeune Age, 1830; Journal des Enfants, 1832 Contes en vers, 1840; Livre des
Meres el des Enfants, 1840; Charpentier, 1842.

Sophie Gay écrivait & M™¢ Desbordes-Valmore le 14 octobre 1823 : « Croyez,
chére amie, que je n’aurais pas livré le Petit Menteur. si 'on ne m’avait dit
avoir regu votre assentiment par M. Delprat... »

P. 378. Les peux aBeiLLEs. A mon oncle. Hommage aux Demoiselles, 1825
(variantes) ; éd. de 1825, 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ; Contes en vers,
1840 ; Livre des Meres et des Enfants, 1840 ; Charpentier, 1842.

Constant Desbordes, frére puiné de Félix (le pére de Marceline) naquit a
Douai le 1t février 1761. Il vint & Paris, & P4ge de seize ans, pour étudier la
peinture, et entra dans ’atelier de Nicolas Brenet, qui fut le maitre de Gérard.
Il habitait une cellule de I’ancien couvent des Capucines, non loin de 'actuelle
rue de la Paix ; lc peintre Girodet était son voisin. Marceline, qui « aimait pro-
fondément » son oncle Constant, fréquenta le couvent des Gapucines de 1808 &
1810 ; il se peut méme qu'elle y ait demeuré. Elle en a laissé une description
charmante dans son roman ’Atelier d’un peintre, ot son oncle est représenté sous
le nomde Léonard. Constant tint longtemps rigueur & sa niéce de son faux-pas :
bien qu’il « ddt aller la voir » en Normandie en décembre 1811 (lettre de Mar-
celine & son frére, 24 déc. 1811), 1l ne lui avait pas encore pardonné en 1826.
Gette méme année, Marceline lui offrait la pension qu’elle venait d’obtenir du
roi par I’entremise de M™¢ Récamier. Gonstant Desbordes avait quitté le couvent
des Gapucmes pour loger 4 la « Childebert », phalanstére inconfortable, édifié
sur les ruines de ’ancienne abbaye de Samt—Germam—des—Pres il y vivait misé-
rablement de portraits et de copies. G’est 1a qu’il mourut au mois d’avril 1828.
Le soir qu’elle apprit sa mort, Marceline lui écrivit une lettre étrange et des
plus émouvantes : « Mon oncle | — Adieu, mon oncle! — Il y a une heure
que je le sais. — Tout espoir est fini. — Adieu !... Et j'ouvrais cette lettre sans
défiance, car celle d’avant-hier m’avait tranquillisée. Vous étiez mieux, mon
oncle. Je ne craignais rien en rompant ce cachet. Je cherchais une nouvelle
certitude A votre convalescence. Hélas |'mon Dieu, & la seconde ligne j’ai recu
un coup dans le cceur, je l'al reconnu |... J’ai cru sentir des fils se casser dans

ma téte, et un nuage a passé sur moi. — Adieu, mon oncle | — Mais regardez-
moi maintenant des yeux de votre &me qui m’a tant aimée !
« Vous étes bien sir que je vous l'ai bien rendu. — Quel lien se brise pour

moil — Comme je sens qu’il a commencé avec la vie, mon oncle | J’étouffe de
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la douleur de ne vous avoir pas revu. Mais regardez-moi bien jusqu’au fond du
ceeur, ai-je assez souffert de vos peines ? Elles entraient dans les miennes, elles
péseront toujours sur ma mémoire et troubleront jusqu'd la douleur de votre
souvenir. Vous avez été bien malheureux | Mes enfants m’ont vue pélir et chan-
celer, mais ils n’ont pleuré d’abord qu’a me voir pleurer; je n’ai rien dit.
Comment trouver le courage de frapper, méme ’enfance, par un mot...

« Adieu, mon oncle! Avez-vous revu votre mére?... Embrassez aussi mon
pére pour moi. Vous étes bien heureux, bien exaucé si vous les avez revus. Moi,
je suis bien triste | Je suis atteinte jusque dans l’avenir. Je demandais si
ardemment & Dieu de vous y trouver| de vous y payer du chagrin de mon
absence | Dieu ne m’aime pas... Qu’il vous regoive dans son sein| Adieu, mon
oncle I...

« Quel désespoir ! Quoi? je ne partirai pas pour courir vers vous ? — Non !
Il n’y a plus que votre ombre qui vient me tendre le bras... »

Le musée de Douai conserve quelques portraits de Constant Desbordes, ceux
de son frére Félix, de Marceline, de Prosper Valmore, le sien, et I’Invention de
la vaccine, grande toile qui lui avait été commandée en 1812 par un ministére
et ot ’on reconnait Marceline. '

P. 383. La Souris cuez un suce. 1825, 1830 ; Album du Jeune Age, 1830 ;
Contes en vers, 1840 ; Livre des Meres et des Enfants, 1840 ; Gharpentier, 1842.

Cette pitce est antérieure an mois d’octobre 1822.

P. 388. FasLE mmiTEE DU RUsSE. 1835, 1830.

Le 4 septembre 1822, Sophie Gay écrivait & M=¢ Desbordes-Valmore
« L’Académie a di vous adresser la fable russe qu’elle vous prie de mettre en
vers. J’ai déja fait la mienne tant bien que mal. Delphine, trés fiere d’avoir été
choisie par ces messieurs pour en traduire une a c6té de vous, se dépéche de
finir la sienne... » Mais en dépit de deux nouvelles lettres fort pressantes, Mar-
celine ne termina sa fable qu’en avril 1823.

P. 3¢5. Le BaL pes Gaamps ou va GonvarLeEscence. 182D, 1830 ; Almanach
des Dames, 1830; Gharpentier, 1842.

B. G.
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